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男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第４回 

 
フライ･ダディ･フライ

 

 

１．上裸で散歩 
 
 8月のある朝。僕は鴨川沿いをある 30過ぎ
の男性と上半身裸で散歩していた。 
 「楽しいなあ。こうやって男同士で裸にな

ると、男同士って感じするものね」 
 「女にはできないことですものね」 
と話しながら、1時間くらい半裸のまま、2人
で歩いた。朝の鴨川沿いの空気を素肌に感じ

るのはとても気持ちがいい。通りすがりの人

も何人かはいた。一人だと、女性から見られ

るのはちょっと気になったかもしれない。い

くら川べりとはいえ、裸になるのはちょっと

恥ずかしい。しかし、2人だと、まったく恥ず
かしさを感じない。むしろ、男の友情をたっ

ぷりと感じて、この時間がずっと続いてくれ

ればいいなあと、鴨川の流れを見ながら感じ

たりもした。 
 彼と僕は、「お互いの乳首を見せ合う仲」だ

（笑）。「乳首」なんて卑猥に感じる人もいる

かもしれんけど、日ごろ、大学生と接してい

ると、今の男子大学生は、頻繁に乳首という

言葉を使っていることに気づく。しかも、女

性の乳首ではなく、男の乳首だ。僕は専門学

校でも教えているのだが、専門学校は大学に

比べると先生と学生の距離が近いせいもあっ

て、服の上からではあるが、もろ僕の乳首に

触ってくる男子学生がいる。「先生、こんな着

ているのに乳首出ていますよ」と僕の乳首を

指で弾いてきた男子もいたし、「先生、乳首、

すけてますよ。セクハラですよ」とギュッと

乳首を摘ままれたこともあった。 
 昔は男の乳首なんて、大した意味はもたな

かったのだろうけど、今は、ダウンタウンや
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らお笑い芸人がネタに使うせいか、一つの記

号のようになってしまっている。女は乳首が

あるから胸を隠す、しかし、男は乳首がある

のに胸を隠さない……これはジェンダー的に

考えても面白い事実なのである。男の子が、

男の乳首の存在を意識する。なんとなく男の

子が女っぽくなってきたみたいで、僕みたい

な男には結構嬉しい。 
 1時間あまり、たっぷり乳首を出して歩いた
後、「最後に鴨川ファイトクラブをしましょう

か」と彼が言い出した。『ファイトクラブ』は

ブラッド・ピットとエドワード・ノートンが

主演の映画で、男たちが上半身裸で殴りあう

クラブの話だ。「殴りあうんじゃなくて、国友

さんが俺を殴ってくださいよ。俺は逃げるか

ら。ちょっとでも俺の身体に触れたら、国友

さんの勝ちですよ」と彼は言った。で、それ

から 5 分ほど、逃げる彼を、僕が拳を掲げて
追いかけて、走り回った。もちろん、身体の

動きの迅速な彼に俺の拳があたるわけがない。

散々振り回されて、息はぜいぜい。「結構、頑

張りましたね（笑）」と彼は言ってくれた。 
 たっぷりと男の喜びを満喫した時間だった。 
 
２．救世主が現れた！ 
 
この 6 月頃、FACEBOOK で毎日のように

ぼやいていた。「腰が痛い！！！」。。。 
整骨院には通っていたのだが、異常に痛いの

で病院にも行った。ついには、仕事を休んで、

ちょっと遠いところにある整体院にまで足を

延ばしてみた。しかし、痛みはおさまらない。

僕は元々、猫背で、それを治そうと意識して

いたため、そり気味の姿勢になってしまった。

腰に激痛が走るようになったのは、それが一

つの原因だったようだ。 
 そんなある日。FACEBOOK にメッセージ
が届いた。友達登録をしている男性からのメ

ッセージだ。「僕は今、出張マッサージをやっ

ているんです。よかったら治療させてくれま

せんか。最初はお試しだから、料金は要りま

せん。代わりに飯をおごってください」とい

う内容のものだった。 
 彼は以前、僕の通っているスポーツクラブ

でインストラクターをやっていた人だ。偶然

彼の FACEBOOKを見つけて、僕のほうが友
達リクエストを送り、承認してもらった。と

いっても、彼と再び会うことはないだろうと

思っていた。彼は 3 年ほど前にスポーツクラ
ブをやめて、それ以来、会う術もなかったし、

何よりも、彼と僕の関係は、顔見知りという

程度で友達というほど深いものではなかった

からである。 
 彼が僕の部屋に初めてやってきたのは、6
月の半ばのことだったと思う。1時間たっぷり
マッサージをしてもらった。予想以上に気持

ちがよかった。相性もいい。僕は、ちょっと

したマッサージ通で、さまざまなところでマ

ッサージを受けてきたが、マッサージは上手

い下手もさることながら、相性の問題がある。

生理的にいやな人に触られるのは気分が悪い。

あれこれ世間話をしながら身体を押してもら

うわけだから、性格的な相性もある。彼は、

どの角度から見ても最高に相性がよかったし、

これはしばらくやってもらおうかと思った。 
 その後、2人でイタリアン・レストランに行
き、飯を食いながらあれこれ話した。てっき

り僕は、彼は 3 年前までスポーツクラブの正
社員だったのだと思っていた。ところが、彼

曰く「一番正社員らしいバイトだったんです」。
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考えてみれば、彼はあの当時、20代後半。バ
イトの子は、大抵は大学生だから、年が他の

バイトの連中よりも上だった分、正社員ぽか

ったのだろう。彼は、脱ぐとヘラクレスだが、

性格はやさしいタイプ。怖い奴が苦手な僕は、

優しいタイプの男の人としか友達になれない。

彼の裸を始めてプールで見た時、驚いたもの

だ。顔はかわいいのに、身体は鍛えに鍛え抜

かれている。プールサイドで体操をしている

彼に思わず近づいて、「いい身体なさってます

ねー」と言ってしまったのを覚えている。 
彼が担当していたクラスで印象に残ってい

るのは、水中ウォーク。上半身裸のままプー

ルサイドにたって、指導してくれた。他の指

導員の人は、上裸にはならないのだが、彼は

「筋肉の動きを見てほしかったんです」と言

っていた。お客さんは、おばさんがほとんど

なので、汚い男の先生だったら、「シャツの一

枚くらいつけてくれ」とクレームがついてい

たところだろう。筋肉隆々の男の裸は、女性

に威圧感を与えるし、間近に見て気持ちのい

いものではないらしい。しかし、彼は顔がか

わいいし、物腰がソフトなので、なんとなく

身体とアンバランスで、魅力的だった。清潔

感があった。 
しかし、その後、いつの間にか彼はいなく

なっていた。僕の通っているスポーツクラブ

は、正社員の人でも他の店舗に転勤したり、

退職したりで、しょっちゅう移動があるし、

バイトの子は、いつの間にか辞めていたりす

るのだ。なんとなく、寂しかった。 
 男同士でも、どうしても友達になりたいと

思うタイプの人と、握手するのも嫌だと感じ

る人がいるものだが、僕にとって彼は間違い

なく前者だった。しかし、彼と友達になれる

わけがない。ただのインストラクターとお客

さんの間柄だし、じっくり話す機会もない。

どっちみち、友達になれるはずもなかったの

だ。 
 その彼から突然の連絡。運命的なものを感

じた。ひょっとすると、この人は俺の救世主

なのかも知れない。 
 
３．やはり、救世主！！ 
 
 果たして、その通りだった。 
 それからも何度か続けてきてもらったのだ

が、友情はトントン拍子に進んでいった。2
度目の時は、「まず、部屋の掃除をしましょう

か」と本と書類で埃だらけの僕の部屋を箒で

はいてくれ、それから、いらないものは手際

よくどんどん捨ててくれた。若さの自信なの

か、人の部屋に来て、これだけ自分の判断で

捨てていいのかと思うくらいだったが、彼の

捨てる技術は大変なもので、僕の部屋は、み

るみる綺麗になっていった。 
 さらに「ベッドのシーツを洗濯して、コイ

ンランドリーで乾かして、気持ちのいい状態

で、マッサージしましょう」と、洗濯が終わ

った後、2人で近所のコインランドリーに行っ
た。僕はコインランドリーなんて行ったこと

もなかったのだが、2人であれこれ話をしてい
ると、乾燥するくらいの時間はすぐに過ぎる。

彼はマッサージというだけでなく、ボディ・

メインテナンスをやりたいんだと言っていて、

そのためには環境も大事だと考えているみた

いだった。 
 さらに、3度目の時だったと思う。今度は彼
のほうから「僕の部屋の掃除ができたので、

今日は僕の部屋でやりましょう」と連絡がき
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た。彼が車で迎えに来てくれて、行ってみる

と２ルームの小さなマンションだが、こぎれ

いに片付いている。彼は、マッサージのバイ

トをしばらくしていたことはあるみたいだが、

個人で始めたのは最近みたいで、「まだ今のと

ころ、自分と相性のいい人や僕を可愛がって

くれる人にだけやっているんです」と言って

いた。 
 彼と僕の友情は加速度的に進んでいった。

その後、2人で、船岡山に登り、写真を撮り、
それから船岡温泉に入りに行った。船岡温泉

は有名な銭湯で、スーパー銭湯ほど大きくは

ないけども、町の銭湯の割には大きくて京都

らしい風情がある。すっかり気にいってしま

った。鏡の前で、彼と並んで、お互いの裸を

見比べた。「やっぱり、お腹が全然、違ってい

るよね。俺は、胸より腹のほうが大きいもん

なあ（笑）」と僕は言った。2人で、話をしな
がら、サウナに入り、水風呂に入り、露天に

入り、電気風呂に入り、たっぷりと男同士の

裸の付き合いを堪能した。その後、彼の部屋

でマッサージを受けたのだが、マッサージの

終わりがけに、「カレーをつくったんですけど、

食べていきます？」と飯まで出してくれた。

サラダもつけてくれて、味も上手い。 
 7月になると、僕は急に引越しが決まったた
め、荷造りやらなんやらで忙しかったのだが、

彼が何度もプライベートで手伝いに来てくれ

て、大助かりだった。今、思えば、無茶な引

越しの計画だった。一番、暑い時期だし、僕

の仕事も一番忙しい時期だった。疲れもたま

っていた。彼がいなかったら、引っ越しは終

わっていなかっただろう。本当に神様がくれ

たプレゼントのような人だ。 
 そして、鴨川の上裸散歩。たったの 2 か月

の付き合いで、彼は僕の人生になくてはなら

ない人になってしまったのだった。 
 
４．『フライ、ダディ、フライ』 
 
 彼と俺は、まるで『フライ、ダディ、フラ

イ』（2005）のような関係だなあと思った。こ
れは娘を傷つけられたおっさん（堤真一）と

彼を鍛えなおして対決させようとする高校生

グループのスンシン（岡田准一）の奇妙な友

情を描く映画だ。 
 年の差からしてそっくりだった。僕は堤真

一とほぼ同い年だし、彼は岡田准一とほぼ同

い年。16歳違いだ。服装も、彼は、夏場は大
抵タンクトップ姿で、映画の岡田准一そのも

のだ。映画ではスンシンがおっさんにあれこ

れ身体を鍛える手助けをしていくのだが、こ

の主人公のおっさん、堤真一が演じているか

ら、それほどカッコ悪くは見えないが、原作

ではもっと無様なおじさんと描かれているら

しい。まさしく僕と似たタイプだ（笑）。 
 映画では、このおっさんが、スンシンと出

会ったことで変化していく様子が描かれるの

だが、僕も彼と出会った後、どんどん変わっ

ていった。 
引越しが終わった後、「前のところのままだ

ったら、国友さん、10年ぐらい寿命が短くな
っていたはずですよ（笑）」と彼は言った。そ

う言われてみれば、そうだなあ。俺は、掃除

が嫌いだし、引っ越すとなるとお金がかかる

ので、同じ賃貸のマンションに 18年以上も暮
らしていた。こういう賃貸のマンションだと、

皆、2，3年で気前よくでていくのだが、お金
かかるのによくやるなあと思っていた。しか

し、実際やってみると、引っ越しはお金に代
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わるものを与えてくれる。新しいマンション

に移って、気分はさわやかになったし、18年
もたまったほこりからおさらばする生活は何

ともいいものだ。 
 また彼の影響で、ダイエットも本格的に始

めた。食事は間食にヨーグルトを食べること

にした。まともに食べるのは一日に一食だけ

にとどめ、後はヨーグルトと軽いものですま

せる。この甲斐あって 85キロくらいあった体
重が、今は 78キロだ。 
 それから運動。彼が僕に教えてくれたこと

は、スンシンのおっさんへの台詞に似ている。

スンシンは、おっさんに「まずは基礎づくり

だ。おっさんの頭の中には余計なものがこび

りついている。それをそぎ落とすんだ。要は

走ればいいんだよ」という。僕も基礎づくり

の段階なのだが、彼は、僕に、「できないとい

う思い込みをなくすんですよ。そうすれば、

できるようになります。ウォーキングが一番

いいんです。まずはスポーツクラブでウォー

キングを始めてください」と言ってくれた。 
 僕は、これまでスポーツクラブに行っては

いても、ただ遊びに行っているようなもの。

プールに入るのは気持ちがいいし、たまに音

楽に合わせてスタジオのプログラムで身体を

動かすのは楽しい。ウォーキングマシンなど

は使ったこともなかった。しかし、彼に言わ

れて、僕はウォーキングマシンに初挑戦し始

めた。遅すぎる。もうクラブに入って 6 年も
たっているというのに……。しかし、彼の言

うとおりだった。1度にマシンを使える制限時
間は 30 分なので、大して歩くわけではない。
しかし、黙々と 30分歩き続けると、終わった
あとが爽快だ。身体が軽くなったような気持

ちになる。 

 「俺はこれまで歩いてこなかったわけじゃ

ないよ。重い荷物を抱えて、仕事場に向かう

のもそれなりにしんどいからね」と僕が言う

と、「仕事の移動で歩くのと、運動で歩くのと

では違っているんですよ」と彼は言っていた

が、本当にそうだった。歩くことに集中する。

一定のリズムで歩く。これは思っていた以上

の運動で、やってみると楽しいものでもあっ

た。考えてみると俺は、せっかちなので、仕

事場に早め早めに出かける。遅刻したことは

一度もない。他の人たちよりも早くに仕事場

に着いている。しかし、これは良いとばかり

も言えないのかもしれない。僕は時間のゆと

りをたっぷり持って行動するため、約束の時

間に遅れることはないが、急ぐということが

ない。歩くのもダラダラした歩き方だ。電車

の時間も調べたりはしない。これからは、「何

時の電車にのるんだ」と時間の目標を持って

行動することにしようと反省させられた。 
 映画では、スンシンがおっさんに「感情な

んだよ。恐怖の先にあるものを見たくないの

かよ」と諭す場面が出てくる。彼も僕にこれ

と似たようなことを言ってくれた。「国友さん

は、結果をおそれて、外に出ようとしないん

ですよ。地震が来るのを恐れて、部屋から出

れないのと一緒なんです」。うーん、耳が痛

い！ 確かにそうなんだよなあ。僕は、いっ

たん思いこんでしまうと、なかなかそこから

抜け出すことができない。 
 僕が不登校になったのは、スポーツができ

ない、男らしくないという問題が大きかった

のだが、今の僕は、プールだったら体力の続

く限り泳げるし、彼に言わせれば、「国友さん、

自分では男らしくないと思っているみたいだ

けど、他の人から見たら、十分、男らしい人
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に見えますよ」とのこと。同じことは、何人

もの人から言われた。俺は、子供の頃、「おか

ま」とか「女の腐ったような子」だと言われ

続けたため、それから４０年近い月日がたっ

ているのに、いまだに、自分が女っぽい男だ

と思い込んでいる。しかし、そういえば、大

学に入って、京都に出てきてからは、女っぽ

いなんて言われたことは一度もないのだ。だ

けど、僕は、自分が女っぽいと思い込み、そ

して、それを意識し過ぎて、男っぽいことを

するのは柄に合わないから恥ずかしいと極力

男っぽいことをすることを避けてきた。俺だ

って男だから、心の奥底には男性性が眠って

いたのに、それを必死で抑圧してきたのだ。 
 だから今となって、少しその呪縛がとけて、

彼と半裸のまま歩きまわったり、ファイトク

ラブごっこしたりするのが、なんとも言えず

楽しい。自分の中の男性性を解放する。これ

もある意味で男性解放である。 
 
５．ビンタ 
 
 僕は、彼に何度かビンタもくらわしてもら

っている。僕は尊敬する男の人からだったら

殴られてもいいし、殴られたいというマゾヒ

スティックな欲望があった。子供の頃、殴り

合いとか、男っぽい喧嘩をしたことがないか

ら、そういうものに憧れたのだろう。しかも、

僕は本質的にMなので、相手を殴りたいとは
思わない。殴られたいのだ。 
 しかし、この欲望も、なかなかかなわなか

ったし、これからもかなわないだろうと思っ

ていた。いくらなんでも大人になって、相手

を殴るなんてことをしたら、犯罪と見做され

る。だけど、彼には素直に僕の欲求を話した。 

「男のドラマなんかだと、『俺を殴ってくれ』

という場面が出てくるだろう？ 俺はああい

うのに憧れるんだよね。韓国映画の『クライ

ング・フィスト』って、大好きな映画なんだ

けど、この映画では主役の中年男が殴られ屋

という設定になっているんだ。今度ビンタし

てくれるか」。 
 彼もこのお願いにはさすがに戸惑っていた

が、しばらくたって、僕の性格がわかってく

ると、殴っても大丈夫だと思ったらしく、結

構痛いビンタを何発か浴びせてくれた。一度、

左の頬にビンタされた時はマジで痛くて、「左

だけ痛いのって何となく気分悪いよ」という

と、今度は右の頬をピシャリとビンタしてく

れた（笑）。「俺たち、変な関係だよね」。だけ

ど、変なことでも許しあうのが友情というも

の。 
 彼と僕の間には固い友情が芽生えていって、

彼は他の人に打ち明けられないことも、僕に

は打ち明けてくれるようになっていった。 
 『フライ、ダディ、フライ』でも、スンシ

ンがおっさんに「殴ってみろよ」という場面

があるのだが、殴るっていう行為は、一つの

ホモエロスだ。男同士の友情の証なのである。 
 彼と僕は、今は頻繁に会う仲だが、別れる

ときは必ず、男同士の固い握手を交わす。「国

友さんの握手は強くて痛いくらいですよ」と

彼からは言われる。僕も彼のマッサージやト

レーニングの時に痛いと感じるときはたびた

びだ。しかし、その痛みがなんとも気持ちい

い。 
映画の DVDのパッケージでは、スンシンが

おっさんを殴っているところが使われている

し、映画の中で、「頭殴られ過ぎて、いい感じ

になっているんじゃないんですか？」と訊か
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れて、「かもね。」とおっさんが答える場面が

ある。もちろん、おっさんは、殴られるのが

不快だとは感じていない。 
 こう考えてみると、「男は痛い！」っていう

のも、悪くないことに思えてくる。男は痛い

けど、それを分かち合える男の友がいれば、

痛みがホモエロスとなるのだ。 
 
６．ギブ＆テイクの友情 
 
彼と僕には、16の年の差がある。父子とい
うには年が近過ぎるし、兄弟というには離れ

過ぎている。友達というにも離れ過ぎている

のかもしれない。したがって、一番親密にな

れない年の差のようにも思うんだけど、僕は

彼から多くのことを学んでいった。つきあっ

ていて楽しいし、まったく疲れない。 
マッサージの後、トレーニングも教えても

らうのだが、時々、厳しいことを言われたり

もする。僕は厳しくされると反発する性格な

のだが、しかし、16歳年齢が下なので、それ
ほど腹が立たない。スポーツの面では彼のほ

うが上だから、上から目線になるけれど、年

や僕のほうが上だから、上手い具合に緩和さ

れるのである。彼から若さをテイク、代わり

に僕は人生経験と知識をギブするのだ。そう

そう、時々、彼に飯をおごってあげたりもす

るう。彼は、さすがに男っぽくて、王将とか

が好きなので、おごってもそれほどお金はか

からない（笑）。 
『フライ、ダディ、フライ』では、夕焼け

をバックに、木の大きな枝の上に座った、ス

ンシンとおっさんが身の上話をする場面が、

メルヘンのようにきれいで、一つのハイライ

トだ。2人はお互いの頭を抱きしめ会ったり、

腰を抱いたりする。男同士の心が通い合うス

キンシップの瞬間だ。 
「早く強くなって、俺を守ってくれよ」と

いうスンシン。一見、スンシンのほうが腕っ

節が強くて、おっさんを守っているように見

えるのだが、彼もどこかでおっさんに頼って

いるのだ。友情っていうのはこうでなきゃい

けないよね。 
「自分を信じることができなくなった時、恐

怖が入ってくる。どんなことがあっても自分

を信じるんだ」とスンシン。「君を信じるよ」

とおっさん。なんとなく、涙が出てくる。僕

は、若い頃に男同士の友情を経験できなかっ

たため、こういう友情ものに弱いのだ。。。 
 
７．心の傷を抱えて……。 
 
 彼と僕には共通点があることも、つきあっ

ているうちに分かっていった。彼は大学を出

た後、肉体系フリーターで、定職についたこ

とはないらしい。「周りからは大学まで出てい

るのに、なぜ、そんな仕事ばかりするの？」

と言われるけど、「身体を動かすのが好きなん

です」と言っていた。どおりで、彼は身体の

ことは知り尽くしていて、マッサージの腕は

生半可じゃない。 
 僕も、48にもなって定職についたことのな
い非常勤講師だ。周りからは、「あなたみたい

に能力のある人が、非常勤のままなんてもっ

たいない」と皮肉をこめた、意地の悪い言い

方で言われることがあって、カチンとくるこ

とがたびたびだ。俺だって、何も考えずに非

常勤を貫いてきたわけじゃないよ。俺はトラ

ウマを背負っているから、どうしても自分の

殻をやぶることができなくて、もがき苦しん
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だ。そして、もう運命にまかせよう、よい仕

事がめぐってきたら、そして、そういう気分

になったら、専任になってもいいし、そうい

う巡り合いがなかったら、一生非常勤でもい

いと開き直るようになったんだよ。長い葛藤

の末に……。 
 フェミニストは、「結婚すると女は檻に入れ

られる」と言うだろう。そうであるのならば、

「就職すると男は檻に入れられる」と言うこ

となんじゃないわけ……。棚からぼた餅を待

っているなんて、考え方が甘いと言われるか

もしれないが、僕は自分にふさわしい檻がや

ってくるまでは、放浪の旅を続けようと思う。

幸い、一緒に旅してくれる相棒も見つかった。 
 男は痛い！けど、でも、痛がることを楽し

みながら生きていきたい。その支えとなって

くれる人が、一人現れた。男は痛い！のなら

ば、その傷を癒してくれるのは、女ではなく、

男なのだ。 
 でも、そういう友はなかなか見つからない

男が大半なんじゃないかな？ やはり、男は

痛い！！！よね。 
 
 
 


