
「心の居場所の原点」、前号からの続き

毎春、お話の出前に行く調布のレストラン、
クッキングハウス。代表の松浦さんから、今年は

「心の居場所の原点」というテーマでお願いします
ね、というリクエストが出ていた。

私にとっての居場所の原点、と考えた時、まっ
さきに思い浮かんだのが、少女だった頃によく
通った銀座の画材店だ。

店主のおぢちゃんが、いつどんな時の私も、ま
るごとのbe で受けとめてくれて、そのおかげで、
こんな私にも何かいいとこがあるんかなあ、と漠
然とした安心感みたいなものをいつも持ち帰れる、
そんな場所だったのだと思う。

長いことそのことに無自覚だったけれどやっと
数年前、私が週に一度、誰でもどうぞの「紅茶の
時間」を30 年近くひらき続けてることのおおもと
は、実はあそこにあったんだ、と気づくことがで
きた。

あらためて振り返ってみると、50 いくつも年の

違うあのおぢちゃんが、あの頃の私にしてくれて
たようなことを、私は私なりに、紅茶をとおして
出逢う別の人たちに、以来ずっとお返ししている
のかもしれない、とも思うのだ。

クッキングハウスの春の出前ではそのあたりか
ら語り始めて、私が紅茶の時間からうけとった

「聴くことの贈りもの」や、40 年ぶりに義姉とか
わすことのできた魂の会話について語った。今回
はその続きを。

私の心の旅

数年前、私の心はちょっと不思議な場所に旅を
した。浦河のべてるの家にならって自己病名をつ
けるなら、「正義感のかたまり型エネルギー大量
消費消耗疲労症候群」とでもいうのだろう。

がんばらないでいいよ、そのまんまでいいよ、
身の丈がいいよ、が口癖の私が、あろうことか、

「がんばります!」って大きな声で宣言して、文字
通り身の丈以上にぐわんばってしまった結果だっ
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た。と、今は冷静に分析できるけど、その渦中で
は、一体自分に何が起きちゃったのかわけもわか
らず、いい年をした私がおおいにうろたえた。

あの頃の私には、集中して考えたり、しっかり
判断したり、たくさん記憶したり、外に出かけて
人と会ったり、話したりすることが、いちいちと
てもむずかしかった。

今にして思えばそれって、ひとに備わった大切
な生命維持装置だったんだ。熊やリスやヤマネが
体温を低くして、脈拍もいつもよりゆっくりに
なって冬を越すように、ひとにだって、時には冬
眠して自分を保つことが必要な、人生の季節があ
るように思える。

そうやって休んでいれば、減ってしまったエネ
ルギーはひとりでにたまってきて、また元気に
なってくるのかな?　それは人によりけり、疲れ
度によりけり。現実にはなかなか、ってことのが
多そうだ。

それってたぶんこういうことだろうか。手持ち
の希少なこころ資源は、前と違う自分を、なんて
情けない、恥ずかしい、みっともない、と責める
ことでどんどん減っていき、世間もそう思ってる
に違いない、と不安や恐怖をふくらませることで
さらに大量に消費され、あげく、傍目には何もし
ていないのに、実際には激しい一人ボクシングの
連続で、ぐったり、へとへとに疲れてしまう。

まるごと受けとめられるということ

誰かがこんな状態のとき、まわりの人には一体
何ができるだろう、って思う。きっとすごくむず
かしいことだろうけど、一つには、自分でもわけ
わからん状態のそのひとを、そのまんま、こわい
んならこわいんだ、不安なら不安なんだね、とま
るごと受け入れる、受けとめる、ってことかもし
れない。

それも、「ああ、このどうしようもない、何もで
きないでいる自分という人間が、いま確かに、こ
のひとには、受け入れてもらえているのだ」とそ
のひと本人が実感できるような誠実さでもって、

受け入れられている、ということが大事なんだ。

本当に幸いなことに、稀なことに、私はあの時、
まさにそのように、受け入れられた。一番受け入
れてほしい家族に、一度も責められず、舌打ちさ
れず、呆れられず、おろおろもされず、無理に励
まされもせずに。

心理学など一度も勉強したことのない夫が、な
ぜあの時期、あんなにも自然な態度で私に接する
ことができていたのか、それはなかなか私にも解
けないミステリーだった。

ずっと後になってから、どうしてあの時、あん
なふうにできたのか、彼に尋ねてみたことがある。
すると即、「そりゃぁやっぱり、紅茶でしょう」っ
て謎かけみたいな答えが返ってきた。

早めに会社を退職してからの夫が、毎週の、主
に女のひとが集まる紅茶の場に、まったく空気の
ように居て、いろいろな人の人生の物語を、聴き
手としてではない少し離れた位置から、曼荼羅を
眺めるようにずっと見聴きしてきたこと。

そういう彼の、彼なりに腑に落ちたことの一つ
が、どの人もみんな、一生懸命に生きてるんだな、
悩みの何も無いって人もいなければ、どれが絶対
正しくてどれが間違ってる、ってのもまたないん
だなあ、というようなことだったらしい。

彼が、私にも不思議なくらいの自然さで、あの
時期の私を受けとめていられたのは、おそらく彼
のそういう発見のおかげだったのだろうな、とそ
の時思えた。

あんしん貯金

それにしてもーーー。しんどい時は休めばいい
よ、といつも人に言い、自分でもそう思っていて、
なのになぜあの時期も、私は紅茶の時間を休まな
かったのかなあ。

今日こそ誰も来ないだろう、と思いながらも、
水曜日の1 時になれば私はいつものように、ドア
の外の、ちいさな紅茶の看板をひっくり返して、
重たい気分ながら、わが家をあけた。そしてやは
り、そこに誰かしらやって来た。
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久しぶりに来て、いつもとちょっと違う私の様
子にとまどった人も、いつも通り紅茶の場にいる、
ふだんと変わらない夫の様子に少し安心したみた
いだった。彼がそのようにそこに居てくれたおか
げで、あの微妙な時期、仲間たちはまた次の紅茶
に来ることができてたのかもしれない。

そのまんまのあなたでいいよ、そういうあなた
が好きだよ。

そのことを、私は紅茶の時間でずっと言ってき
た。その言葉を受けとった誰かれは、それをお土
産に持ち帰る。と同時に、置いてもいくものらし
い。

ある日の紅茶に来た誰かが、そうか、こういう
私でもいいんだ、私にもいいとこあるんだ、と
ちょっとでも思ったら、そのひと一人分の、そこ
で感じた安心の空気はそのままそこに残っている。

また別の日、他の人が感じた安心空気もそこに
残り、それらはいつのまに紅茶の場に貯まってい
く。空気は伝染するものだから、紅茶にくる他の
人たちも仲間に向かって、それでいいよ、それが
いいよ、と互いによく言いあうようになって、も
うずいぶんの年月になる。

仲間の一人は、そんな紅茶の空気のことを「こ
こにくると、いつもなんか上の方から、大丈夫だ
よ、それでいいんだよ、って声が降りてくるみた
いな気がするんだ」と不思議な言い方で表現して
いた。

しんどい時期の私は、こんな私でもいい、なん
てもちろん全然 !　思えてなかったけど、長年の

「紅茶銀行不定期不定額あんしん貯金」は、紅茶
という場の空気中に、利息分も含めてけっこう貯
まっていたのだろう、少なくとも外の世界にいる
時より、私はずっと楽に息ができた。

あとから思えば、その空気が「あんしん膜」と
でもよびたいようなものをつくり、私を包み、保
護してくれていたのだ。問いつめない、責めない、
叱咤激励しない、一人ひとりのただそのまんま、
を許す空気が、私を救ってくれていた。まるで相
互循環の、再生可能エネルギーみたいに。　

ああ、だから毎週の「紅茶の時間」を休もうと
思いすらしなかったのだ。いつ頃からか私の暮ら
しの一部になってた紅茶は、それ以上に意味のあ
る、私のよりどころにもなってくれていたのだっ
た。おちこんで何にもできない自分にも、紅茶だ
けはまだある、場を開けられる私がいる、とあの
時期思えていたのだろう。紅茶という場が、ほか
ならぬ誰より私にとっての、貴重な居場所になっ
てくれていたんだった。

クッキングハウスの循環

その「あんしん貯金」の循環は、まさにクッキ
ングハウスで、紅茶よりいっそう濃く起きている
のだと思う。

ソーシャルワーカーの松浦幸子さんが、心の病
気をした人たちと、病院ではなく地域でともに生
きていきたいと、ワンルームマンションを借りて、
一緒に食事をつくり、“おいしいね、から、元気
になる場”クッキングハウスをはじめたのは1987
年のこと。

松浦さんはその時代から、誰がどんな状態で来
ようと、「よく来てくれましたね」と笑顔で迎える
こと、その人が今できているいいところを見つけ
たら、言葉にしてその人に伝えること、そうやっ
て安心感をプレゼントすることを一番に心がけて
きたという。

ずっとうつむいていたメンバーの誰かれが、い
つからか顔をあげて、その表情に光がさしてくる
時を、見逃さない。何かしてくれた時にさりげな
くかける「ありがとう」を欠かさない。そういう
何気ないほめ言葉のシャワーを、松浦さんは本当
に長いこと続けてきての今、なのだろう。

ワンルームマンションからはじまった食事づく
りの場は、やがて町なかの、アットホームな自然
食レストランへと発展していった。

メンバーさんたちは、薬を服用しながら、ウエ
イトレスや、料理やお菓子作り、食器洗いなど、
それぞれのできることをして、クッキングハウス
で働く。そんなメンバーの働いてる姿がまたレス
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トランに見えるお客の人たちに、あたたかな安心
の空気を届けている。

ここでは食事を出すだけでなく、対人関係を練
習するSST や、サイコドラマ、心の健康講座、
メンタルヘルス市民講座、市民大学といった、メ
ンバーにも市民にもひらかれた様ざまな学びの機
会がある。

それにくわえて、自分たちの歌づくりや本づく
りの創作活動、絵画教室、コンサートや映画会、
講演会などなど、福祉の文化を豊かに発信しつづ
け、こころの問題を抱えて全国からやってくる人
たちやご家族、レストランのお客さんたちと、そ
れらを共有しあってきた。

メンタルヘルス市民講座で講師役をつとめるの
はいつも、松浦さんと何人かのメンバーたちだ。
うつ病の勉強会ではうつの当事者であるメンバー
さんが、統合失調症の回にはやはり当事者である
別のメンバーさんが、参加者の前で、自らの病気
やリカバリーの道のりを自分の言葉で語る。

数年前には深刻で心配な状況だった彼／彼女が、
こんなにも落ち着いて、自分の病気をひと前で語
れるようになる日が来る。それをまぢかに見聞き
できるって、今現在、悩み苦しんでいるご家族に
は、どんなに大きな安心だろう。それはメンバー
たちからならではの、貴重なプレゼントだ。

はじめのうちこそ、もっぱら松浦さんからメン
バーたちに贈られていた安心感は、やがてそれを
受けとったメンバーたちからしだいに、クッキン
グハウスを訪ねるお客さんたちへと還元され、循
環していく。

内からと外からと

居場所、という単語を聞くことが、以前にくら
べて近ごろとても多くなった気がする。「居場所を
つくりたい」「居場所をしています」「みんなの居
場所、はじめましたから来てください」などなど。

そこを居場所だと、定義づけるものはいったい

何だろう、って時々考えさせられる。
はじめから居場所と銘打った看板があるわけで

はむろんなく、代表や会長といった人が意図して
つくるものでもなく、器があればそれでいいとい
うものでもなく。

私が思うに、それは、そこにやってくる一人ひ
とりがその時々に、ああ、ここに居てなんだかこ
こちいいな、私、ここにいてもいいみたいだ、
ひょっとしてここって私の居場所かもしれない
……と、それぞれ勝手に感じるものなんじゃない
だろうか、ってことだ。

クッキングハウスで感じるここちよさは、中に
居る人たちだけでつくられてはいない。そこがす
ばらしい、と行くたびに思う。

外からのお客さんたちが、ここに来て、松浦さ
んやメンバーやスタッフから、ようこそようこそ、
来てくださってうれしい、どうぞゆっくりして
いってくださいね、と笑顔で迎えられる。

ランチタイム以外に、誰にもオープンな講座が
いくつもあるおかげで、参加者はメンバーたちの
リカバリーの過程を実感できる。またそのお客さ
ん自身が、松浦さんやその日のクッキングハウス
で出逢った人たちから、あなたのままでいいんだ
よ、というメッセージをうけとって、その安心感
をお土産に持ち帰る。と同時に、その人がその日、
ほっと感じた空気をクッキングハウスに置いてい
く。

そうやって全国からみえるお客さんがそれぞれ
に残していった「クッキングハウス銀行・不定期
不定額あんしん貯金」の預金総額は、それこそは
んぱじゃないはずだ。

クッキングハウスで感じる安心感は、内と外の
両者でつくりながら循環していく、相互作用のた
まもの。お客さんの一人ひとりが、そうか、この
自分も、クッキングハウスの安心をつくっている
支え手の、確かな一人だったんだ、と知ることは、
きっと大きな意味のあることだ。

クッキングハウスに満ちている安心感を、もし
もあえて言葉にするなら、今日は来てくれてあり
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がとう、そのまんまのあなたでいいよ、何々でき
る、のdo 以前に、あなたがいま生きているという
be が、何より大事なんだよ、といった感覚だろう
か。

その空気は、一人じゃ決してつくれないし、
てっとり早くも製造できない。時間をかけて、た
くさんの人の想いで醸造されてきたものなんだと
思う。

「居場所」のリレー

紅茶の時間が、誰より私にとっての心の居場所
であった、と数年前のできごとではっきり認識し
たこと。クッキングハウスの場の空気は、松浦さ
んだけでなく、メンバーもスタッフも、そしてお
客さんも、その全員でつくっているものなんだ、
ということ。

そんな話を聴いてもらった後で、参加者のみな
さんがそれぞれに思う「居場所」や、その言葉か
ら連想するもの／こと／場所を、なんでも自由に
書いてみてください、と折り紙を渡してお願いす
る。場所がら、クッキングハウスという単語ばか
り出てきそうな予感がするけど、その場合は、
クッキングハウスの何が、どこが、と具体的な言
葉もちょっと書き添えて。

みなさんが出してくれた、数十もの「居場所」
を巡る言葉たち。この日はそれを一枚ずつ順に7
人で読みあげていく「居場所のリレー」をした。

そうやってていねいに声に出していくと、どの
言葉も、ほんとにそうだな、そうなんだねえ、と
うなずける。居場所のイメージが豊かに広がって
いく。

それはたとえば、こんな言葉たちだ。

みんなでご飯を作ってみんなで食べる場所／わ
が家のリビングのソファ／クッキングハウスで
ケーキを作っている時、野菜を刻んでいる時／本
音で語りあえる、ほっとできるあたたかい場所／
見守る空気／みんなでつくる場所／仲間がいると

ころ／何もしなくても、いていい場所／日だまり
で好きな歌を聴いてる時／連れあいとワインを飲
みながらよしなしごとをおしゃべりしてる時間／
わが家のキッチン／ベッドにはいり冷えた足先を
夫の足の間で暖める時／離れていても想いだせる
場所／みんなと一緒にご飯を食べて、語りあって
いる時間／ぼろぼろになった私を、抱き起こして
くれた大好きな仲間のいるクッキングハウス／私
が私でいられる場所／クッキングハウスのSST
やサイコドラマしてる時間が私の居場所／自然の
中の、温泉に入ってる時間／恋人といる時間／
whole まるごと、そのまんまの自分でいられる場
所／クッキングハウスのみんなと旅をして笑って
いる時／安心していられる場所／嫌だ、ダメだ、
と思ってる自分のことを許せる場所／みんなと
SST を学んできもちをシェアしてる時間

クッキングハウスの集いの〆に歌われる「不思
議なレストラン」というテーマソングがある。何
度聞いても聞くたび胸に響いてくるこの歌の、歌
詞の最後は、「♪不思議なレストラン　心の居場
所　ここにいても　いいのですね」。

元気があってもなくても行ける場所、私はここ
にいてもいいのだ、と思える場所。歌いながら、
そのまんまで受け入れられている自分の存在を確
認できるようなこの歌詞、クッキングハウスを見
事に言いえて、なんてシンボリック、といつも思
う。

憲法13条やさしい日本語訳

おはなしの出前の最後に、この3 年間は毎回、
オリジナルのちいさな歌を歌わせてもらっている。

そんなだいそれたことをはじめたのもきっと、
クッキングハウスに影響されたのだ。クッキング
ハウスの仲間たちが、歌をつくり、それを歌うこ
とで、もっと自由に自分たちらしさを表現できる
ようになっていったこと、リアルに知っているか
ら、私もつくって歌ってみよう、という勇気をも
らえたのだと思う。

今年の歌のもとは、3 年前のクッキングハウス
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の出前で、「ほめ言葉のシャワーから平和へ」を
テーマに母娘で語った時の、娘の語りがきっかけ
だった。

自分で自分をほめることや認めることの、超苦
手な娘が、「ほめ言葉のシャワー」という冊子の
編集をしながら、少しずつ気づいていったことが
ある。

何百と寄せられた一人ひとりの、自分に言って
あげたいほめ言葉を何度も読み返すうち、そうか、
他の人たちもそうなように、自分にだっていろん
なしんどいことがあったけど、よく今日まで生き
抜いてきたじゃないか、それってほんとはすごい
ことなのかもしれない、と思えてきたのだという。

それなら、自分と似たようなこと感じてる人た
ちがこの冊子を手にした時、さびしい気持ちにな
らないようなものを作ろう、と冊子づくりの柱を
決めて、編集作業にとりかかった。その想いは、
コラムの最後に彼女が書いたこんな文章に表現さ
れている。

　　
———誰かと比べられたり、何かができること

を強いられたり、絶えずやらなきゃいけないこと
に追われる日々の中に、今あなたが生きているの
だとしても。

あなたがあなたであるという、その存在は、決
して他の誰ともとりかえることはできません。

———生きることは、時に辛く、苦しく、涙す
ること。それでもあなたは、それをくぐり抜けて、
今ここに生きている。息をしている。それがもう
十分にすごいこと。

こんなふうに書いた娘が、クッキングハウスで
平和について語ることになった時、たどりついた
のがなぜか憲法 13 条だった。自分のことも相手の
ことも認めあおう、という「ほめ言葉のシャワー」
の考え方が、実は憲法 13 条と重なっているんじゃ
ないか、と思えてきたからだそうだ。

「すべて国民は、個人として尊重される。生命、
自由および幸福追求に対する国民の権利について
は、公共の福祉に反しないかぎり、立法その他の

国政の上で、最大の尊重を必要とする」

と書かれている13 条が、娘の解釈によればこん
なふうにも読める。

「自分を大切にする、ってことはちっともわがま
まなんかじゃない。なにもできなくても、個とし
て生きていることそのものが、尊重されていいん
だ。
“公共の福祉”は、私から切り離された場所に

ぽっかり浮いてるんではなくて、今この目に映る、
あなたや、あの人や、この子の“大切さをないが
しろにしない”ということじゃないだろうか。

60 数年前は、一人ひとりよりもずっと、国とい
う公が大切だった。生きたい、っていう当たり前
の願いだって口に出せなかった。そういう時代が
あったからこそ、新しい憲法には、そうではない
よと、私が大切なのと同じように、どの人も、と
りかえのきかない大切な存在なのだよ、というこ
とをわざわざ書きこんだんだ。13 条は、それが一
方通行ではないことの確認なんだ。

だから私は堂々と、私のこと大切、って思って
いい。生きたいって願っていい。同じように、あ
の人もこの子も大切ってちゃんと認める。そう
やって一人ひとりが自分をかけがえのない存在と
思い、また相手のこともそう思うことなしには、
平和なんてありえないんだ」

その上で、娘は13 条にやさしい日本語訳をつけ
て、クッキングハウスの語りの中で朗読をした。

 「わたしは　ほかの誰ともとりかえがきかない
わたしは　幸せを追い求めていい
わたしはわたしを　大切と思っていい
あなたもあなたを　大切と思っていい
その大切さは　行ったり来たり
でないと　平和は成り立たない」

♪ほかの誰とも

この一編の詩のような憲法の言葉は、3 年前に
はじめて聞いた時からとても心に残っていた。ひ
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とがひととして、大切にされていない状況があま
りに多すぎる。原発震災によって、それがいっそ
う明らかになってきている今だからなお、この13
条を自分の身近に感じていたい、と思った。

そうやって出来たのが、憲法 13 条をもとにした
「ほかの誰とも」という歌だ。「心の居場所の原
点」というテーマで語った後ならいっそう、この
日の語りと歌はいろんな点できっと重なる気がし
て、出前の最後に歌わせてもらった。

先のやさしい日本語訳の朗読からはじまり、続
く歌詞はこんな言葉にした。

♪　誰とも　ほかの誰とも　
　とりかえっこできない
　あなたが生まれたその時から　
　ひとつっきりのいのち
　あなたが大切にされ　わたしも大切にされ
　それが行ったり来たり　ともに生きること

　誰もが　そう誰もが　幸せになるために
　生まれて来たんだ　
　この星で　同じときを生きる
　あなたはとくべつなひと
　わたしもとくべつなひと
　一人ひとりちがうことが
　不思議ですてきなこと

誰でも心が疲れた時に立ち寄れて、ほっとでき
るレストラン。一人ひとりが大切にされる場、市
民の居場所にもなっているクッキングハウスの
HP もどうぞのぞいてみてくださいね。

クックングハウスの HP
http://www.cookinghouse.jp/index.shtml 
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