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不妊治療現場の過去・現在・未来 

連載 10 

伏 線 
荒木 晃子 

 

＜前号までのあらすじ＞ 

 本稿は、不妊をめぐる聴き手と話し手の対

話で構成されている。聴き手の「私」は、現

在、不妊臨床と家族の問題をテーマに研鑽を

積む、生殖医療心理カウンセラーの女性。彼

女自身も不妊を体験した当事者である。 

 第１章に登場した語り手の A 子さんは、過

去に不妊を経験した高齢女性であった。彼女

はかつて、生殖医療のない時代に不妊を体験

し、その時代を生きた女性でもある。現在、

とかく不妊は、生命科学や生殖医療の問題と

して捉えがちであるが、A 子さんにとっては

“それ以前の問題”であったという。 

 第２章からは、不妊に悩み、結果、不妊治

療を選択した B 子さんが自身の体験を語り続

けている。一説には「生殖の革命」とも呼ば

れ、夫婦の不妊問題の解決手段となる生殖医

療は、B 子さんのこころとからだ、そして、

その夫婦関係に大きな変化をもたらしていた。 

 回を重ねる面談とその時間の経過の中で、B

子さんとのラポールを確信した聴き手は、前

号(第９章)で、思い切って「B 子さんの家族」

について尋ねた。それまでの対話から、不妊

を、構造的家族システム論上の家族の問題と

して捉えた際、「境界・パワー・サブシステム」

という家族キー概念にかかわる重要な問題解

決のヒントが浮かび上がったからだ。その解

答は、不妊が当事者夫婦を取り巻く家族関係

に潜在し、重大な家族問題へと肥大しつつあ

ることを物語っていた。 

 

 

序章 

私の準備を見届けたかのように、再び B 子

さんは語りはじめる。 

「ほんとはね、義理の父があんな風に言っ

たのには、それなりの理由があったと思う

の」また、ひとこと口を挟みたい衝動にか

られた。が、何とかこらえる。 

「あの出来事の以前に、私は、ホントウに

子どもができないカラダになってしまって

いたの」うっ？こみ上げた疑問が、まるで

うめき声のようにきこえたのか、「うふふ

ふ」と彼女は小さく笑ってそれをかわし、

「そんなに驚かないで」と言わんばかりに

穏やかな視線を向けた。 

「私が不妊治療に通院していた頃の話は、

以前したことがあったでしょう？そう、通

算で 5 年ほど通院したかな・・正確には覚

えていないけれど。その間は、ほんとにい

ろいろあったわよ。夫婦喧嘩とか、体調不

良とか」 
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これは、いまも変わらぬ不妊治療中の当事

者女性の悩みとなっている。時代は変わり、

あらゆるものが進化を遂げる現代において

も、ひとの本質的な部分はそう大きくは変

わらないのだろう。 

「でもね、その中で、私にとって・・とい

うか、私たちにとって、と言った方がいい

かもしれないけれど、大きな出来事が二つ

あったの。ひとつは、前にも少し話したこ

とがあると思うけれど、卵管形成の手術を

したこと」この手術のことは、最初のころ

聴いた覚えがある。 

「いまでも私のお腹の真ん中には、縦に、

そうねぇ・・20センチほどの傷が残ってる。

まぁ、これは、いわば、名誉の負傷ってと

ころかな～ふふっ！」 

そう、軽くいってのける B 子さんにつら

れ、私も愛想笑いを返す。本心は、愉快で

はなかった。 

「もうひとつは・・」 

そう言いながら、B子さんは目を閉じた。

次のことばを待つあいだ、私は、彼女の心

臓の鼓動がドクドクひびくほどの静寂を体

感していた。 

「もうひとつはね、私が不妊治療をやめざ

るを得なくなった事件なの」 

ときに、起きた出来事が重大な問題に発

展したとき、人はそれを事件と呼ぶことが

ある。私はそのあとに続くことばを待って

いた。 

 

前兆  

「あの 5年間をひとことで言うと、“走りぬ

けた”って表現がぴったりかもしれない。

仕事をして、家事をこなし、長男の嫁とし

ての役割もあった。義理でも姉妹が一度に

3 人できたわけだし、両親のほかに、義理

の両親とその親戚づきあいも大変だった。

私はひとりっこで、競争もなく、のびのび

と能天気に育ったもんだから、余計にそう

感じたのかもしれないわね。でもね、その

中でも、不妊治療以上に大変なことはなか

った。たぶん、家族のだれにもわからなか

ったと思う。もちろん、体調の変化は、カ

レが気遣ってくれたけど、仕事の性質上、

自宅でふたりでゆっくりできる時間もあま

りなかったし、治療後の安静時間も十分に

取れなかった。あ、それも原因のひとつな

のかな？治療の後、具合が悪くなったこと

が何度かあって・・このことはすでに話し

たかしら？まぁ、いいか。それで、何度か

救急車で運ばれたこともあったのよね～」

確かに聴いた話だった。 

「そんなこんなで、治療を始めて 4 年を過

ぎた頃だったかな。予定していた人工授精

を無事終え、指示通りの薬を飲んで自宅で

休んだ翌日、からだに異常を感じたの。下

腹部がひどく痛み、徐々に腫れてきて、高

熱が出る。この状況になると、いつも救急

車を呼んでいたわね。私でも、多少は学習

してるというか・・でも、そうなることは

わかっていても、治療は続けていたのよ

ね・・主治医は常に『ダイジョウブデス』

と言っていたし、自分ではやめることがで

きなかったのかもしれない。きっと、あの

頃は、身体のことは、自分自身よりも、主

治医のほうがよくわかってるとでも思って

いたのかもしれないわね。」 

すらすらと話す彼女を、その時は、まる

で不思議なものをみるかのように、眺めて

いたと思う。確かに、治療中に起こる異常

としては、OHSS（卵巣過剰刺激症候群）が
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現在も報告されている。OHSS とは、排卵誘

発剤による副作用で、症状としては、卵巣

が腫れあがり、腹水や、ときに胸水などの

合併症がおこることがある。この排卵誘発

剤は、排卵日に合わせて人工授精を行う際

や、体外受精に必要な採卵のために使用す

ることが多く、生殖医療施設で日常的に行

われている医療行為のひとつである。ひと

によって、ときにこのような副作用が起き

る危険性があるという。 

いま、B 子さんから聞いたその時の症状

は、まさに OHSS と同じだ。驚いたことに、

彼女は当時、それを何度も経験したという

ではないか。彼女は、自身の身体が発信す

る危険信号に、気づかなかったのだろうか。

それとも、それをすれば、自分の体に異常

が起きることが分かっていても、治療を続

けるほどのおもいがあったのだろうか。い

ずれにしろ、身体が発信する危険信号を無

視するとは、あまりにも無謀な行為である。 

「あの頃は、身体のことは、自分自身より

も、主治医のほうがよくわかってるとでも

思っていたのかもしれない」 

先ほど、B 子さんがそう語った理由が、

いま、理解できた気がした。 

 

事件 

「その時通院していた不妊専門の Y クリニ

ックは外来のみだった。さっき話した手術

の時もそうだったんだけど、ほかにも入院

する必要がある場合は、すべて Y クリニッ

クが提携している O 病院へ行くシステムに

なっていた。O 病院は、行ってみてわかっ

たんだけど、入院施設がある高齢者専門の

個人病院でね。その最上階に Y クリニック

専門フロアがあった。そのフロアだけがき

れいに改装してあって、若い女性ばかり、

つまり、私のような不妊治療中の女性が入

院していたの。あの日も、主治医に連絡を

入れて、いつもの入院先へタクシーを飛ば

したと思う。起き上がれないほどの状態で、

簡単な入院支度をしてね」 

なぜ、救急車を呼ばなかったのかを尋ねる。 

「ああ、その頃は、もう救急車を呼ぶこと

はなかったわね。もちろん、最初はちがっ

たのよ。治療を始めてから、初めて具合が

悪くなり入院した時は、もう、皆で大騒ぎ

して、救急車を呼んだことがある。そうし

たらね、自宅近くの救急病院へ運ばれて。

夜中だったので、当直医の若い先生がみて

くれたことがあった。確か、耳鼻科の先生

だったと思う」 

現在でも、救急医療現場では、医師の不

足や過酷な労働条件等も理由のひとつに、

救急体制の不備による事故や事件が絶えな

い現状がある。特に、産科領域や高齢者救

急では、その傾向が強いといわれるが、こ

れもまた、いまも昔も変わらないことのひ

とつなのだろか。 

「高熱のうえ、血液検査の結果、白血球が

20,000 以上と異常に高く、からだのどこか

に炎症を起こしているらしく、下腹部も腫

れていた。なので、たしか、その時の診断

では、急性の腸炎とか何とか言っていたん

じゃないかな・・その時は、その治療しか

してもらえなかったの。とにかく、不妊治

療のことを何も知らない先生でね。耳鼻科

の先生だから、しょうがないといえば、そ

れまでなんだけど・・『ここ数日、排卵誘発

剤飲んでます。今日、人工授精しました』

と言っても、それは関係ないでしょう、っ

て取り合ってくれなかったの。結局、輸液
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と抗生剤、そして多分消炎鎮痛剤も入って

いたと思うんだけど、点滴をしながら、そ

のまま一晩入院して、翌日不妊治療クリニ

ックへ連絡を入れ、提携病院に転院した。

その時、不妊治療の主治医から言われたの

は、『妊娠の可能性があるときは、解熱剤や

抗生物質は使えない』ということ。流産し

たり、胎児に悪い影響が出るらしいのよね。

だから、それ以来、からだに異常が出たら、

即、不妊クリニックへ連絡をいれて、提携

病院までタクシーで駆けつけることにした。

いつ妊娠しているのか分からないから、他

の病院へは行けなかったの。以前、一度だ

け妊娠反応が出た後に、早期の時点で自然

流産の経験があったもんだから、余計に神

経質になっていたのかもしれないわね」。 

 ここまでに、気づいたことがあった。彼

女の話は、すでに妊娠中の女性、つまり、

妊婦の語りと似通っていた。いつ妊娠して

いるか分からない状態で生活することは、

常に、おなかの中に子どもが宿っているこ

とを気にかけながら生活するのと同じ状態

なのだ。そう考えると、不妊治療は女性の

周期毎に妊娠するチャンスがあるので、そ

の都度何らかの方法で不妊治療を受けると

すると、一か月の内、「排卵～受精～着床」

を経て妊娠に至る可能性は、排卵から次の

月経周期まで 2 週間ほど続くことになる。

つまり、毎月の半分を、妊婦として過ごし、

月経が来れば妊娠が成立していなかったこ

とが判明し気持ちが沈む、ということを治

療のたびに繰り返すことになるのだ。 

これが、不妊心理でいうところの、感情

の起伏が激しい＝気持ちのコントロールが

難しい心理状態を形成する一因となる所以

である。妊娠しているかもしれないと思い、

一か月の内半分を妊婦状態で生活し、月経

が来ると妊娠していなかった＝不妊治療が

失敗に終わった結果に落胆し、気を取りな

おす間もなく、翌月の排卵に向けて、その

準備のため通院を繰り返し、注射や服薬等

で残りの 2 週間を過ごす。そして、翌月、

予定の排卵日を迎えると、何らかの不妊治

療を受けた後妊娠しているかもしれない生

活を再び 2 週間過ごす。少なくとも、不妊

治療中は、この生活パターンを繰り返すこ

とになるのだ。この点もまた、現在通院中

の当事者女性が語る辛さと、ほぼ同じ内容

の話だった。 

確かに、妊娠中の女性への投薬には医療

者も注意を払う。母体が服薬することで、 

胎児への影響が懸念されるからだ。妊娠中

の女性への配慮は医療者に限られたもので

はなく、例えば、電車の中には、高齢者や

妊娠中の女性への優先席が用意されるなど

社会的にも日常的な配慮となっている。も

ちろん、妊婦自身も細心の注意を払う生活

を心がけているだろう。不妊治療中の女性

は、そのような妊婦生活に近い状態で、月

の内半分を、過ごすのだ。当然のことなが

ら、妊娠中の女性に対する社会的配慮の類

が与えられることは、不妊治療中の女性に

は皆無である。 

  

声なき叫び 

「入院は、いつも 2 週間ほどだった。あの

日具合が悪くなった時も、O病院に入院し、

時折検査をしながら点滴や投薬の処置を受

けて熱も下がり、徐々に快復していった。

いつもと同じようにね。特に、手術するわ

けでもないし、ただ身体が元の状態になる

のを待つだけ。退院の日が決まったら、ま
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たいつものように、すぐに Y クリニックの

予約も取らなきゃ・・って思いながら、退

院前の外泊許可をもらい、夕方自宅に一旦

帰宅したのは、確か土曜日の夜のことだっ

た。軽く夕食を食べて、『なんだか体調が良

くない。外泊が早すぎたのかもしれない』

と、大事をとって早々に休んだの。そした

らね、身体があつくて眠れない。おまけに、

両方の手のひらがやけに痒かった。気分が

悪くて、電気をつけると両方の手のひらが

真っ赤になって、腫れて痒いの。どういえ

ば、うまく伝わるのか分からないけれど、

熱湯に両手を入れて、熱くてたまらないの

に、それ以上に痛くて痒い、っていうのか

しら・・そのうち、からだの関節が痛みだ

して、さらに、痒みと痛みが広がった。腕

や唇、目もチカチカしてくるし・・カレも、

これはおかしい、といって即 O 病院に状況

を報告するために電話を入れると、対応し

た看護師さんから『明日の朝一番で病院に

返ってくるように』 と指示が出たらしい。

私は、もう、何が何だか分からないけど、

身体が辛くてだるくて、起き上がれなかっ

た。これまでに経験したことのない変化が、

自分に起きていることだけは分かっていた。

その晩は、カレも徐々に悪化する私の身体

を気にしながら時間が過ぎるのを待ち、夜

が明けるや否や、病院に返ったのよ」 

 普段、話し手の話を聴くことを専門とす

る私だが、この時はまだ、B 子さんの話す

主訴がつかめずにいた。体調が悪くなり、

何かこれまでに経験したことのない変化が

起きていたという。しかし、その内容は、

通常不妊治療中の女性の語りにある、具合

の悪さや、体調不良といったケースとは違

うようだ。 

「なにがあったのですか？」 

ことばにして聴いてみた。 

 

聴き手の課題 

「スティーブンス・ジョンソン症候群って、

聞いたことある？」 

質問した私に、B 子さんはそう尋ねた。聴

いたことがない病名だ。たしか、症候群と

いうからには、症状の範囲が広い病名なの

だろうということは、予想できる。医学領

域の面接では、自分の専門外の病名や症状

が話題にのぼることが頻繁にあり、医療現

場の心理士としては、その都度医師に確認

をとり、専門書で調べる作業が必要になる

ことがある。診療分野の専門が違えば、た

とえ現役の医師でも知らない病名が山ほど

あるという。しかし、いま彼女から聞いた、

スティーブンス・ジョンソン症候群という

病名は、生殖医療や産婦人科領域でも、あ

るいは、精神科領域でも聞いたことのない

疾患名であった。 

 

 心理士として精神科クリニックに長年所

属している関係で、その領域の専門性が、

不妊治療中の患者へのカウンセリングにお

おいに役にたつことがある。大半の不妊治

療中の患者は、自分自身で「精神的なサポ

ートが必要」と自覚しない場合が多いため、

自ら進んでカウンセリングを希望する方も

そう多くはない。しかし、実際には、治療

の不成功＝治療の失敗や、流産などの際、

気持ちが沈み、日常的な作業でさえ手に付

かない状態にまで陥る方も多く、その自覚

のなさゆえに、医療者からリファーされて

面接予約が入るケースもある。妊娠を目標

に通院しているため、精神的な側面に対す
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るケアの必要性に認識が薄いのかもしれな

いし、同時に、心理カウンセリングに対す

る抵抗もあるのだろう。不妊治療現場では、

性に関する悩みや問題が生じるケースが多

く、「性（＝セックス）を語る」慣習をもた

ない日本文化の中では、言語化しづらい側

面があるかもしれない。 

 なかでも、流産のように、女性のからだ

に宿った命を失うという体験は、まぎれも

ない喪失体験であり、わが子を失った母親

が、精神的・肉体的に大きな傷あとを残す

ことは数々の先行研究からも明確で、当事

者にもその自覚がある。対して、流産体験

とは異なり、不妊治療の不成功とは、「身体

が妊娠しなかった」ことを表す。しかし、

不妊治療中の女性たちは、その結果を知る

まで、『妊娠しているかもしれない』といっ

た心理状態で、妊婦らしい生活状況を維持

している。そのため、精神的には、治療が

不成功に終わるということ自体が、流産体

験とよく似た、疑似流産体験であり、流産

ほどではなくても、それに近い喪失体験を

味わっているといえる。その精神状態を毎

月繰り返すことが、治療中の精神的な負荷

を強化することにつながるとすれば、ここ

に精神的なサポートの必要性が大切になる

のであって、治療中にかかる精神的負荷の

軽減につながるに違いない。このことを知

る医療者や心理士たちは、通院患者に対す

る心理サポート体制を準備し、サポートを

受ける必要性を患者に訴えるものの、その

当事者である患者がそれを自覚すること自

体が困難であり、そのことが重要課題とな

っている。 

 

手渡された足跡 

それにしても、いましがた B 子さんから

聞いた疾患名は、通常の医療業務の中で医

療者が交わす疾患名や症状には無いことは

明らかである。一般に、○○シンドローム

という名称で呼ぶ疾患は、複合的な病態や、

病気の原因が特定できずその対応が困難な

場合が多い、という自分なりの認識をもつ。

要は、病に苦しむその人に起きた、一連の

よくない出来事、と言えるのかもしれない。 

いずれにせよ、疾患名に限らず、知らない

固有名詞はすべて、必ずその都度質問する

か、そのチャンスを逃した場合は、次回ま

でにできる限りの情報収集に努めなければ

ならない。聞かなかったことにはできない

のだ。 

聴き手が、本当は知らないことを、さも、

わかっているかのように聴き続けたり、確

認することをせずに聴き流したりすると、

いつかどこかで、そのことが聴き手と話し

手の信頼関係によくない影響を及ぼすこと

がある。特に、今回のように、話し手が『あ

なたは知っていますか？』といった質問形

式や、『～ですよね？』と聴き手に確認を求

める場合などには注意を払わなければなら

ない。少なくとも、私はそういうスタンス

で、面接を進めている。その場で容易に確

認できることは、直接それを言った本人に

たずねる。それは決して恥ずかしいことで

もなく、失礼にもあたらない。基本的に、

聴き手の持つ情報は、聴き手の専門性を証

明するものであって、当然、聴き手はその

領域の専門知識がある者という前提で話し

手は語るのだ。専門性とは、例えば、精神

科領域の心理士ならば、精神疾患の知識と

その対応を知り、生殖医療心理士ならば不

妊治療の医学的知識と不妊心理を理解して
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いる、などをいう。それらを踏まえたうえ

で、知らないことは、その都度確認すれば

よいし、確認が不可能であるならば、知ろ

うと努力すればいい。情報社会といわれる

現代では、知識や情報を集めることはそう

困難なことではないはずだ。もっとも大切

なことは、話し手に対して、常に誠実であ

ろうと努めることだと思う。聴き手の知ら

ない名称を理解することや、まったく専門

外の知識がその話題に必要だと判断した際

には、その必要に応じ対処することも大切

である。話し手が話したいことを聴くため

に、話し手の使用する用語の語彙を知るこ

とは、聴き手の役割である。話し手にとっ

て病は自分の一部であり、その病を抱えて

いる・いたという前提で、話し手は語るの

だ。この場合、聴き手が B 子さんから聞い

た疾患名の基本情報を知ることは、彼女を

知ることと同様の意味がある。疾患の説明

を B 子さんに求めるわけにはいかない。そ

れは、聴き手の宿題だ。彼女には、その「病

の経験」を語ってもらわねばならない。 

 

スティーブンス・ジョンソン症候群とは

なにものか。「なにがあったのですか」と問

うた私への返答に、B 子さんはその疾患名

を返した。まずは、それを知ることが先決

だ。それを知らなければ、この疾患がなに

ものかを理解しなければ、この先、彼女の

語りを聞き続けることができない、そう確

信した。 

そのおもいを B子さんに伝えると、 

「そうね、そのとおりかもしれない。そこ

から、私の新しい人生が始まったのだから、

それだけは、あなたにも知っていてもらい

たい」 

安堵の表情を浮かべ、足元に置いてあった

大きなバックを「よいしょ！」と呟きなが

ら、一旦目の前のテーブルにのせ、両手で

押しやるようにそれを私に差し出す。自分

の病の体験の断片を語ることが、よほど疲

れたのだろう。安堵の中に疲れた様子がう

かがえる。「ん？これはなんですか？」確認

のためたずねると、 

「これをあなたに見てもらおうと思っ

て・・」 

まるで、好意を寄せる人にはじめての贈り

物をする、恥じらう少女のようなしぐさで、

そう答えた。「それでは、次にお会いする時

までに目を通しておきます」そう約束し、

別れ際に、「お疲れになったでしょう？今後

は話のペース配分に気をつけましょうね」

と自戒を込めて言いつつ帰路についた。彼

女から預かった大きなバックは、ことのほ

か重かった。 

（次号へ続く） 

 

 

 

 

 


