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援助職のリカバリー

《1》
〜どうして援助職を選んだの？ 〜

袴田 洋子

援助職にもいろいろ

「リカバリー」という言葉を最近、意識

するようになりました。野中猛先生の著書

「図説 リカバリー −医療保健福祉のキー

ワード」には「それぞれの自己実現や生き

方を、主体的に追求するプロセスのこと。

支援の目標」と書かれています。

この言葉を目にした時、自分の中にとて

も大きな「しっくり感」がありました。あ

あ、自分は援助職をしながら、クライアン

トの痛みを聴きながら、実践を通して自分

自身がリカバリーしているのかな、と思っ

たからです。そしてそこには、嬉しい感情

も混ざっていました。どうして嬉しいの

か？ それは、私自身が恐ろしいほどのダ

メダメ援助職だったからです（もちろん今

でも修行中）。

今回、このダメダメさを公式？に言語化

し、私のような援助職がいることを知って

いただければ、これから援助職を目指す方、

あるいは目指したいけど、どうやら大変な

仕事らしいので、こんな自分では勤まらな

いのではないかと不安を抱いている方や学

生の方には、勇気を持って援助職の道にそ

の一歩を踏み出していただけると確信いた

します（冗談ではありません）。

「援助職」の道への入り方は、多様に存

在します。医療や福祉、教育などの専門教

育を受けての新卒での就職や、あるいは一

般企業等に勤めた後に、援助職を志しての

再就職、あるいは志したわけではないけれ

ど、偶然社内で配置されたら、予想外にや

りがいを感じて改めて専門的に学んでみよ

うと思った、あるいは少し時給がいいし、

「資格」も取って子育ても一段落したから

パートで始めてみた…などなど、本当に

色々です。

手に職を持つ、のウラの理由

私の「ダメダメ援助職」の始まりは、看

護師でした。看護師になるには、前述でい

う看護の専門校を卒業しなければいけない

ので、当然、進学先自体を「看護学校」と

定めることになります。

高校２年の３学期。高３の授業を選択す

ること、つまりは大まかな進路、理系か文

系かを考える時期でした。当時 17 歳の私の

考えは「仕事をするとしたら、利益とか売

り上げとか、お金のこと（そういう事を考

えるのは「欲」であり、あまり良い事では
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ないっぽいというなんとなくの無意識）を

考えるような仕事ではなく、人の役に立つ

仕事がいい。女医さんか？ いや、自分に

は医者になる頭はない。じゃ、看護婦だ。

きまりー」という論理で、高３の選択科目

を「生物」にして、看護婦になるための準

備に着手したのですが、実はもうひとつ、

看護婦を選ぶ大きな理由がありました。そ

れは「手に職を持たないと、自分は生きて

いけない」というものでした。

私には、小学校、中学校と仲良くしてい

た二人の友達、いわゆる幼なじみがいて、A

子とは高校も同じでした。私たち 3 人は昭

和 42 年生まれ、当時でも女子の四年制大卒

の就職率というのはあまりよくなく、氷河

期と言われていました。そして、当時の自

分はこんな考えでした。世の中、結局は学

歴社会。大卒でないと給料に差がつく。そ

んな差別を受けるのは絶対に嫌。でも英文

科とか文系の大学に行ったところで自分は

就職できるのか？（当時はあまり「社会福

祉」という分野が今ほどメジャーではなか

ったように思います。）この不安が自分には、

とても大きくのしかかりました。そして、

幼なじみの A 子と B 子。A 子の父親は、慶

応卒の○○商社の重役、B 子の父親は、東

大卒の○○製鉄の重役。彼女達は、「父親の

コネを使って就職なんて絶対に嫌」と今は

言っているけれど、選択肢として持ってい

る。文系の四大に進学しても父親のコネで

彼女たちはきっと就職できる（実際にした）。

でもうちの父親は工務店に勤める大工職人。

私には就職できるコネがない。小中高と同

じように生活してきたのに。何も変わらな

いと思っていたのに（不公平だ）。だから、

自分は手に職を持つしかない。

自分ではどうしようもできない事柄に、世

の中の不平等さを呪って、怒りとあきらめ

の感情を織り交ぜながら選んだ進路が「看

護婦」なのでした。

大卒ナースでなくちゃイヤ

そうして、まずは「看護婦」を選んだわ

けですが、その看護婦になる、なり方。私

の場合は高卒後の看護婦ということで、正

看護婦になるパターンになりますが、それ

には、3 年制の専門学校、3 年制の短大、4

年制の大学、と 3 通りあり、当時は看護婦

の世界でももれなく「学歴社会」になって

いました（今は違うかもですが）。私が勤務

した大学病院では初任給で大卒とその他で

は１万円の差がありました。

当然、その当時の自分は、「同じ看護婦の

仕事をするのに、同じ国家試験に合格して

いるのに、卒業した学校が違うだけで差別

されるのは我慢できない」という怒りの論

理で、何とか看護大学に行きたいと考えま

した。しかし、そうそう、自分の学力と希

望が思い通りに絡まるわけではありません。

専門学校と、看護短大と、4 年生の看護大

学を受験したのですが、短大は惜しくも補

欠合格、専門学校は合格、残るは大学の合

格発表を待つ事態となりました。

ここでまたひとつの「選択」がありまし

た。大学の合格発表の前に、専門学校の入

学金を払い込まねばならなかったのです。

私はほとんど迷うことなく、「（専門学校の

入学金を）払わなくていいから」と母親に

告げました。大学に落ちたら浪人になる場

面なのに、です。

大学に入って「看護理論をしっかり学び

たい」などと考えているわけでもなく、あ
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くまでも、学歴というハシゴの上にいたい

という思いで、専門学校卒のナースとして

の自分は受け入れられませんでした。

幸い、新設の看護大学に合格することが

できて浪人にはならずに済んだのですが、

こうやって当時の「選択」を文字に書き起

こしてみると、「ハシゴの上にいられる自

分」という基準で選択し,生きてきたんだな

ぁとしみじみ思います。それは、言い換え

れば、「物事をすべて勝ち負けでとらえてい

る生き方・価値観」ということです。

身に付いた生きる術

あの人と比べて○○だから、自分がマシ

だろうとか、あれと比べたら、○○だから

自分が優れているだろう、といった具合に、

無意識のうちに自分の中で、色々なカテゴ

リーの「ハシゴ」が出現します。出現する

までならいいかもしれません。というか、

誰の心の中にも、このハシゴは出現するか

もしれません。自分と比べて、美人かそう

でないか、優秀かそうでないか、収入は、

学歴は、スタイルは、資格は、キャリア

は・・・と、世の中は数多くのハシゴであ

ふれていますが、そのすべてのハシゴの上

にいることなどできるハズないのに、相手

と瞬時に自分の立ち位置を比べる生き方は、

幸せではないだろうと思います。何より、

周りからどう評価されるのか、自分の中の

基準ではなく、世の中にある基準だけを軸

にして生きているということは、自分が自

分の人生の主役になっていないということ

だと思います。

でも、そんな勝ち負けや、他者評価にす

がって生きてきた、それが私の生きる術で

あり、身に付いてしまったものでした。こ

の「生きる術」がどうやって身に付いてし

まったのか、その理由（不健全さ）がわか

るのは、援助職を始めてから 10 年以上、後

のこととなります。

運良く？看護大学に入った私は、いよい

よ自身の不健全さを持て余し、人間関係で

失敗を繰り返していきますが（今ももがい

てあがいていますが）、こうやって、自分の

身に起きた出来事を振り返り、自身で意味

付けすることは、援助職に必要とされる自

己理解ということなのだろうと思っていま

す。そして、この自己理解の作業は、援助

理論の教科書にあるいわゆる「他者理解」

につながっていくと思います。それは、「自

分もこうだったから、こうしたらいいよね」

というものではなく、「失敗をした時の、上

手くいかなかった時のあのみじめさ、悔し

さ、怒り、悲しさ。そんな事があるとそう

感じるもんだよね」という、クライアント

への共感につながるのだろうと思います。

なので、過去のダメダメさは、全く無駄

にはならない、と思うわけなのです（自己

満足でしょうか）（笑）。というより、そう

思わなければやっていられないほど、ダメ

ダメ援助職だったのです。この原稿を書い

ていると、過去のクライアントたちへの懺

悔の気持ちがじわじわと広がってきて、あ

あ、やはり振り返りは大切なのだなぁとも

思います。

次回は、大学生と看護師時代のダメダメ

ぶりを振り返ってみたいと思います。
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援助職のリカバリー 

《2》 
～たぶん、私は「新型うつ」でした～ 

袴田 洋子 

 

先日、NHK で「新型うつ」の特集が放映

され、ネット上ではその感想や批判も含

めて、「新型うつ」に関して話題になって

いました。番組では「新型うつ」につい

て、「他責」であり、「仕事には行けなく

ても趣味や旅行は楽しめる。従来の概念

を覆す新たな心の病」と説明されていて、

現代の若者に多いそうで、多くの企業が

悩んでいるとのことでした。 

 で、番組を観て、ちょっと驚いてしま

いました。「あれ、かつての自分のことだ。

私、取材を受けたっけ？」と思うほどで

した（苦笑）。今回は、そんな 20 代の頃

を振り返ってみようと思います。 

 

電車通学との闘い 

 幼なじみたちのように 4 年制大学に進

学しても就職できるコネはない、だから

手に職を持たなくちゃ、じゃ、看護婦に

なろう、でも学歴で差別されるのは嫌、

なるからには絶対大卒ナース！というこ

とで運良く、新設の看護大学に入学でき

ました。 

 当時の私は、流行の服を着こなす元気

な女子大生、というよりは、念願のオー

トバイに乗ることを目標に、体育会系の

自動車部に入る男顔負け？な女子学生で、

同じ自動車部の他学部の 1 年生の彼（恋

人）もできました。 

 しかし、入学してから間もなく、大き

な壁にぶちあたりました。東京・荻窪の

自宅から神奈川県相模原市の大学まで、

自転車→電車→バスで約２時間の通学は

体力的にとてもきつく、それまで地元の

公立の小、中、高校への通学経験しかな

かった私は、予想どおり、くたびれまし

た。大学の一般教養の授業終了後、部活

を終えて自宅に戻るのは、夜の 10 時半過

ぎ。夕飯食べて、風呂に入って寝るのは 0

時を過ぎ、翌朝、６時に起きて２時間か

けて大学に行くというのは本当に大変で、

そのうちに私は、大学近くにアパートを

借りている自動車部の仲間や彼のアパー

トに、たびたび泊まるようになりました。 

 私の外泊率が高まるにつれ比例したの

は、父親の機嫌の悪さでした。年頃の一

人娘が外泊してばかりいれば、親として

心配しないわけがないでしょうが、大工

職人で口数の多くない私の父親は、「心

配」が「不機嫌」という表現になってし

まっていたのかもしれません。 
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父親が怖いワケ 

 私が小学校に上がる前、私のためにピ

アノを買いたかった母親と、そんなもの

必要ないという父親は、毎日口喧嘩をし

ていて、ある時、怒った父親が「そんな

にピアノが欲しいかよ！」と言い、逃げ

る母親の腕をつかんで頭を湯のみ茶碗で

殴ったことをきっかけに、私の中では、

父親＝恐怖というものが出来上がってい

ました。なので、父親を二度とあんなふ

うに怒らせないよう、常に機嫌を察知し、

狭い自宅の中でなるべく父親と顔を合わ

せないようにしようと、家にいる時はそ

ればかりを考えていました。母親は、私

と父親の間にたって、色々神経を使った

ようでした。 

 そんな怖い父親をかわしながらも、大

学１年目の日々は、楽しい部活動、初め

てできた恋人、で忙しく過ぎて行きまし

た。まずは四輪免許取得のために教習所

に通い始めました。夏休みは、実家に帰

省している彼に会いに行こうと、教習所

近くのスーパーで、初めてバイトもやり

ました。そしてお金を貯めて彼に会いに

行き、地元の彼女と別れていなかったの

ね、ちゃんと別れてくれたの、信じてい

いの、大学で待っているからね、電話ち

ょうだいね、電話するね、離れるのは淋

しいよ、とすったもんだしながら夏休み

は終わり、大学の後期授業が始まりまし

た。 

  

若気の至り 

 ９月も終わる頃、生理が来ないことに

気づき、妊娠したと思いました。彼と一

緒に泣きながら私の母親に土下座して伝

え、母親から教えられた病院にいき受診、

数日後に中絶手術を受けました。あまり

にもひどい事をやらかしている、という

自覚のせいか、病院からの帰り道、何を

考えていたのか思い出そうとしても、思

い出せるのは、「何も考えていなかった」

ということです。それと対照的にはっき

りと思い出せることは、「お父さんには内

緒だからね。言えないよ、こんなこと」

と母親が言ったことでした。 

 看護婦になるというような者が、看護

大学で学んでいるような者が、人の命を

救う職業につくような者が、こんな事を

する。自分は人殺しである、という一生

償えない罪を背負ったんだ、と思いまし

た。こんな事をする人間が生き続けてい

いわけがない、とも思いましたが、死ぬ

こともできず、もぬけの殻、魂が抜けて

しまったような、当時を思い返すと、そ

んな状態だったように思います。なんと

かやり過ごせた理由は、今、思うと彼に

「依存」していたからでした。 

 

「見捨てられ不安」？ 

 彼との関係に一喜一憂しながら、授業

をさぼり、彼のアパートに入り浸ってい

た私は、彼の在籍する学部と看護学部の

キャンパスが大学２年目になると離れて

しまうため、彼と「遠距離恋愛」になる

のが不安でたまりませんでした。また、

将来は彼と結婚して赤ちゃんを持つべき

だ、みたいな思いもありました。そうし

て、こんなに自分のことを好きでいてく

れる人は、きっといない、という思い込

みとのめり込みで、別れの日がやってく

るのが不安であり、でもその不安を解消

するためには、授業もさぼって彼の部屋

に入り浸るという、まさに「依存症」の

状態でした。 

 日常生活に支障が出ているのに、わか



 182

っちゃいるのにやめられない。あの焦燥

感、不安感、恐怖感はとても嫌なもので

す。 

 そして、当然、授業をさぼりまくった

ツケはやってきました。後期試験が終わ

って、春休みに入った 3月、掲示板に「留

年者」として、私の名前が貼り出されて

いました。看護学部のような、看護師国

家試験を受けるためのカリキュラムが決

められている学校は、その学年のうちに

取得しなければならない単位数が決めら

れており、単位が足りなければ２年生に

進級できなく、私を入れて 3 人の看護学

部１期生の留年者がいました。この時ま

で、自分が留年するなど想像もしていな

く、目先の不安（＝彼と離れる不安）が

いかに大きかったか、と、今、意味付け

ができるように思います。 

 

母親の「選択と決断」 

 留年になった事を母親に告げても、母

親はそんなに驚かなったように記憶して

います。中絶手術をして、留年までした

娘を責めたくないと思ったのかもしれま

せん。それどころか、「お前、バイクの免

許、取りに行ったら」と言ってくれまし

た。こう思い返すと、母親は母親なりに

私の事を気遣っていたのかもしれません。 

 さて、問題は恐ろしい父親です。私の

外泊が多いことで、母親は「お前をかば

いきれない」と言っていたほど、父親の

不機嫌は頂点に達していました。その父

親に私が留年したことを伝える、と想像

すると、また殴られるだろうか、どうな

るだろうかと、あまりの恐ろしさに想像

さえも出来ず、「お父さんには、言えない

ね」という事になりました。そうして、

母親が「選択」したのは、「別居」でした。 

 当時、母親は老舗のハンカチメーカー

の工場で正社員としてハンカチを縫う仕

事をしていて、ぎりぎり母子で暮らせる

くらいの収入はあったようでした。その

母親も電車通勤できて、私は大学にバイ

ク通学できる東京の日野市というところ

にアパートを借りて、私と母とで二人暮

らしをすると母親が言い出し、あれよあ

れよという間に、アパートを契約してい

ました。引っ越しは、母親の友人と、自

動車部の同級生の男子部員 3 人に手伝っ

てもらい、２トントラックをレンタカー

で借りて私が運転し、夜逃げのごとく完

了しました。 

  

「アディクション」と「他責」体質 

 「初めての恋愛」で始まった大学生活

は、とても楽しいものだったけれども、

「２年生になったら遠距離恋愛になって

しまう」という大きな不安と、「彼は地元

の彼女と別れていなかった」という事実

で、とても苦しく激しい恋愛になってし

まいました。当時は、「こんなに自分のこ

とを思ってくれる人は生まれて初めて」

という思いだった自分ですが、援助職の

今の自分が、大学時代の自分をアセスメ

ントすると、依存症とみたてることがで

きます。 

 誰かと一緒にいないと不安を感じ、寂

しくてたまらない。心の中は、穴のあい

たバケツのように、注いでも注いでも満

たされない。自分でも何を渇望している

のかわからないような飢餓状態で、とに

かく漠然とした不安から逃れるかのよう

に、次の彼としょっちゅうバイクで出か

けながら、なんとか 2 年に進級できまし

た。しかし、1年のウラの、落とした単位

の授業だけ出ればよかったのんびりした
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生活とは変わって、看護学部の2学年は、

ほぼ専門科目の授業でびっしり、私は再

び、大学を休みがちになっていきました。

でも、ガソリンスタンドのバイトやツー

リングには行くわけです。そう、今、流

行の「新型うつ」にそっくりです。 

 実は、大学 2 年の「不登校」の時に思

っていた感覚を数年前、思い返したこと

があります。わかったことは、級友たち

に小さな「不満」を抱いていた、という

事でした。何に対する不満か？ 我なが

ら呆れて、ここで告白するのも嫌になる

ほどなのですが、理由はこうです。「授業

を休んだ時に、出席してる人が代返して

くれてもいいじゃない、だって仲間でし

ょう？」 

 恐ろしいほどの「他責」と「甘え」で

す。「仲間なんだから、これくらいしてく

れたっていいじゃないか、お互い様なの

に、みんなが休んで、私が出席している

時は、代返どんどんしてあげるのに、助

け合うってことでしょ」と思う自分は、

そんな風に思わない（ように見えた）級

友たちに、不満を感じていました。さら

に「なんて思いやりのない人たちなんだ

ろう、人を助ける仕事に就くタマゴの集

まりなのに」などと思っていました。そ

んな不満があって「不登校」になってい

たようだとアセスメントした時は、もう

最高に自分が嫌になりました。しかし、

この感覚こそが「共依存」というもので

あり、「アディクション」の不健全さをよ

く理解できると思います。 

 

求む、「自己肯定感」 

 「すべては競争 ～と比べて～」とい

う他者評価にすがった生き方、「相手が○

○をしてくれないから自分は△△なの

だ」という他責の思考。いずれも、自分

はこれでいいのだ、という「自己肯定感」

を持てていない、自分が人生の主役にな

れていない状態です。さらに「依存症」

気質によって、寂しさを埋めようと人に

甘え、すがり、生活に支障が生じるよう

になる。どう考えても、このままではこ

の先良い事が起こりそうには思えません

が、その通りで、何も違うことを取り入

れないので、この後も私は、下手な生き

方を続けていくことになります。 

 こうやって自分の生きてきた物語を言

葉にして思い出してみると、「自己肯定感

の低さ」がキーワードになっているよう

に感じます。 

 他者と比べてどうだ、他者からどう思

われているか、ということではなく、「自

分が好きなことをやる、自分がやりたい

ことをやる、それでいいじゃない」で生

きることのラクさと、健全さ。 

 この「自己肯定感」を持っていない人

が持てるようになるには、どうすればい

のか、今、私自身がそこにチャレンジし

ているのかなと思っています。 

 

 次回は、大学 3 年で始まる病棟実習の

頃を振り返ってみようと思います。 
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援助職のリカバリー 

《3》 
～「一人っ子」の呪い～ 

袴田 洋子 

去年の夏、ちょうど女子サッカーが

ワールドカップで優勝した時、私はあ

る認定試験のようなものに不合格に

なり、苦しい思いでいました。06 年

頃から取り組んでいたものだったの

で、そのショックはかなり大きいもの

でした。自分のことを不合格にした

団体組織のことを恨み、この後、団

体に残って修行を続けるか、どうした

いのか、自分の気持ちを観察してみ

ました。 

「認定」という評価を強く求める自

分、その団体の「肩書き」を欲してい

る自分、この分野において認められ

るべき存在だと主張したい自分、な

どなど、すべては「認められたい願

望」「他者評価」に繋がっていると判

断、それこそは私が手放したいと思

っていることだと考え、数年に渡って

お世話になってきた団体から離れる

ことを選択しました。 

自分の「認められたい願望」とどう

折り合いをつけられるのか、私の永

遠の課題かもなぁと、オリンピック女

子サッカー決勝戦を見ながら、去年

の夏を思い出しました。 

 

看護実習、始まる 

なんとか入学できた看護大学でし

たが、「アディクション」的に彼氏のア

パートに入り浸って、２年に進級する

のに必要な単位を取得できずに留

年、１年生を２度やって、ようやく２年

に進級できても「新型うつ」のごとく

「不登校」となり、それでもぎりぎりな

んとか単位を取得して 3 年に進級。

そうして、看護学部 3 年のメインイベ

ント、病棟実習が始まりました。 

正直、病棟実習で覚えていること

と言えば、とにかく疲れたとか、とに

かくいい加減な気持ちだったとか、そ

んなことが真っ先に思い浮かぶほど、

「看護」に対する真摯な気持ちを持

っている看護学生、ではありません

でした。 

実習は５人くらいのグループに分
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かれ、消化器外科、脳神経外科、

救命救急センター、精神科病棟、産

婦人科、オペ室などなど、色々な

「看護」を勉強しに、大学病院内の

病棟に向かいました。 

あまり（ほとんど）真剣に勉強して

いなかった私は、まるで、実習もオリ

ンピックのごとく「参加することに意義

がある」精神で乗り切ろうとしていた

ようでした。外科病棟の実習では、

「オペ後の看護」を主に学ぶのです

が、病棟主任から「袴田さん、オペ

後は何を観察するのですか？」と聞

かれて、即答で「全身状態です」と

言った私は、「袴田～！『全身』とは、

何と何と何のことだかわかって言っ

ているの!? まったくもう～！」と呆れ

怒られ、半日マンツーマンで指導さ

れたことは、鮮明に覚えています。 

 

「子ども」は苦手 

毎朝８時１５分から始まる病棟実

習は、寝坊しないで起きられるか、

そこからして恐怖なのですが、実は、

私がもっとも憂鬱に思っていたのは、

保育園での実習でした。小児看護

だったか、地域看護だったか覚えて

いないのですが、地域の保育園で

数日間、子どもたちと一緒に過ごし

て「健常児を知ること」が実習の目

的でした。昔から「子どもは苦手」と

思っていた私は、その保育園実習に

強い不安を感じていました。 

私が「子どもは苦手」と思っていた

当時の理由は、こんなものでした。

「私は一人っ子で、自分の下に妹や

弟がいないので、子どもの扱い方が

わからない、知らない」。 

誰かの家に遊びに行ったり、ある

いは旅先で泊まったペンションなどに

「子ども」がいたりすると、どう彼らに

接していいか分からずに、私はとても

困惑しました。「子どもってかわいい

ね」「子どもが好き」という人の気持ち

も、まったく分かりませんでした。もっ

と言えば、わがままで甘えるばかりの

子どもが、どうしてかわいいと思える

のだろうと、そんな風にも思っていま

した。また、ずけずけモノを言う子ど

もが、怖くもありました。そんな自分

が看護実習で保育園に行き、子ども

たちと戯れて過ごさなければいけな

い。想像するだけでげんなりしてきま

した。 

 

ワケのわからない涙 

保育園での実習そのものは、「戸

惑い続けた」以外はあまり覚えてい

ませんが、それでも強く印象に残っ

ている場面があります。実習は、ちょ

うど保育園の運動会の頃で、かけっ

こやリレーの練習を一緒にしました。
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確か、運動会当日が実習の最終日

で、多くの保護者がきている中、運

動会最後の園児全員リレー。最終

走者のゴール場面で、ゴールした先

生チームの保母さんが、一緒にゴー

ルした園児を抱きしめたのを見て、

涙があふれてきました。一緒に実習

に来ている仲間にバレないようにしま

したが、どうしてこんなことで自分は

泣くのだろうと、その時はまったくワケ

がわかりませんでした。これを書いて

いる今も、じわじわと涙ぐんでしまうの

ですが（苦笑）、その理由が、今はな

んとなく言語化できます。「園児であ

るその子が、その子の存在が、その

まま丸ごと愛されている、認められて

いる」という場面に思えるから、のよう

です。そして、それを羨ましいと思う

のでした。 

 

親には、甘えません！ 

すでに述べましたが、私は一人っ

子で育ちました。私の下には 3 人生

まれたようですが、死産、流産、早

産ということで、私は一人っ子になり

ました。幼稚園の頃、入院した母親

のベッドサイドに集まった親戚の人た

ちを見て、「赤ちゃんが生まれたのに、

どうしておばちゃんたちは泣いている

んだろう、喜ばないの？」と不思議に

思ったことを覚えています。 

ということで、私は「昭和 42 年生ま

れの一人っ子」なのですが、この時

代の一人っ子はあまり多くありません。

クラスの子のほとんどに「きょうだい」

がいました。そして、私は、「一人っ

子は、甘ったれで、泣き虫で、わがま

ま」と、母方の伯母からいつも言われ

ていて、この「一人っ子」という事実

に、かなり長いこと、支配されていき

ました。 

幼心にも、「甘ったれで、泣き虫で、

わがまま」は、褒め言葉じゃないのは

わかります。子どもの私は、それを言

われることが、とにかくすごく嫌だった

ので、「絶対に言われたくない」と強

く思い、「よし、自分が一人っ子って

思われないようにすればいいんだ」と

思って、親に甘えることを封印しまし

た。「親に甘えない」というのが、子ど

も時代の私の課題で、幼稚園に入っ

た時には、親に抱っこしてもらうこと

はありませんでした。 

 「一人っ子って思われないように

すること」の具体的な取り組みとして、

「親に甘えないこと」が私の行動指

針となり、それは、「親に甘えないこ

とで、自分はようやく認めてもらうこと

が出来る」という思いになっていたと

思います。親に甘えないこと、しっか

りものでいること、そうしないと自分は

認めてもらえない。子どもの頃は、こ
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のように言語化などしていませんが、

数年前に、自分の成育歴を振り返っ

た時、自分が「一人っ子」に囚われ

ていたということを思い出しました。 

 

母親も認められたかった? 

一方、昭和 20 年生まれの母親は、

自身の姉（私の伯母）から「女は、子

どもを複数人生まないと、一人前じ

ゃない」と言われていたようでした。

「一人っ子は甘ったれ泣き虫わがま

ま」を会う度に幼い私に言っていた

伯母なので、自身の妹（私の母親）

にそのような事も言ったであろうこと

は想像に難くありません。 

この先は、私の想像に過ぎません

が、結果として一人っ子になってしま

った私を、母親は「甘ったれで、泣き

虫で、わがまま」にならないよう、「甘

やかさないようにしよう」と普通以上

に意識したかもしれません。「一人っ

子」を「しっかり者」に育てることで、

母は自身の姉から認められようと思

ったのかもしれません。しかし、「甘や

かす」ことと、子どもを健全に「甘えさ

せる」ことは同じではありません。そ

のあたりのことを、18 歳で結婚し、

22 歳で私を生んで、初めての子を

育てるにあたっては、母親も手探り

状態だったでしょうか。母親が、私の

ことを笑顔で褒めたり、気持ちを認

めたりすることはありませんでした。

なにより、自分より 14 歳年上の、昭

和 6 年生まれの短気で真面目過ぎ

て怖い大工職人の夫の機嫌を確認

しながらの日々では、娘の私に笑顔

を見せる余裕は無かった、ということ

もあるかもしれません。 

 

母親（18）、父親（３２） 

自分の成育歴の振り返り作業をし

ている時、叔母（母親の妹）にインタ

ビューをしに行きました。私の母親は

いったいどういう人生を送って来たの

か、どんな人なのか、叔母に尋ねる

と、「お前の母ちゃんは、お前の父ち

ゃんと結婚してから変わったんだよ。

お前の母ちゃんは、どこか抜けてて、

ぽーっとしてて、おっとりしてたんだよ、

もともとは。お前の父ちゃん、怖いだ

ろう？（前号ご参照下さいませ） だ

から、初めはお前のうちにみんなで

遊びに行ったりしたんだけどさ、だん

だん行かなくなっちゃったんだよ」と

言いました。聞いて、少し驚いたもの

の、私の中では、パズルのピースが

ひとつ、はまったような感覚がありま

した。 

18 歳で、父親（私の祖父）のやっ

ている工務店で働いていた 32 歳の

大工職人と結婚した私の母親は、4

年後の 22 歳で私を生むまでの間、
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どんな生活だったのか、ようやく私が

生まれた後、3度も妊娠しながら子ど

もは育つことができず、どんなことを

考えながら生活をしていたのか、叔

母の話を聞いた後、「母親」ではなく、

一人の女性としての物語をあれこれ

想像しました。 

 

封印、したツケ 

 そんなわけで、甘やかさないように

したであろう母親と、親に甘えること

を封印した子どもの関係性の中で、

私は、「子どもとコミュニケーションを

する」ということをモデルとして学ん

でいなかった、と言えるかもしれませ

ん。自分の成育歴の振り返り作業を

している時、「甘えられなかった」とい

う言葉を「私は、ほんとは、甘えたか

ったんだ」と言い変えた時、たくさん

涙が出ました。 

「親に甘えない」を自分に課して、

しっかり者であることを評価してもら

い認めてもらうことで、ようやく存在

することが許される。それが、私の生

き方であり、生き延びる方法となりま

した。「他者から認められたい」と無

意識のうちに強過ぎるほどココロの

奥底で思っている自分は、こんな子

ども時代の生き方をいまだに身にま

とっているのかもしれません。早く脱

ぎたいものです。 

 

介護・親子・ウラの気持ち 

 私は結婚していますが、子どもはい

ません。それをコンプレックスに思う

ことはしょっちゅうですが、でも、「親」

の立場になっていないことで、ひるむ

ことなく「子ども側」の気持ちを想像

することができて、これはひとつの援

助職としての強みかも、とも思います。

（自分を制御できずに代理戦争させ

てしまった失敗もありますが…） 

 親を介護する大人になった「子ど

も」さん方の、多様な気持ちに触れる

たびに、親子であるがゆえの、めん

どうくささ、悲しさ、切なさ、などに共

感し、言葉にならない部分を想像し

ています。  
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援助職のリカバリー 

《4》 
～ダメダメ援助職のはじまり～ 

袴田 洋子 

 

 半年以上前になりますが、「その後の不自由―

「嵐」のあとを生きる人たち」（上岡陽江・大嶋

栄子著 医学書院）という本を読みました。リ

ストカットや薬物依存の「当事者」が回復を続

ける中でも抱え続ける「課題」について、わか

りやすく書かれていました。想像はしていまし

たが、読みながらひどく共感する自分がいて、

やはり自分は依存症という病を抱えている、と

いうよりもそう思った方が、自分を理解しやす

く、かつ自身をコントロールしやすい、という

ことも再認識しました。 
 この本の帯には「“ちょっと寂しい”が、ちょ

うどいい」と書かれていて、自分の状態を測る

のに、なるほどと思いました。人との関係性や

距離感をうまく持てず、境界侵入しやすい自分

は「ちょっと寂しい」くらいが実際にちょうど

よく、ようやく最近、物理的に誰かと一緒にい

なくても、寂しさに囚われないようになりまし

た。心のバケツの穴が、今は小さくなってきて

いるのかもしれません。そしてそれは、人を信

じることが出来るようになってきた、という事

なのかもしれません。そしてさらには、人から

拒否されたとしても、「そんなこともあるかもし

れないな」と思うことが出来るようになってき

た、という事なのかもしれません。 
 
【実は、不採用寸前だった!?】 

 “看護”に真摯な思いも抱かず、参加するこ

とに意義がある、かのごとくに病棟実習を終え、

大学４年の看護研究をどうにかやりすごし、ガ

ソリンスタンドでのバイトを 11 月くらいまで
やって、ようやく国家試験の勉強に手をつけた

のが、受験３ヶ月前。一夜漬けのような勉強の

仕方で、何とか試験を終えて、4 月。付属の大
学病院に就職しました。 
 ほとんどの看護学部生は、この付属の大学病

院に採用されるのですが、私は実は、不採用寸

前だったようでした。大学 4年時に行われる看
護学部生対象の一斉に行う就職面接で、私はな

んと遅刻をしたのです。しかも服装は G パン。
実際の面接ではだらしない笑顔を振りまき、真

剣さが 1 ミリも感じられない話し方をし、今、
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思い返しても信じ難いありさまでした。 
 「就職面接に遅刻してくるなんて全く自覚が

足りない。態度もヘラヘラしていて、袴田は採

用しない方がいいのではないかという話が出た

のよ」と、学部の先生か事務か、病棟の上司か

先輩か、誰かまったく覚えていないのですが、

ある時そう聞かされ、自分はそんなに認められ

ない存在なのか、とショックを受けたことを覚

えています（自分のした事を反省もせずに）。 
 
【大人の人が好き→甘えられる？】 

 学部生は必ず採用されるという甘い考えのも

とでの面接態度であることに間違いはないので

すが、後に、自分史を振り返っている時に、こ

の不採用寸前だった情けない面接場面を思い出

し、あの時、自分はどんな感情で面接に臨んで

いたのか、アセスメントしました。そうしてわ

かったことは次のようなことでした。 
 「面接の場面で、あんなに複数の人（面接官）

に自分について質問されるのが嬉しい。自分に

興味を持ってくれるのが嬉しい。自分が話すこ

とを真剣に聴いてくれるのが嬉しい。大人の人

達が私の話を丁寧に真剣に聴いてくれるのが嬉

しい」。そんな感覚でした。ゆえに、あまりにも

嬉しくて、しまりのない笑顔になってしまって

いたのではないかと思いました。そしてまた、

それはまるで、大人からかまってもらっている

幼児が、ちょっとはにかみながら、でも嬉しそ

うに自分のことを話している姿そのもの、そん

な場面とよく似ているように思いました。 
 ガソリンスタンドでバイトしている時、夕方

は学生のバイトだけになって同年代ばかりにな

るのですが、昼間、17時までのスタンドは経理
や社員の「大人」の人たちがいました。出勤簿

の印鑑押し忘れなどで、たまに日中にスタンド

に顔を出した時に「袴田さんは看護婦さんにな

る勉強をしているんですってね。偉いわねぇ。

勉強は大変なの？」などの会話をすることがあ

ったのですが、ひどく嬉しく感じ、「私、年上の

人が好きなのかも」と、はっきり思ったのを覚

えています。 
 
【認める前に、認められたいナース】 

 そんな自己理解を通して自分の承認欲求の強

さ、愛着を強く求める自分を改めて思い、ため

息をつくしかありませんでしたが、それだけで

済むわけはありません。 
 そんなにも承認欲求が強すぎる援助職は、言

うまでもなく、援助実践の場において、よい支

援を行うのは難しいように思います。なぜなら、

「こんなにも自分は一生懸命やっているのに、

なぜ認めてくれないの？ なぜわかってくれな

いの？もっと認めてちょうだいよ」という感覚

が「患者を援助・支援する」というミッション

よりも強く出てしまうからです。 
 患者のケアよりも、自分がケアされることを

望んでいる状態と言えるかもしれません。それ

に気付いていれば、対処の方法はあるかもしれ

ませんが、まだまだこの時点では、自分の不健

全さには気付いていないので、周囲を困らせる、

というよりは不愉快にさせる人生を歩むことに

なります。  
 
【サイアク新人ナース誕生】 

 希望どおりに配置された病棟（救命救急セン

ター）で、案の定、私は上司や先輩、同期ナー

スを困らせる素行不良な新人看護師になりまし

た。就職したての 5月、再び妊娠、中絶をした
私は、ただでさえ持っていない自己肯定感をさ

らに失くしていったようでした。 
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 患者には優しくできない、先輩にはああ言え

ばこう言う、反抗する、上司からの注意にはむ

くれる、仕事はめんどうくさがる、だらだら歩

く、始業ぎりぎりに来る、不満が多い、愚痴も

多い、陰口をたたく、嫌みをいう、準夜勤なの

に気持ちが沈んで出勤出来ずにいるところに、

同期の同僚ナースがアパートまで迎えに来る、

など、過去を消しゴムで消せるならごっそり消

したい、と本気で思います。（この状態、やはり

「新型うつ」によく似ているように思うのです

が、どうでしょう？） 
 
【先輩ナースたちを手こずらせる】 

 当時、その病院では、新人ナースを教育する

ために「おねえさんナース」がマンツーマンで

組まれ、私にも先輩ナースのAさんが指導して
くれることになりました。そしてその病棟には、

大学時代の友人Bもいました（私は留年したの
でBより１年遅れて就職、Bの仕事ぶりを大学
４年の時に見たり聞いたりしながら、救急の仕

事はカッコいいなぁ、私も救急で働きたいなぁ

と思い、救急病棟を希望したのでした）。 
 すなわち、私の指導ナースAさんと私の友人
Bは同期の関係であり、友人Bは、私の指導ナ
ースAさんから、私を指導するにあたっての苦
労話をずいぶん聞かされていたであろうことが

想像できました。というのは、ある時、Bから
「Aさん、袴田のこと『私には教えられない、
もう私にはどうしたらいいのかわからない』っ

て言っていたよ」と聞いたからでした。 
 友人のBからそんな事を言われて、あんなに
優しいAさんがそんなふうに思っていたのかと、
突き放されたようなショックを受け、とても情

けなく恥ずかしい思いをしましたが、負けず嫌

いの性分が作用し、その場は軽くやり過ごした

ように記憶しています。 
 そうしてまた別の時には、Bから「主任が『ど
うでもいいけど、袴田、もう少し働いてくれな

いかしらね！』って言っていたよ」と聞きまし

た。この時も深く追求せずにやり過ごしたよう

に思います。今、思えば、これ以上自分を傷つ

かせないために、防衛的であったということで

しょう。 
 
【必要だよ、と言ってほしかった】 

数年前、自己嫌悪のままに生き続けることの限

界を感じたことをきっかけに、なぜ、こんなど

うしようもない自分が出来上がってきたのか、

自分を客観的にみて理解したいと考え、自分史

を振り返っている時に、新人ナースの頃を思い

返しました。 
 あの頃は気付いてはいなかったけれど、今、

当時の感情を正直に言語化すれば、「認めてもら

いたい、褒めてももらいたい、私は必要な存在

だと言ってもらいたい、でも、そんなことはあ

るわけない、なぜなら私はどうしようもない出

来損ないのダメなナースで、要らない人材なの

だから」です。 
 でも、当時の私を認めてほめることができる

人がいるとすれば、それはもしかしたら、少年

院で診察する児童精神科医くらいかもしれませ

ん。私は本当に扱いにくい人間でした。だから

当時、私の周囲にいた人たちに、お詫びしたい

気持ちでいっぱいになります。 
 そして、今でも援助職を続けている理由は、

贖罪の思いが強くあるように思います。まった

く良いナースではなかった為に、患者さんや職

場の人たちに不利益を生じさせてしまった、そ

の償いをしなければならない、という思いがあ

ります。そして同時に、私のように不器用に、
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他者評価にすがった生き方をしている人がいた

ならば、もう少し楽に生きられる方法があるか

もしれないよ、とおこがましく感じながらも、

声をかけたい気持ちになります。 
 
【常に鎧をまとって、完全防衛】 

 他者評価に依存するということは、常に自分

が正しく、常に自分が勝って、「周囲から認めら

れる」状態でいなければならない生き方ですか

ら、何より自分を疲弊させます。また、批判や

注意を受けたときには、自分が負けてはいけな

いので、過剰に防衛的になり、議論の主旨を巧

みにすり替えて、結果として相手をねじ伏せて

いきます。 
 重たい分厚い鎧を身にまといながら、これ以

上自分を傷つける相手は、絶対に許さない。そ

んな新人ナースから始まった援助職の私は、不

器用な生き方をこの後も続けていってしまいま

す。 
 
【ダメナースが不要なのは、当然】 

 救急病棟で２年が過ぎようとしている時、婦

長との面談で、「他の病棟に異動してほしい、あ

なたは他のスタッフとうまくやれてないようだ

から」みたいなことを言われました。しかし、

病棟が変わるのは病院が変わるくらいの違いが

ある＝大変だ、と聞いていたので、何とかもう

１年はこのまま救急病棟に居させてほしいと伝

え、ぎりぎりそのまま残ることを許されました。

が、その翌年、「はい、１年経ちました。約束し

たとおり、異動してくれるわね」とわずか 1分
ほどで婦長との面談は終わり、希望した循環器

内科・腎臓内科の混合病棟へ異動になりました。

私のコミュニケーションパターンに変化がない

ので、組織運営に支障があるスタッフは排除し

たいという組織の意向は当然です。うすうす分

かってはいながらも、やはり情けなさとみじめ

な気持ちに沈んでいきました。 
 大学病院４年目、重たい気持ちのまま、私は

不要な人材なんだという思いを抱きながら、循

環器・腎臓内科病棟に異動した私は、救急病棟

よりもはるかに過酷な業務状況の中で、ますま

すストレスを募らせていき、その２年後には退

職をすることになります。 
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援助職のリカバリー

《５》
～大学病院で、力尽きる～

袴田 洋子

先日、精神科医であり、臨床心理士でもある白川美

也子先生が講師をされた「トラウマからの回復を支援

する人に伝えたいこと」（アスク・ヒューマンケア主催）

というワークショップに参加してきました。私は心理

系の仕事をしているわけではないので、主に自分理解

の一環として受講したのですが、白川先生のお話でと

ても印象に残った言葉は、「トラウマ自体をどうこうし

なくていい、本人が生活していけるように支援する」

というものでした。

講義では、アメリカ国立ＰＴＳＤセンターとアメリ

カ国立子どもトラウマティック・ストレス・ネットワ

ーク（NCTSN）によって作成されたサイコロジカル・

リカバリー・スキルが紹介され、その中心となる 5つ

のスキルは、1）問題解決のスキルを高める 2）ポジ

ティブな活動をする 3）心身の反応に対処する 4）

役に立つ考え方をする 5）周囲の人とよい関係をつく

る、というものでした。この 5つのスキルは、リカバ

リーの途上にいるように思う自分にとって、どれも心

の底から有効だと思えて、ほんわかと希望の感覚を持

つことができました。

〈「必要とされていない自分」を再確認〉

愚痴も不満も多くて素直でない、しかも患者に優し

くできないサイアク新人ナースだった私は、3 年後、

救命救急病棟から循環器内科と腎臓内科の混合病棟

（循内病棟）へ異動になりました。病棟側にとっては

組織のための浄化、私にとっては新しい学びの場、と

言えますが、当時、まだ自覚はしていないけれども自

己否定感でいっぱいの私は、その後も可愛げのないナ

ースの道を歩み続けていきました。

循内病棟では救急病棟と違って、ナースたちはよく

残業をしていました。なぜ、あんなに業務量が違った

のか、今となっては詳しくは思い出せませんが、救急

病棟には無かった業務がいくつかあり、「今までやらな

くてよかった業務をやらなければならない」と思った

私は、強くストレスを感じました。そして、同様に他

の病棟から異動してきた同級生たちと「こんな業務、

おかしい！」と文句を言いながら、会議で業務改善を

強く主張していくなど、アグレッシブな言動を続けて

いました。
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〈後輩よりも認められない〉

大きな病院の病棟看護の仕事というのは、しばしば、

チームを作って行われていて、ここの病棟では、ナー

スステーションを中心に、右側の病室をAチーム担当、

左側をBチーム担当とし、それぞれのチームリーダー

が、医師から指示を受ける、処方薬の確認、入退院の

準備など、管理業務を行うのですが、この日勤のリー

ダー業務のオリエンテーション、略して「日勤リーダ

ーオリ」に入るかどうかが、ひとつの能力評価となっ

ていました。

そして、同時期に他の病棟から異動してきた大学時

代の同級生たちが、順々に日勤リーダーオリに入って

いくのを見ながら、私は「自分はやっぱり最後なのだ

ろうな」と思っていたところ、それ以上のことが起こ

りました。新卒で循内病棟に入ってきた 1年生ナース

が、私よりも先に日勤リーダーオリに入ったのでした。

それどころか、情けないことに 2年間の循内病棟勤務

のうちに、私が日勤リーダーオリに入ることは、つい

にありませんでした。

普段から、不満や愚痴が多く、患者にはあまり優し

くない、勤務表を作る病棟主任には、「稼ぎたいから夜

勤を多く入れてほしい。そのためには日勤‐深夜（連

続勤務）も入れていい（日勤-深夜業務をするという事

は、日勤終了後、残業をして新規入院患者の初期アセ

スメントや中間サマリーを書く業務はできない、とい

う意味にもなります）」など、自分のことばかりを優先

していた私は、先輩や上司から認められるわけはあり

ません。けれども、新卒で入ってきた 1年生ナースよ

りも能力がないと思われている自分なのだと思った私

は、惨めさと、恥ずかしさと、情けなさを感じながら、

後輩たちの日勤リーダーオリを見ていました。そして、

この病院の中では、もう、主任→婦長という出世でき

るコースから外れたのだな、一生、平ナースでいくん

だな、と思いました。

〈生まれ変わるはずだったのだけど〉

救急病棟から異動する時、「ここ（救急）では要らな

いと言われたけれど、循環器（病棟）では、私のこと

をよく知る人はいない。だから、過去は捨てて、生ま

れ変わった気分で仕事をしよう。皆から認められるよ

うに頑張ろう。皆から嫌われないようにしよう」とダ

メナースなりに思って異動しましたが、より業務量の

多い部署にいって、それは当然、容易ではなく、結局、

「認められない」ナースのままの日々を送ることにな

りました。

こうやってあの頃の自分を詳細に振り返る中で、今、

気付いたことは、意識してはいなかったけれど、常に

非常に大きな不安を抱えていた自分だった、というこ

とです。

異動した先には、新卒でその病棟に配属されて、4

年目になる大学時代の同級生Aさんがいました。Aさ

んとは、学生の頃はそれほど親しくはなかったのです

が、救急病棟から排除されて居場所が無いと思い、存

在危機を感じている自分にとって、Aさんは、「きっと

同級生だから、助けてくれるだろう」というひとつの

安心・安全の存在でした。

しかし、異動の初日、その「安心・安全」はあっけ

なく壊れてしまいました。朝の申し送り後、業務手順

がわからず、戸惑った私は A さんに、「この後は、ど

うすればいいのかな？」と話しかけたところ、彼女は

私には一言も返さずに、「婦長！異動してきた人にちゃ

んと日勤業務を説明してあげてください！」と廊下に

いる婦長に大声で呼びかけ、ナースステーションから

出て行きました。Aさんから無視されたと思った私は、

「ああ、やっぱり私は嫌われているんだ、ここでも必

要とされていないんだ」と思い、息苦しさを感じなが

ら、おどおどと新しい病棟での業務に入っていきまし

た。
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〈崖っぷちに立っているギリギリの自分〉

看護師経験も 4年目になれば、仕事はそれなりに終

わらせることができる、こなすことができる、けれど

も周囲からは、どうにも認められない。それは恐らく、

私自身が感情のコントロールがかなり「ふつう」より

できなくて、言動にトゲがあり過ぎて、言っているこ

とは間違ってはいないかもしれないけれど、チームワ

ークを乱す存在だったからだろうと思います。

でも、それを自身でもなんとなく自覚できるわけで

す。自覚できるけれども、正面から自分のイケテナイ

ところ＝攻撃的な言動を認めて、改めることはできま

せんでした。理由は、たぶん、生き延びるためです。

やること満載の病棟看護業務、カコクな、ストレス

いっぱいの病棟業務で、不満や愚痴がたくさんあるけ

れども、他の同僚たちは、多少の愚痴は言いながらも

それなりにやれている、なのに、自分は「それなりに」

やれない、だから認められない。そんな自己評価、自

己肯定感ゼロ、ゼロどころか、マイナス 100くらいの

自分は、例えると、谷底に背を向けながら崖っぷちに

立っているような状況と言えるでしょう。

ほんのちょっとでも批判の風を受けたりしたら、煽

られ、ぐらついて、谷底に落ちて死んでしまう。こん

なに必死にギリギリのところで頑張っているのに、こ

れ以上「批判」を食らって、自分を変えなくちゃいけ

ないの？ こんなに頑張っているのに！という感じで

しょうか。（なので「頑張らなくていいんだよ、十分に

頑張っているよ」系の言葉が異常に響いたりします）

（でも、「人として対等に言ってくれている」かどうか、

敏感に嗅ぎ分けてしまうので、面倒くさい生き方にな

ってしまいます）（だから、鈍感力を身につけたいとも

思っています）

そうして、批判を受けようものなら、巧みにかわし

て「自分は悪くない」という立ち位置を何としてでも

築き上げる。結果、ああ言えばこう言う、正論でねじ

伏せる、批判する、そんなコミュニケーションをして

いた私を、上司や先輩が認めることは、やはり無理な

話だったと思います。負のシステムにいたということ

かもしれません。

〈絶望の中の、希望のカケラとは〉

この原稿を書きながら、当時の私に、「何があったら

救われたと思う？」と聴いてみたいと思いました。

人を育てることは、簡単なことではないと思います

が、今現在、過去の私と同じように、「自分の感情・行

動をもてあましている人」「攻撃的な言動に自己嫌悪に

なっている人」「チームによい影響を与えないと見なさ

れている人」と、自身でうすうす感じている人が、恐

らく抱えているであろう疎外感から来る不安を、少し

でも減らせる方法は無いだろうかと思うからです。

「何をしてほしい？」と聴かれて、当時の自分が答

えられそうなものとして思いつくのは、ほんのちょっ

とでもよいから、「認めてほしい。褒めてほしい」とい

うこと。

どんな人にも、見方によっては必ず「強み」はある

と思います。それをちゃんと認めて、注意をする前の

枕詞的に言う「あなたは本当によくやっているね。で

も〜のところが…」という伝え方ではなく、「色々みん

なのことを考えてくれているね」とか、「いつもミスな

く確認できているね」とか、「（一長一短あるかもしれ

ませんが）どうしたらそんなに仕事が早く終われる

の？」と、率直に相手を認める、褒める言葉を伝えて

くれたなら、そこから何かが少しずつ変わっていった

かもしれません。

私が初めてそのような言葉をもらった時は、すでに

退職が決まっていました。「愛着障害」というものに繋

がるかもしれませんが、もしも、もっと早くにそんな

言葉を聴いていたら、違う人生選択をしていたかもし
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れないと思うほど、落ちこぼれ人生を歩んでいると思

っているニンゲンにとって、「褒め言葉・認め言葉」は

パワーを持っています。黒柳徹子さんの自伝「窓際の

トットちゃん」に出てくる校長先生が、いつもトット

ちゃんに言い続ける「君は、本当は、いい子なんだよ」

という、あれです。

この話は、また次回に続けたいと思います。

〈逃げ出す≒辞める理由を見つける〉

心の奥底で「ここでも自分は要らない存在なのだ」

と常に思いながら働くことは、息苦しく、神経をすり

減らす感じがします。途中、心機一転、心を入れ替え

てバリバリ仕事に取り組もうと、髪を刈り上げて金髪

に染めて…（なぜ金髪？）などもしましたが、次々と

１年生ナースたちが日勤リーダーオリに入るのを見な

がら、このまま、この病院で働き続けることは無いだ

ろうとぼんやりと思うようになりました。

循内病棟 2年目の秋、米軍の厚木基地のアメリカ人

Bさんが、心筋梗塞で入院していました。（大学病院に

は、ハートアタックで米軍キャンプの人がよく搬送さ

れてきました。）奥さんは日本人で、Bさんがイギリス

に駐留していた時に、イギリスに留学中の奥さんと知

り合ったということでした。もともと英語が好きで、

もっと英語が話せたら、外国の人とたくさん話ができ

て、世界が広がるだろうなぁと思っていた私は、留学

をしてみたいけれども今さらこの年齢では無理だろう、

と思っていました。

しかし、この時、Bさんの奥さんに、「留学って、何

歳の頃、行かれたのですか？」と何となく聴いたとこ

ろ、「何歳だったかしらねぇ。確か、32 歳くらいだっ

たかしらね？ハニー？」という奥さんの答えを聴いて、

「私、まだじゃん（この時 28歳）」。

そうして、辞める理由を見つけた私は、日勤終わっ

てその日のうちに町田のNOVAに入校、翌年の 6月に

退職、9 月にはオーストラリアに語学留学に行くこと

になります。



159

援助職のリカバリー

《６》
～日本脱出、のはずだったけど～

袴田 洋子

先月から、社会福祉の専門職大学院に通い始めまし

た。実践研究のテーマは「喪失期にある老年期の支援

について」というようなものですが、早くも挫折感を

味わっています。

おととい、院生全員が参加する研究計画の発表会が

あったのですが、テーマを絞り込んだり、明確化した

り、言語化したり、パワポ資料を作ったりと、仕事と

実践研究の両立の大変さを、ゼミ仲間と共に話してい

ました。「なんでこんなこと（入学）をしてしまったん

だろう」「お金払って何でこんな苦しいことをしなくち

ゃいけないんだろう」「もうやめたい」「もうやだ」な

ど、社会人学生の泣き言全開での居酒屋アワーは、楽

しいやら悲しいやらの、ちょっとこれまで体験したこ

とのなかったものでした。

自分のフィールドで行われている援助の在り方をよ

り良いものにしたいという同級生たちの意識の高さに

脱帽しつつ、自分以外の人の研究計画を見て「自分の

やろうとしているテーマは何てちっぽけなことなんだ

ろう」と思い、急に情けなくなったりして、「人と比べ

ない」「自分のやりたいことをやる」の実践の難しさを、

またもや痛感しています。

〈６月ボーナスゲットのために〉

循環器内科と腎臓内科の混合病棟に異動した後、日

勤リーダーオリにも入れず、またもや挫折感を全開で

満喫した私は、ハートアタックで入院してきた米軍の

Bさんの奥さんの「32才でイギリス留学した」という

言葉を聞いて、「このまま日本にいても、私のような自

己主張の強い女を嫁にするような日本人の男などきっ

といない（いたわけですが）。女の権利もちゃんと認め

ているような（ぜんぜん知りもしないくせに）海外に

行こう！」という勢いで、退職を決意しました。

そして、翌年の６月賞与をもらってから退職したい

という意向を上司に伝えました。しかし、その頃から

大学病院側も人件費削減を意識するようになってきて

いて、「６月賞与後の退職ではなく、あなたみたいな能

力のないナースは要らないから３月でやめてほしい」

と科長との面接で強く言われたけれども、「３月退職を

ものすごい強く迫ってくるけど何を言われようとも耐

えるべし」と、他の退職予定面接済みナースから聞い

ていたので、みじめさで号泣しながらも食い下がり、

６月退職（＝ボーナス）をゲットしました。
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〈「助っ人ナース」で働く〉

その病院では、６月末の退職が決定したナースは、

３月末で退職したナースがいる病棟に「助っ人」で３

ヶ月間働きにいく、というような慣例がありました。

３月末で退職者が出た後、４月からの新人ナースでは

戦力的に厳しいところを補うのが目的です。そういう

わけで、私もその「助っ人ナース」として、血液内科

病棟で４月から退職までの３ヶ月間、働くことになり

ました。「要らない」と言われてきたニンゲンにとって、

「人手が足りないから来てほしい」という状況は、そ

う悪くはないはずですが、もともとネガティブ思考が

強い自分は、「要らないニンゲンが助っ人に行ってすみ

ません」というような感覚でした。

血液内科病棟には、急性白血病や悪性リンパ腫など

血液のガンの患者さんが多く入院しており、大きな特

徴としては、輸血を毎日大量に行う看護業務があるこ

とです。毎日１５時過ぎに、大量の輸血パックが病棟

に到着し、輸血事故防止のために、輸血予定の患者さ

んの名前と輸血パックに印字された名前をナース二人

でダブルチェックを行ってから、輸血セットとフィル

ター（当時）を付けて輸液するという処置が行われて

いました。

〈患者と医療者、の関係性〉

血液内科病棟の患者さんは、循環器病棟の患者さん

と比べて年齢が少し若かったような印象があります。

夕方の輸血以外では、日中点滴も何もしていなかった

り、当然、普通に会話ができるなど、「しっかりしてい

る患者さん」に見えました。

ある時、抗生剤の点滴をする患者さんがいて、私は

「抗生剤の点滴をしますね」と言って、点滴ルートを

セットして、病室を後にしました。抗生剤の滴下は、

だいたい５分程度で終わりますが、終わった後に点滴

セットの「クランプ」（ゆるめたり、しめたりして滴下

の速度を変える部分）を締めないままに患者さんが動

くと、血圧の関係で点滴ルートに血液が逆流したりし

ます。血液が逆流すると、点滴ルートが詰まりやすく

なり面倒なことになるので、点滴ルートへの血液の逆

流というのは、「かなり防ぎたいこと」のひとつです。

「そろそろ滴下が終わったかな」という頃に、タイ

ミングよく忘れずに病室に行って、クランプを閉じら

れればよいのですが、ナースコールに対応したり、他

の色々な事情でちょうどよくクランプを閉じに訪室す

ることは、この時はできませんでした。そして、その

患者さんからのナースコールがあったので、「あ、終わ

ったんだな」と思って、「ごめんなさい、終わりました

か？抗生剤…」と言って訪室すると、その患者さんは

点滴棒の横に立ちながら、「トイレに行こうとしたら、

（血が）逆流してきた。どうしてくれるんだ」と私に

言いました。

私は、この時、「（滴下が）終わったら、ナースコー

ルで呼んで下さいね」とは言わなかった事を悔やんだ

と同時に、「この人は、抗生剤の滴下や点滴をするのが、

今が初めてではない患者さん。教えてくれることもで

きたのではないだろうか。すべてを医療者に委ねて、

自分で考えないというのは、何か違うのではないか」

という思いが沸き起こり、「抗生剤が終わったまま、こ

こ（クランプ）が開いたままだと血圧の関係で、動く

と逆流するので、次回は終わったら教えてください。

すみません」と（ちゃんと丁寧に）言ったところ、「そ

れは、そっちの責任だろう」みたいなことを（確か）

言われました。

こんな騒動を起こした自分は、「やらかしてしまった

… 婦長から怒られるかな… あの人（患者さん）、何

か言うかな…」とまた、自己嫌悪になっていきました。

〈予期せぬ言葉〉
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そんなこんなで、あっという間に３ヶ月は終わりま

したが、ほんの少しの期間なのに、そこの病棟でも他

の退職するナースやドクターと一緒に、送別会をして

くれました。そこで、主任のT先生がスタッフを代表

してメッセージをくれたのですが、私はとても驚きま

した。例の抗生剤滴下事件の患者さんとのエピソード

を先生は知っていたのです。

「袴田さんは、患者に『抗生剤が終わったら教えてほ

しい』と言ったそうだけど、このことは、とても大事

なことだと思うんです。患者さんも自分の体や治療の

ことに、医師や看護婦任せにしないで、自分のことと

してもっと行動してもらっても、僕はいいと思うんで

す。」

そんなT先生の言葉を、驚きとともに、実は少々の

情けなさを感じながら聞いていました。「ああ、私への

苦情が先生に行ったんだな、先生、謝ってくれたんだ

な、きっと…」と。

血液内科病棟での勤務も終わりに近づいたある日、

業務を終えて休憩室に戻ったところ、K 婦長がひとり

で部屋にいました。「ああ、今終わったの？お疲れさま」

とかなんとか、普通の会話のやりとりを二言、三言、

交わしたと思います。そこで会話は終わっても全くお

かしくないような場面ですが、突然、婦長が「袴田、

あなた、いい子よ。うん、あなたは、いい子」とまる

で独り言のように、読んでいる雑誌に目を落としたま

ま、言いました。

私は「え？」と、いったい何を婦長は言っているのだ

ろう？とワケがわからず、「？」をアタマにたくさん思

い浮かべながらも、泣き出しそうになるのを必死でこ

らえていたのを、今でもよく覚えています。

あの時、泣くのをこらえず、大泣きしながらK婦長

と何かしらの会話が成されていたら、何か、自分の生

きるシステムに変化が起こったのかな、どうかな、と

時々思います。そして、なぜ、K 婦長は私にそんなこ

とを言ったのか、と、いつも思います。５年と３ヶ月、

大学病院に勤務していた時に、「褒めてもらえた」と感

じた唯一の場面です。ですが、20年以上経っても、忘

れることはありません。今でも、私の支えになってい

る場面です。「いい子」なんて親にも言ってもらった記

憶はないせいか、尚更、浸透しているのかもしれませ

ん。

〈帰国のち、引きこもり〉

こうして、３ヶ月の血液内科病棟「助っ人ナース」

を終える頃、９月のオーストラリア語学留学を目前に、

趣味のオートバイをきっかけに夫と知り合ってしまい

ました。ラブラブの時期のオーストラリア行き、行く

かどうしようか（多少）悩みましたが、こんなこと、

人生においてそうそう計画できることではない、と考

え、予定通り、平成８年９月、オーストラリアはケア

ンズに旅立ちました。ホームステイを７ヶ月間、途中、

真夏のクリスマスには夫もオーストラリアに遊びに来

るなど、遠距離恋愛をどうにかやり過ごし、翌年３月

に帰国、夫のいる埼玉県朝霞市に転がり込んで、私は

埼玉県民となりました。

そして帰国後のばたばたも落ち着いた頃、「また看護

婦として、働くか…？」と考え始めた途端に、やや恐

怖にも似た息苦しさを感じ、私は、そのまま「おとな

の引きこもり」になってしまいました。夕方に隣のス

ーパーに行く以外、家から一歩も外に出ない日々が約

５ヶ月続き、アダルト・チルドレンのナラティブが始

まりました。
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援助職のリカバリー

《７》
～２９才で、「引きこもり」になりました～

袴田 洋子

大学院で「ゼミ」というものを体験していま

す。私が所属しているゼミの担当教員は、栃木

で開業医をされていて、地域医療や在宅医療な

どに力を注いでいるT 先生。とにかく穏やかで

優しい人で、ゼミ仲間と「ほんとによかった」

といつも言っています。

T 先生の医師としての仕事と、私の仕事が重

なっていることもあり、T 先生は研究テーマ以

外の、私のケアマネジャー業務のことや、地域

での活動のことなども気にかけてくれるなど、

先生のサポートのおかげで、不安がいっぱいだ

った院生生活でしたが、徐々に気持ちが落ちつ

いてきています。的確な提案や、失敗をしても

丁寧に指導してくれ、否定せず、私は安心して、

また次の作業に取りかかろうと思えます。T 先

生の言動は、援助職のモデルだ、と思っていま

す。

こんなふうに親や上司がしてくれたなら、も

う少し「自己肯定感」を持てたのだろうか、と

意味の無い「たられば」を考えたりしてしまい

ます。

〈病棟は「辛かった」んだね…〉

逃げる様に大学病院を辞めてオーストラリア

にホームステイに行き、帰国後、夫の住まいに

転がり込んだ私は、「また、看護婦として働く…

か…？」と考え始めた途端に、原因のわからな

い息苦しさに襲われて、就職活動ができなくな

りました。そして、「なんで看護婦としてまた働

くことを考えると、こんなに苦しくなるのだろ

う」と、しばらく振り返ってみたところ、この

「援助職のリカバリー」連載４からの、「必要と

されていなかった、いつも要らないと思われて

いた、居場所が無いと感じながら働いていたの

が、辛くて、苦しくて、情けなかった」という

当時の気持ちを見つけました。そして、また同

じ様に思われるのではないか、と無意識のうち

に想像し、恐ろしくなり、病棟ナースに戻ろう

という行動ができなくなりました。

〈私は、アダルトチルドレン、なの？〉

そして、ちょうどその頃、友人が「今、流行

っているんだよ、知っている？ アダルトチル

ドレン（AC）っていうやつ」と言って、AC の
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ことが書かれた本をくれました。AC とは、

「Adult Children of Alcoholics」の略語で、「ア

ルコール依存症の親を持つ成人した子ども」と

いう意味ですが、徐々に、「Adult Children of 
Dysfunctional Family」＝「子どもの成長に悪

影響を与える親の元で育った成人した子ども」

という意味などに、時代と共に変わってきてい

ますが、主旨としては「あなたの生きづらさは、

子ども時代に親からされたことにある。原因は

親にある。だから、あなたは悪くない」という

ものです。

当時の私は、もらったAC の本を何度読みか

えしても、本に書かれている「生きづらさ」と

自分の感じている何か胸の奥につかえているも

のが、同じものかどうかわからず、インターネ

ットで「アダルトチルドレン」を検索して、夢

中になって情報を見ていました。この連載に書

いている「自分のイケテナサ、生きづらさ」は、

今の自分だからこそアセスメントできているの

であり、当時の自分は知識も何もないため、自

分をアセスメントできず、自分がAC に該当す

るのかどうかがわからなかった、ということが

言えます。

〈元ダメナースは、引きこもりました〉

なぜ、自分はこんなにもダメな人間なのか、

ダメな看護婦だったのか、ダメな生き方しかで

きないのか、と、ダメになった理由を見つける

のに、毎日必死になっていました。

朝、夫がとっくに出勤した後、10 時頃に起き

てきて、朝食を食べてから、顔も洗わず着替え

もせず、ただひたすら、アダルトチルドレンの

投稿サイトを読んでいき、ようやく夕方４時過

ぎにシャワーを浴びて、近所のスーパーに食料

を買いに行き、ちょっと家事をして、再びパソ

コンに向かって、アダルトチルドレンのサイト

を読み続けるという生活。今、こうやって書き

起こしてみると、自分がダメ人間になった理由

をただひたすらネットで探す作業自体が、自分

をダメ人間に思うことを強化しているのが分か

ります。

自分のことを分析しようと必死になっている

けれども、一向に埒があかずに、一日中パソコ

ンの前に座り続けるその状況は、強化因子であ

り、引きこもりであり、依存症でありました。

そうして、ほんとうに、「自分のような人間は、

死んだ方がマシだ」と思っていましたが、「自殺

は夫に迷惑がかかる」と思い実行には至りませ

んでした。ただ勇気が無かっただけかもしれま

せんが。

〈死ねなければ、生きるしかないし〉

仕事もせず、たいして家事もせず、だらだら

日々生きていることで、夫に対する申し訳なさ

と、みじめさと、情けなさでいっぱい。自分が

ダメ人間になった理由をなんとか見つけたい。

自分をAC としてしまいたい。自分のダメさを

親のせいにしてしまいたい。でも、なんだかは

っきりしない。自分などは死んだ方がいい人間。

生きている価値はない。でも、死ぬ事はできな

い。そんな状態で半年ほどが経過したところ、

なぜか、変化が起こりました。

毎日、アダルトチルドレンのサイトに投稿し

ている人たちの生い立ちの話を読むうち、自分

は親から、常に身体的暴力をふるわれていたわ

けではないし、無視をされていたわけではない

し、言葉の暴力を浴びせられたわけではないし、

親が問題飲酒をしてしょっちゅう仕事を休むと

かもないし、など、「うちの親は、ここまでこん

なひどいことはしていないから、私はAC とは
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違うのかもしれない」という考えが出てきまし

た。では、AC ではないとしたら、自分がダメ

人間になった理由はなにか。私は、突如として、

連載３にある「一人っ子、と言われることが死

ぬほど嫌だった」ことを峻烈に思い出し、なん

の根拠もないけれど、「自分がダメナースになっ

たのは、一人っ子だからだ」という結論を導き

出しました。

〈前に進むには、意味付けこじつけ〉

「一人っ子」だから、きょうだいと競うこと

もなく、のんびりと育った、我慢することもな

く、のほほんと育った。だから、我慢、忍耐が

苦手で、カコクな病棟看護業務で生じるストレ

スなどに、対処することができない自分だった

のだ、というふうに結論づけました。

今となっては、この連載４以降にあるように、

私の感じていた「働きづらさ（生きづらさ）」の

キーワードは、「一人っ子」というよりは、「自

己肯定感の低さ」や「愛着障害ゆえ？の、発達

障害」というようなものだとアセスメントしま

すが、当時は、「自分は一人っ子だから、我慢や

忍耐を知らないから、病棟業務がストレスに感

じていたのだ」で、自分を納得させることがで

きました。そして、「一人っ子」ゆえに、「許容

量、器」が小さい自分だから、大学病院などの

カコクな業務の病棟看護ではなくて、もっと小

さな病院にしたらいいのだ、と考えて、近隣の

ベッド数 100 床の小さな公立病院に、パートで

勤務することになりました（大学病院育ちの自

分は、この後、小さな公立病院での業務にふた

たび悪戦苦闘するわけですが）。

こう振り返ると、ずいぶんと「一人っ子」に

ひどいこじつけをしているように思いますが、

人は、正しいか正しくないか、当たっているか

当たっていないかは関係なく、「前に進むために、

その時に必要な理由」を見つけるものなのかも

しれません。いじいじと原因探しをしている自

分に、いい加減嫌気がさした、というものもあ

ったように思います。

〈原因探しは、ほどほどに〉

半年間、引きこもった結果、「もう、何だって

いいじゃん」と開き直り、自分に無理せず、背

伸びせずにやれることをやっていければいいじ

ゃないか、と思ったことを覚えています。「原因」

に囚われ過ぎて動けなくなっていた私は、死ぬ

わけにはいかないのだから、生きていかなくて

はならないのだから、原因を追求することから

距離を置き、「今後、どうしたらいいのか、何を

考えたらいいのか」に焦点を移すことで、引き

こもりを終わらせることができたということで

しょうか。

ここで特筆すべきことは、うちの夫です。私

が半年間、引きこもっている間、私に何の指図

もアドバイスもせず、怒る事も無く、嫌味を言

う事も無く、ただ、淡々と生活をしていました。

響きのよい言葉で言い換えれば「見守る」とい

うことでしょうか。我が夫は、自分で言うのも

なんですが、非常によく出来た人間で、一緒に

暮らして 16 年になりますが、もっと感謝しな

くてはいけないと思ってはいるのですが。

ひとつのどん底的な時間を経験した後、めで

たく再び看護婦として働き始めましたが、「医師

と看護婦は対等！」と大学病院で教育を受けた

私は、病院長を「院長様」と言う総婦長がいる

小さな病院で、またまた違ったストレスを味わ

うことになりました。
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援助職のリカバリー

《８》
～人生いろいろ、看護もいろいろ～

袴田 洋子

専門職大学院の講義には、一般の人も受講で

きる公開講座というものがあり、11月 23日の

浴風会ケアスクール校長・服部安子先生の「ア

ウトリーチの方法」という講義には、院生以外

にも多くの援助職が受講していました。地域に

いる、「支援を拒む人」にどうアプローチしたら

よいのかというテーマのもと、服部先生の「生

きることが、素晴らしい」というブレない信念、

理念を聴きながら、「役割モデル」という言葉を

思い出しました。

「良い先輩がいる職場で働く」ということは、

どんなに自分を成長させることに役立つか、組

織から離れてしまった（しかも子育ても経験し

ていない）私は、自分を成長させることに、何

倍もの時間を要していることを認識しました。

仕方がないので、そこを正面から認めた自分を

認めればいいでしょう、と自分に言い聞かせて

います。

《地域の小さな病院こそ、何でも屋》

約半年の「引きこもり」を経て、自分がダメ

な人間なのは、一人っ子で我慢や忍耐を知らな

いからだ、だから、大学病院などカコクな病棟

業務の病院ではなく、もっと小さな病院で働け

ばいいんだ、（甘さ丸出し、無知丸出し）と考え

て、近隣の小さな公立病院に再就職しました。

当時、全体でわずか100床ほどのその病院は、

大学病院のように「循環器内科」「循環器外科」

「消化器内科」「消化器外科」などと専門に病棟

が分かれているのではなく、「2 階 主に小児

科」「３階 その他」という状況で、配属となっ

た３階病棟には、骨折、胃がん、大腸がん、乳

がん、パーキンソン病、褥瘡ケア、痔、などな

ど、さまざまな病気の患者さんが入院していま

した。大学病院の救命救急病棟にもさまざまな

疾患の患者さんが搬送されてきますが、ガンや

神経内科の患者さんが救急病棟に入院してくる

ことはほとんどありません（受診している担当

科の病棟に直接入院するため）。地域の小さな病

院ゆえ、多様な医療ニーズに応えなければなら

ない役割があり、大学病院とはまた異なる大変

さにぶちあたりました（どんな仕事でも大変じ

ゃない仕事などないのですが）。
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《「大学病院育ち」は、使えない！？》

この時、もっとも「困難」を感じたものが、

「点滴」と「剃毛」でした。点滴＝静脈に注射

するという行為は、当時はまだ、法律上、看護

師には認められておらず（看護師が静脈から採

血するのは可）、大学病院では医師が行っていま

した。しかし、実態は、多くの病院では（「医師

の指示のもと」を拡大解釈して）ほとんど看護

師が静脈注射を行っていたようで、この病院で

も私以外のナースたちは上手に点滴の針を刺し

ていました。なので、自分が担当する部屋の患

者さんが、輸液の指示が出ているかどうか、い

つもドキドキしていました。また、「剃毛」も、

大学病院では、院内の床屋さんが病棟まで来て

くれて、オペ前の患者さんの手術部位を剃毛し

ていました。なので、床屋さんが使うカミソリ

で毛を剃るという「技術」が無い私は、「大学病

院から来たのに使えない看護師」と思われてい

るだろうなと思い、肩身の狭い思いをしていま

した。

《看護師は、理容師のスキルも要る？》

今でも鮮明に覚えているのが、痔の手術をす

る患者さんの剃毛に直面した時のことです。そ

の患者さんは体格が大きかったということもあ

り、どう考えても手が４つか５つ必要だろうと

思いましたが、「使えない看護師」と思われるの

がイヤで、最後まで他のナースに「手伝ってほ

しい」と言い出せませんでした。

準備を全て終えて、患者さんのベッドに行き、

カーテンを閉め、手にカミソリを持ちながら、

「とても一人で出来そうにない」と、逃げ出し

たい気持ち全開になったその瞬間、病棟師長さ

んがさっとカーテンを開けて入ってきて、「大丈

夫？」と言いながら私からカミソリを受け取り、

代わりに剃毛をしてくれました。この病棟師長

さんは、当時、栃木の自治医科大学から派遣さ

れていた方で、毎日、新幹線で通っていらっし

ゃいました。この時、私は「あの大きな患者さ

んの剃毛が出来るか自信ない」と、同僚には言

っていたけれども、師長には直接言っていなか

ったので、目の前に現れた師長を見た時、助か

ったと思ったと同時に、私が窮地に追い込まれ

ていることを全て理解していたということに驚

きました。そして、「温室育ち」の自分をまたま

た情けなく思うようになっていきました。

《「郷に入りては郷に従え」ず…》

情けなくて肩身の狭い思いをしているなら、

しているなりの言動をしていればいいものを、

勘違い未熟者ナースの自分は、「大学病院の病棟

看護が教科書」という無意識を持っていたため

に、「郷に入りては郷に従え」という考えが長い

こと続きませんでした。例えば、当時の大学病

院の入院は、みな、○月○日の 10 時に予定入

院。日勤が終わるような夕方の時間に予定入院

などはあり得ません。しかし、この病院では、

足を骨折した患者さんを診察した医師が、「この

まま患者さんが家に居るのは大変だろうと思っ

たから入院させてあげて。患者さんは一度家に

帰って、荷物持ってくるから」と 16 時過ぎに

病棟に言ってくる、というようなことが起こっ

ていました。今の自分なら「親身に考えてくれ

る病院だなぁ」などと思いますが、当時は、「こ

んな時間に入院なんてとんでもない。残業にな

ってしまう。なんという指示を出す医者だろう」

と批判的言動をすることがしばしばありました。

その結果、たったの８ヶ月後に、病棟から外来

へ異動させられてしまいました。
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《医師の「指示」に従うなんて、まっぴらごめ

ん！？》

突然、外来への異動を命じられ、不本意に思

った私は、市議会議員に相談にのってもらった

りしましたが、「議員であっても人事には口出し

できない」ということで、異動の取り消しは成

されませんでした。そして、当時はまったく外

来看護に興味を持てなかったため、怒りととも

に退職を選びました。

引きこもった後、ようやく一歩踏み出せて、

ナースとして再び働けるところまでたどり着い

たのに、「病棟には要らない」と（また）言われ、

悲しさと悔しさとで再び強く自己嫌悪しました。

しかしこの時は、恐らく「こんな病院、こっち

から願い下げだ」という気持ちが勝っていたた

めに、ひどく落ち込み過ぎることなく、次に働

ける場所を探す行動がとれました。そして、「地

域の小さな病院だと、こんな理不尽な業務をや

らされてしまう。大学病院では看護師の方が医

師を動かしていたくらいだったのに。医師と看

護師は対等なはずなのに。地域の小さな病院と

いうのは、こんな世界なのか。だったら、医師

が近くにいない訪問看護だ！」と考えて、常に

「看護師募集！」と張り紙をしてある地域の訪

問看護ステーションに「雇ってください」と突

然訪ねていきました。

そうして、平成 10年 4月、訪問看護師とし

て、私の「地域・在宅」の援助実践が始まりま

した。
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援助職のリカバリー

《9》
～一年に一度の実家・元旦～

袴田 洋子

元旦。一年に一度、実家に帰らなければなら

ない日。面倒くさい。煩わしい。帰ったって、

何をするわけではない。既製品のおせち料理と

正月用の刺身の盛り合わせ、母親の手作りの煮

物を食べながら、ビールを飲む。テレビで恒例

のスポーツ番組を見ながら、というよりは、

BGM 代わりにテレビをつけ、2 時間くらいの

時が流れるのを待つ。母親は、台所と部屋を行

ったり来たりしながら、料理や酒を運ぶ。私の

夫は、私の父親に親切に酌をする。そのうち、

父親はビールから熱燗に変わる。夫も燗を飲み

始める。

「もっと早く来い。なんだってこんな時間な

んだ。来るのが遅いんだ。」と父親は文句を言う。

私は曖昧に笑って、父親の言葉を受け流す。来

たくて来てるんじゃない。来なくちゃ文句言わ

れるから来てるんだ。本当は来たくないんです。

来たくないんです。と、心の中で幾度も繰り返

した言葉を再び繰り返して、早く時が進んでく

れと思う。同時に、どうしてこういう言い方し

かできないんだろう、この人は、と、未練がま

しく思う。

そんな元旦とは、そろそろおさらばしようと

思って、今年は意識改革を試みる。実家で過ご

す元旦の時を、楽しく過ごしてみようと考える。

その証拠に、今年は、実家で自分が呑むための

酒も買った。

元旦の日、実家に行く時は、手ぶらでは行か

ないようにしている。毎年、年賀用の日本酒を

買って行くのだが、今年は道中、開いている店

を探して買うのに時間を食った。そのため、も

う少し早く実家に到着できたはずだったが、17
時過ぎに着く。あなたへの贈り物の日本酒を買

うために、到着が遅くなったの。あなたに少し

でも喜んでほしいと思うから、いつも日本酒を

買っていくの。でも、毎年、父親は年賀の酒を

飲まない。「酒は、秋田の爛漫。この酒はなかな

か、ここらへんでは売ってないんだ。○○とい

う店で、ほんとに珍しく、瓶の爛漫が売ってい

た。」と言いながら、父親はお気に入りの爛漫を

燗で飲む。私は、面接の相槌のような「へぇ〜」

を言いながら、到着してから何分経っただろう、

と時の経過を測る。爛漫を買って持って行った

頃もあるが、確か母親から「うちで（ちゃんと
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買って）あるから、買って来てくれなくていい

よ」と言われて多分買わなくなった。なのに、

なぜ買っていくのだろう。喜ばれない食料品は

持って行かないほうがよいのだ。きっと。

父親は 82才。昭和 6年生まれ。立派なお爺

さんの年齢。だから今年は、少し早めに実家に

到着しようと思った。実際、今までで一番早く

到着する。でも、父親は「もっと早く来い。な

んでこんなに遅いんだ。だから、俺は機嫌が悪

い。」と繰り返し言う。不器用な人なのだと思う。

よく考えると、私の不器用さと瓜二つ。げんな

りする。

今年は、実家用の酒だけでなく、元旦の実家

を楽しく過ごせるようにと自分用のハイボール

のためにサントリーの角瓶と炭酸ソーダ、ロッ

クアイスも買った。父親の文句を聞きながら、

最初の一杯のコップのビールが空になる。もっ

とビール呑むか、と父親から聞かれて、「ハイボ

ールを呑む。ウィスキーを買って来たから。」と

私は答える。「生意気に。ウィスキーだって？

ハイボール？ 昔、呑んだな。」と上機嫌で父親

が言う。夫は、燗を手酌し、父親の話に相槌を

うちながら聞いている。道中買った年賀用の日

本酒は、高清水。これも秋田の日本酒。秋田出

身の父親が少しは喜ぶかと期待したが、やはり

爛漫以外はだめなのだ。

私は、自分のハイボールを呑み終えないうち

に、「そんなに、爛漫って美味しいの？」と、小

さいコップを台所の茶箪笥から持って来て、爛

漫を注ぎ、一口呑む。確かに美味い。呑みやす

い。水のように呑めてしまう。危険な酒だ。「高

清水って、どんな味なの。」と独り言のように言

いながら、もう一つ、小さなコップを台所から

持って来て、高清水の封を開け、手酌で呑む。

親父、あんたが呑まないなら、あたしが自分で

呑むまでだ。秋田の高清水。辛口の日本酒だ。

喉ごしが、ちりりとする。不味くはない。

酒のつまみが無かった時、私が塩を舐めて日

本酒を呑んだ話を夫が父親にする。「ちゃんと食

べながら呑まないとダメだ。酒だけじゃダメ

だ。」と酒の飲み方を父親が私に教える。これま

での人生の中で、父親に教えてもらったことっ

て、もしかして無いかも。これ、初めてかもし

れない。父親から初めて教わる事柄が、酒の呑

み方とはなあ、とぼんやり思いながら、高清水

を呑む。辛口の日本酒。くそ、どうせ呑まない

のなら、持って帰ってやるか。でも荷物になる

から、持って帰らないぞ。ちくしょう。あたし

が買って来た酒を呑みやがれ。くそ親父。

「そうか、そうか、お前がこんなに酒を呑め

るとはなぁ。いいぞ、もっと呑め。もっともっ

と呑め。」と父親は喜ぶ。1日６km歩いている。

75 才まで大工職人。すぐかっとなって怒鳴る。

恐ろしかった。それが、老人になっている。耳

も遠い。でも、1 日６km も歩いているとは、

介護予防の星だ。「魚も肉も、すごい食べるも

ん。」と母親が言う。杉並区桃井 2 丁目圏域の

地域包括支援センター様。うちの親父を取材し

てください。

父親も、私も、夫も酔っぱらってくる。去年

の 10月の母方の祖母の 13回忌、祖父の 17回

忌の法事の写真を見ながら、伯父、伯母や従姉

妹たちの近況を聞く。私は大学院の講義があり、

行かなかった。
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母親のきょうだいは私から見れば仲が良く、

昔はしばしば、母親たち兄妹、皆でそろって、

老人ホームに入所している祖母の面会に行って

いた。私も子どもの頃は、夏休みや冬休みのた

びに、従姉妹の家に泊まりに行った。写真で従

弟たちの姿を見ながら、立派なおじさんになっ

たなあと思う。他愛も無い話をしていることに

感動し、涙が出て来る。慌ててトイレに行く。

酔って饒舌になってきた父親が、筋肉が落ち、

やせてぶかぶかになって履けなくなったスラッ

クスを私の夫に「きっと履けるよな。」と、押し

売りしている。デザインもへったくれもない。

あまりの無遠慮さに腹が立って、「要りません。

お気持ちだけでけっこうです。」と酔った勢いも

借りて、私は言い放つ。脊髄反射のごとく「や

かましい！」と父親は私を怒鳴りつける。ひゅ

っと、冷水を浴びせられたように、体の中の何

かが凍てつく。ああ、この人は、こういう人だ

った、と思い出す。身長 180cm の夫に父親の

スラックスの丈が合うはずはなく、「丈が合わな

いわよ。無理よ、おとうさん。」と母親が言う。

頭にきて、私はトイレに行く。「まったく、良く

似てる父娘よねぇ。」と母親が夫に言う。「ほん

とほんと。」と背後で夫が調子を合わせる。本当

に父親にそっくり。DNA って恨めしい。遺伝

子組み換え、人間でできないものか。

「お前、学校に行っているんだって？ 看護

大学じゃ足りないのか。まったく何を勉強して

んのか知らんが。」と、私が大学院に行っている

ことに父親が文句を言う。私はぼんやりとコッ

プの中の高清水を見る。夫が「同じ大工でも、

宮大工をするなら、それの勉強が要るでしょう、

それと同じですよ。」と父親に解説する。何も言

わない父親。コップの中の高清水を眺めたまま、

父親がどんな表情をしているのか私はわからな

い。なぜ、この人は、もっと違うことを言えな

いのだろう。なぜ、この人は、こういうことし

か言えないのだろう。なぜ、この人は、この人

は、この人は。何かがはじけて、ふわふわと落

ちていく。

「なんで、勉強、がんばれよとか、そういう

事、子どもに向かって言えないのよ」と酒の力

を借りて言ってやりたい衝動に駆られる。言っ

たらどうなるだろう。「うるさい！俺がどんだけ

苦労して大学に行かせたと思っているんだ！」

とか、「お前を学校に行かせるのに、歯医者に行

くのも我慢してたんだぞ！」とか、そういうた

ぐいの台詞が倍返しのごとく来るだろう。さす

がに夫には、あまり見せたくない。

以前、父方の親戚の家で、従弟の兄弟同士の

殴り合いが起こった。その時、室内に漂った緊

張感と虚無感は、実に独特なものだった。ドラ

マではないことを確認しながら、ひっくり返っ

た皿やビールを片付ける。幕を下ろすために、

どちらかが退場する。修復は、予想外に困難な

ものになることもある。元旦からそんなことを

する気には、さすがになれない。従兄のおにい

ちゃんは退場後、たしかそのまま家には戻らず、

ホームレスになっていたようで、数年後、公園

のトイレで亡くなっていたと警察から連絡が来

たらしいと、母親から聞いた。

父親の生育歴を詳しくは知らない。ずいぶん

前に、北海道の開拓に行ったと聞いた。その時、

「寒くてなあ。本当に寒くて。当時のことはも

うあまり思い出したくない」と言っていた。同

じ年齢の利用者は数名いる。戦中、戦後、「食べ
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物がなくて、ひもじくて」とよく聞く。「天皇は、

神様と同じなんだ」と言う父親にとって、勉強

というものは、別世界に属していることなのか

もしれない。

「しっかし、おとうさん、去年とぜんぜん変

わらないね。驚いた。」父親が子どものように喜

ぶ。「ほんとか？そうか？ 驚いたか？」と、繰

り返し喜ぶ。この人は、褒められたいのか。こ

の人も、褒められたいのか。「まだまだ、死にそ

うにないね。」と一応褒め言葉のつもりで言う。

わずかな毒を嗅ぎ取ったのか、「死なないよ、ま

だ」と父親が言う。「もう 82才にもなって、い

つ死んでもおかしくないと思う。でも、やっぱ

り人間は、生きたいんだよ。」と言うので、驚く。

こんなことを言うのか、親父。

「お雑煮、食べる？」と母親が言う。「いや、

私は要らない。」「何だ、お前、せっかくうちの

お母ちゃんが一生懸命作ったものを、何で食べ

ないんだ。」と父親が言う。「はい、じゃあ、お

つゆだけ。お餅は要りません」と私は言う。夫

は餅入り雑煮を食べ、帰り道、駅のトイレで吐

いた。

実家で呑みながら、ツイッターや Facebook
に私は実況中継する。「こんなに楽しんでいる実

家での正月は初めて」とつぶやく。だが、宴の

後、親にいまだに何かを期待している自分に気

付く。気付いて、喪失という言葉が再び脳内を

ふわふわする。

と、元旦の夜を思い出して書いていると、そ

もそも、噛み合っていない。夕飯を食べる、と

いうことだから、夕方行けばよいと思っている

私だが、親父はもっと早くに私たちに来てほし

いらしい。では、来年は、もっと昼間のうちに

到着して、真っ昼間から呑んだくれていればい

いのか。でも、何も話すことが無い。正確に言

えば、話すことはいくらでもある。でも、話を

してもケチをつけられるだけだから、話す気に

ならない。うちの母親はすごい。そういう父親

と、もう 50年も一緒にいる。

「正月に親子で賑やかで楽しい時を過ごした」

という話には、胸が焼け付くような思いがする。

こんな年齢にもなって、なぜ親との愛着を求め

るのだろう。滑稽じゃないか。相手は 82 才。

相手の変化を求めるよりは、自分の変化を起こ

した方が、手っ取り早いだろう。「ケチをつける

ことでしか愛情を表せない人」という脳内変換

が、自動的に行えるようになればいい。いちい

ち引っかからずに、流しそうめんで流れてくる

麺のように、するするすると脳内変換されれば

いいのだ。するするすると。

あるいは、一年に一回、元旦だけ、というシ

ステムを変えれば、何かが変わるのだろうか。

一年に三回、にすれば、ケチをつけられないシ

ステムに変わるだろうか。そこで、損得勘定が

働く。私がしてもらえなかったことを、なぜ私

が彼らにしてあげなければならないのか。途端

に理不尽な思いが沸き起こる。人間も、野生動

物のように、成長した後、親子の関係性が無く

なってしまえば楽なのに。

正月、夫は自身の実家に電話をする。端から

聞いていると、相手は友達か誰かのように聞こ

える。こういう家族もある。私のような家族も

ある。不平等さと理不尽さと共に、また一年が

始まった。
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援助職のリカバリー

《10》
～「在宅」での援助職人生、始まる～

袴田 洋子

最近、加圧トレーニングのジムに通っています。

去年あたりから更年期障害も始まり、心身とも

に「老い」に本格的に向かい始めたのだ、少し

は運動しないと老化一直線まっしぐらになって

しまうと思いました。加圧トレーニングは、専

門のトレーナーがマンツーマンで指導してくれ

ます。両足の付け根にベルトを巻いて、血流量

を制限する中で筋トレをするのですが、かなり

キツく感じます。踏み台昇降 20 回、最後はよ

ろよろと姿勢が崩れて、「もうダメだー！」とな

ってくると、トレーナーが「17、18、ハイ！あ

と２回！19！あと1回！はい終わりー！お疲れ

さまー！」と横で声をかけてくれます。ひとり

でやっていたら、恐らく途中で止めてしまうよ

うに思いますが、トレーナーに励まされて最後

までなんとか頑張れます。この「もうダメだー！

でもやらなくちゃ」という時にもらう「励まし」

の効果の大きさを、援助される側の立場で実体

験しています。トレーナーもロールモデルです。

〈30才で、「世間」を知る〉

大学病院で疲れ果て、再就職した小さな公立

病院では不本意な異動に不満を感じて退職し、

こうなったら自分の考えで判断できる訪問看護

だ！と、平成 10年 4月、私は「在宅」の世界

に鼻息荒く飛び込みました。それまで「病院」

という、ほぼ専門職だけの閉鎖社会の中で過ご

して来た自分にとって、訪問看護のフィールド

は、「世の中」「社会」を初めて知る機会になり

ました。こんな大変な状況のお年寄りや病人を、

自宅で素人の家族が世話をしているという現実

を目の前に、衝撃と怒りを感じました。そして、

なぜこんな社会なのだろう、なぜこんなことに

なってしまっているのだろう、政治は、国は、

一体何をしているのだろうという思いが、わき

上がってきました。そして、「こんな世の中、何

とかしなくては」という強い怒りのもと、30才
にして初めて選挙に行きました。そして、「こん

な貧しい福祉をやっている政治はダメだ」と朝

日新聞に投稿しました。この頃のことを思い出

すと、自分の生活のすべてが怒りに満ちていた

ように思います。

〈正論？ いえ、ただの怒りです〉

社会や政治への怒りのウラに、病院組織で生

き残れなかった悔しさや悲しみの裏返しの怒り
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もありました。怒りは原動力になり、役に立つ

時はいいのですが、やっかいなものでもありま

す。制度や社会の仕組みに対して持つ怒りは、

変革の源になるかもしれませんが、自分で意識

できていない「怒り」を持ちながら生きること

は、自分を疲弊させます。無意識の「怒り」を

「正論」に変え相手をねじ伏せようとして、勝

負の世界を自分で作り上げてしまうからです。

それはコミュニケーションの中で、言葉と態度

に簡単に現れます。「正論」は、「自分は正しい」

ということに疑いを持たずにいる、あそびやゆ

とりのないコミュニケーションなので、相手に

息苦しさを与えることになります。でも、そん

な「勝負のコミュニケーション」をしているこ

とを自分でも何となくわかっているので、自分

自身も息苦しく感じているのです。そうして、

つい攻撃的な表現をしてしまうことで、「ああ、

またやってしまった」と後悔し、自己嫌悪し、

自分にOKが出せない状態になります。自分に

OK が出せないと、誰が聞いても「正論」と思

うような言動で、自分のことを認めさせようと

していきます。そして、勝負のコミュニケーシ

ョンスタイルのシステムがまわり続け、なかな

か生きづらさから脱出できないままになります。

〈人手不足だから働ける、程度の私〉

勤務した訪問看護ステーションは、事務長と

ナースの管理者、それと数名の非常勤の看護師

がいる、全部で６〜７人の組織でした。今も昔

も、訪問看護の業界は、病棟と比べてもさらに

慢性的な人手不足です。理由は、利用者の自宅

に訪問する１対１の業務なので、その場で判断

を迫られる責任の重さなどがしばしば言われて

います。大学病院と公立病院で、脳卒中患者が

多い救急センター、循環器内科、腎臓内科、一

般外科等での病棟看護を経験していた私は、幸

い、在宅療養している訪問看護の利用者さんの

病体生理とその看護については、それほど不安

に思うことはありませんでした。しかし、「訪問

看護師」としての専門性は自分には全くなく、

訪問看護とはどういうものかも理解しないまま、

訪問に行っていました。当時は、今の在宅事情

と違って、末期ガン等で最期の時を自宅で過ご

すという方はあまりなく、多くの利用者さんは、

慢性的あるいは加齢による在宅療養の状態の方

でした。そんな中、ALS（筋萎縮性側索硬化症）

という難病で、呼吸器をつけて在宅療養をして

いたNさんは、私に援助職としての重要な視点

を持たせてくれた人の一人です。

〈「ひとりの人」の「気持ち」を想像〉

私が訪問看護師として出会ったNさんは、呼

吸器を着けて２年ほど経過していました。月〜

金まで毎日の訪問。痰を吸引し、体を拭いた後、

関節の拘縮予防でストレッチを混ぜたような関

節の可動域訓練をして、６０分の援助を終えま

す。Nさんは喉に穴を開けて（気管切開）呼吸

器を着けていているため、声は出せません。会

話は 50 音を書いた文字盤を使って、一文字一

文字確かめながら、Nさんが伝えたいことを聞

き取っていきます。「枕の位置、変えて」とか、

「かゆい」とか、「テレビつけて」とか、まばた

き１回がイエスのサインです。訪問看護を１年

半ほどやった頃に介護保険が始まり、私は訪問

看護を辞めて、介護支援専門員（ケアマネジャ

ー）として、Nさんの担当になりました。

ある時、ケアマネジャーとしてNさんのお宅

に訪問している時、突然に、Nさんのサラリー

マン時代の姿が、映像のように浮かんできまし

た。ALS を発症する前までは、「商社に勤め、
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営業部長として世界中を飛び回っていた」とい

う N さんの経歴はカルテで読んだり、時々は、

Nさん自身からもお聞きして知ってはいたので

すが、映像として想像したことは初めてでした。

そして、その瞬間に私はNさんのベッドサイド

で号泣してしまいました。Nさんが病気によっ

て失った沢山のことが脳内に一気に溢れ出し、

その N さんの喪失に思い至らなかったことを

申し訳なく思ったからでした。これは私が、N
さんをひとりの人としてではなく、「呼吸器を着

けてベッドに寝ている ALS の患者」としてし

か見ていなかったということだと思います。そ

の時すでに、訪問看護師としてNさんに初めて

会ってから、３年以上経っていました。それま

での間、私はNさんに対して、ひとりの人とし

て向き合ってこなかったのだろうと思います。

具体的に表現すると、Nさんがどんな仕事を

して、どんなふうに生活していたか、客観的事

実の情報としては知っていましたが、そのNさ

んの「思い」までを想像したことはなかったと

言う事です。世界中を飛行機で飛び回り、企業

と特需契約を交わし、バリバリ仕事をこなす営

業部長のN さんは、どんな気持ちだったのか、

そして、病気によって、それまでの人生で築き

上げてきたことを諦めなければならなかった時、

どんな気持ちだったのか、そこまで想像するこ

とが、クライアントを「ひとりの人としてみる」

ということだろうと思います。

〈コミュ下手なのに、ケアマネジャー人生、始

まる〉

訪問看護を１年半ほどやったころに、介護保

険のケアマネジャー部門を管理者として立ち上

げてほしいというお話をいただき、ほとんど迷

うことなく、ケアマネジャーへの転職を決めま

した。ケアマネジャーとは、介護が必要になっ

た高齢者等の方の相談に対応する、コーディネ

ーターのような業種であり、相談援助職に該当

します。当時の私は、「医療の世界では負けてし

まったけれども、介護の世界では、看護師資格

を持っているケアマネジャーは、もっとも優れ

ている」という思いがありました。そして、「元

看護師のケアマネジャー」を売り文句にして、

介護保険の世界に足を踏み入れました。

そうして、相談援助職の「そ」の字も知らな

いで、ケアマネジャーの仕事を始めてしまい、

数え切れないほどの失敗をしていき、まだまだ

生きづらさのシステムから脱出できない時期が

続いていきました。
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援助職のリカバリー

《11》
～コミュ障害な援助職、ついに独立開業～

袴田 洋子

実は、正直いうと、最近この連載を書くのに

時間がかかるようになりました。理由は恐らく、

自分の過去を振り返るのが、少々めんどうにな

ってきたからだと思います。以前は、過去に向

き合うことが、平気でした。平気どころか、「な

ぜ自分は、こんなふうだったのか」という視点

でどんどんどんどん、「自分見つめ」をやってい

きました。攻撃的なコミュニケーションを繰り

返して、人を傷つけたり、不快な思いをさせた

りしてきた理由などを自分で分析し、「こんなに

自分は、反省しているのだ」とアピールして評

価されたい、という感覚だったのではないかと

思います。援助職には「自己覚知が必要」と言

われているのを巧妙に使っているところが、ま

たいやらしいです。というわけで、書くのに抵

抗が出てきた、ということは、悪くない兆候で

はないかと思います。過去に囚われているのは、

よいことは、あまりないように思います。もし

くは、ただ単に、忙しくて、過去に向き合う余

裕がないのかもしれません。それもまた、悪く

ないです。

新制度・介護保険との闘い

大学病院で疲れ果て、逃げるように「語学留

学」でオーストラリアに行き、帰国後、公立の

小さな病院で働き始めたものの、看護師の地位

の低さに我慢ならず、民間の訪問看護ステーシ

ョンで、訪問看護師として「地域」に踏み出し

た私は、約２年後、訪問看護師をやめて、介護

保険のケアマネジャーという「福祉」の世界へ

転職しました。

1999年 10月、翌年の 4月介護保険施行に向

けて、嵐のような日々に突入しました。介護保

険のケアマネジャー部門の管理者として働き始

めた私は、新しい制度について、夜遅くまで熱

心に勉強しました。夜中０時近くに、厚生省に

問い合わせの電話をかけ、担当者につながり、

説明をしてもらったこともありました。そんな

状況なので、市役所の職員にとっても初めての

制度・法律であり、自治体も頼りにならない、

毎日が手探り状態でした。常にインターネット

で情報収集をしながら、制度運用について、入

念に準備をしていました。

民間営利法人の社長は、「王様」なのだ

そんな３月の終わり。制度については、まっ
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たくの素人の社長から、介護保険の運営基準違

反にあたることについて訪ねられ、「それはでき

ません。」と言ったところ、「誰に雇われている

と思ってるんだ！俺が OK すれば、（社員とい

うのは）やるもんなんだよ！」と、恫喝されま

した。空手の有段者で、体格も大きな社長から

頭ごなしに怒鳴られた私は、恐怖を感じました。

そして、理不尽なことをされたと思い、怒り狂

わんばかりに一晩泣き明かした翌日、「退職しま

す。」と社長に言いました。「ここで袴田さんに

辞められては、絶対に困る。本当に申し訳なか

った。許してくれ。」と、社長は何度も頭を下げ

て私に謝りましたが、私はまったく許せる気分

にはなりませんでした。ただ、ここで辞めると、

本当に利用者さん方に迷惑がかかることは明白

だったので、制度スタートを目前に、社長室の

ない隣の市の支店事務所に自分の仕事道具を移

して、なんとか業務を継続、数日後の4月1日、

現実に介護保険が始まりました。

「腐ったみかん」で絶望、退社を決意

管理者として、ケアマネジャー事務所を立ち

上げ、懸命にここまでがんばってきた自分が、

なぜこんな肩身の狭い思いで隣市の支店で、居

候で仕事をしているのか、悔しさ、理不尽さを

抱えながら３ヶ月ほど経った頃です。本社にい

る事務局長が、私のことを「箱の中の腐ったみ

かん」に例えていた、と人づてに聞きました。

時々、私に声をかけてくれていた人だっただけ

に、かなり堪えました。が、それをきっかけに、

もうこの会社で続けていくことは限界だと感じ

ました。私の味方をしてくれる人は、誰もいな

い、孤立無援。ひどいことを言われたのは私な

のに、なぜ私がこんなような目に遭わねばなら

ないのかと、怒りと悔しさでいっぱいになりま

した。が、ここまでこじれた状況になってしま

っては、もうどうしようもないとも思い、退職

を決意しました。が、ここで、転んでもただで

は起きない私の執念深さが上手く作用しました。

知人に紹介してもらい、介護保険スタートと同

時にオープンした市内にある社会福祉法人が運

営する特別擁護老人ホーム内の在宅ケアマネジ

ャーとして、再就職することができたのでした。

こうして、毎晩懸命に準備してきた会社を、

恨みながら退職した私は、担当している利用者

さんをそのまま継続して、新しい事務所でも担

当させていただくことができ、2000 年 10 月、

社会福祉法人の在宅ケアマネジャー部門で働き

始めました。しかしそこは、単なるケアマネジ

ャー事務所ではなく、市から委託を受けた「在

宅介護支援センター」でもあったために、「組織」

として担う役割が、単なる民間のケアマネジャ

ー事務所とは、違いました。

「指示される」のはキライなお子ちゃま

行政では、介護保険制度には無い、「おむつの

支給サービス」「配食サービス」など、市町村独

自の福祉行政サービスがあります。そのサービ

スを受けられる条件というのは、それぞれのサ

ービスごとに決められており、市民がサービス

利用の申請希望を市役所に出すと、「対象者とし

て該当するかどうか」を確認するために、市役

所は実際の利用者宅に訪問調査に出向きます。

在宅介護支援センターは、市役所から「○○さ

んという人の家に調査に行ってほしい」と言わ

れると、通常は訪問調査に出かけるのですが、

私はことあるごとに、理由をつけて訪問調査に

行きませんでした。市から「要請を受けて調査
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に行く」という文脈が、私には「命令」に感じ

られてしまい、難癖をつけては、調査に行くこ

とはしませんでした。とにかく「誰かから言わ

れて仕事をする」のが、本当にできませんでし

た。

わがままなのか、なんなのかよくわかりませ

んが、「自分の力を頼られて頼まれる」状態と、

「ただ、上から頼まれる、指示・命令」との差

かもしれません。「普通」の人だったら、このよ

うな場面を「仕事だから」と思うのではないか

と思いますが、私はそうではありませんでした。

とにかく誰かから言われてするのは、イヤ。ま

るで幼い子どもです。特に、当時の市役所は、

介護保険について詳しく理解している人がいな

かったこともあり、「私よりも劣る人間がパシリ

のようにこちらを使うのが、気に入らない」と

いう感覚があったと思います。

介護保険について、自分以上に詳しい人間は、

行政にも地域にもいないと本気で思っていた自

分は、根拠の無い自信のもと、ケアマネジャー

の業務を行っていました。対利用者さんに対し

ては、必要なサービス調整などの業務は特に（私

が）困ることなくできていましたが、実際には、

「相談援助面接」とはほど遠いものでした。ほ

ど遠いも何も、「面接」なんて勉強すらもしたこ

となく、勉強どころか「面接」という言葉も知

りませんでした。それでも、なんとか日々の業

務はこなすことができたのは、ケアマネジャー

の仕事は、毎月の利用者宅訪問という業務さえ

やっていれば、とりあえずなんとかなる状況（と

いう程度の認識）だったからと思います。

承認欲求、再燃してコミュ障害

そうして、さービスあっせん業のようなケア

マネジメントをしながら、徐々に、直属の上司

との関係性をうまく築いていけないことに、私

はストレスを感じていきました。今思えば、上

司だけでなく、その法人内で、コミュニケーシ

ョンがうまくできていない自分を感じていまし

た。「コミュニケーションがうまくできない」と

いうのは、ひとつひとつの会話が、「気持ちよく

終わらない」という感じです。あからさまでな

いまでも、なんとなく「私は正しいことを言っ

ている。知っている（だから私は、上位である）」

が混入している台詞です。会話の節々に、こん

なニュアンスが混じる相手と話していると、面

倒くさくなるか、避けるか、になると思います。

あるいは「援助者」の感覚が根底にあるような

人でないと、私と関係性を持とうと思えなかっ

たのではないかと思います。

今思えば、「あー言えば、こー言う」というコ

ミュニケーションスタイルの自分との関係性を

どうするか、一番困っていたのは、上司だった

だろうと思います。本当に、困らせたと思いま

す。でも、私は、ただ褒められ、認められたか

ったのです。

ついに独立、別名・再度の孤立無援

そして、在宅介護支援センターで働き始めて、

２年が経過した頃、上司との人間関係で修復不

可能なほどの状態に陥り、自分が退職するしか

ない状況になりました。次は、どこに勤めよう

か、新聞の折り込みチラシの求人情報を見なが

ら、隣の板橋区の在宅介護支援センターにでも

勤めてみようかなどと考えましたが、ここで私

が思ったことは、「また、繰り返している」とい

うものでした。ここで別のケアマネジャー事務

所に転職するとなると、２年間のうちに３カ所



162

目の事業所になります。それは、自分にとって

は、かなりカッコ悪いものに感じられました。

ケアマネジャーの業務というのは、コーディ

ネーターのようなもので、このお年寄りには、

こういうサービスがいい、と提案・調整をする

役割ですが、多くの民間ケアマネジャーは、所

属している営利法人のサービス（ヘルパーやデ

イサービスなど）をケアプランに組み込むよう、

法人上層部から暗黙のうちに言われていました。

ケアマネジャーというのは、利用者が自由にサ

ービス事業者を選べるよう、公正・中立に業務

を行うことが義務とされています。しかし、国

で定めた報酬単価が低く、ケアマネジャー事務

所の売り上げだけでは採算が摂れないため、法

人の「営業部」のごとく、サービス事業所との

併設の形をとるケアマネジャー事務所が９割以

上でした。

「利用者が、自由に選択できることは絶対に

欠かせない。ケアマネジャーが利用者側の立場

に立って業務にあたることが核である。」という

信念だけは頑に保持していた私は、独立型のケ

アマネジャー事務所ができないだろうかと考え

ました。自宅で家賃がかからない形であれば、

恐らくできるに違いないと考えて、インターネ

ットで調べたところ、岡山県ですでに独立して

やっておられる方を見つけて、電話をしてお話

を伺い、開業はできると考えました。

「ぼっち」ケアマネ誕生

そして、平成 14 年８月、退職届を出し、法

人申請・登記を行い、事業所申請をし、平成 14
年 10月 1日付で、現在の事務所「ケアプラン

わかば」を自宅にて、開業しました。夫の給料

に寄生するような役員報酬しか設定できません

でしたが、「独立型ケアマネジャー事務所 朝霞

市第 1号」として、新たな人生の幕開けとなり

ました。ちょうど、今から 12 年前のことにな

ります。そんなこんなで、退職せざるを得ない

状況になり、相談援助の「そ」の字も知らない

ままに、１人のケアマネジャー事務所をやって

いくことになってしまったその後、さまざまな

利用者さんやそのご家族さんと出会いながら、

人生修行をしていくことになります。

昨年だったでしょうか、「本当は、独立なんて、

したくなかったのだ」と、当時の、本当の自分

の気持ちに気がついた時、私は、ようやく大泣

きして、孤独を感じていた自分を労ってやるこ

とができたかなと思います。
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援助職のリカバリー

《12》
〜「承認欲求」との闘い〜

袴田 洋子

先日、大学院の授業のグループスー

パービジョンで、事例提供をしました。

スーパーバイザーは、あの奥川幸子先

生。初っ端から奥川先生に、「あなた、

この仕事、好き？」と質問を受けまし

た。私は、うーん、と考えて、「もう

看護師の経験よりケアマネジャーの

キャリアの方が長くなってしまって

…。今さら、看護師に戻れない、とい

うことは、時々考えたりします…」と

いうような答えをしました。正直、覚

えていません。以前からなのですが、

好きか、どうか、で、この仕事を考え

ると、どうにも答えが出てきません。

ただ、私自身は、「今、自分の持って

いるもので、誰かの役に立つことがで

きれば」と、ようやく最近、思うよう

になりました。「役に立つ」というの

は、団先生が言っていた言葉です。専

門職の持っているものを振りかざし

て、相手の役に立たないことをやらか

してしまうことが少なからずある場

面を目にしてきて、また、自分もやら

かしてきて、「相手の役に立つことを

する」という表現は、援助の業界に身

を置く者にとって、非常にわかりやす

い言葉ではないかと、最近、思うよう

になりました。自分は役に立つ人にな

っているのか、自問自答の日々は、自

身の実践を振り返るのに、ちょうどよ

い言葉のように思います。

称号「○○第 1 号」

訪問看護師として、初めて「地域実

践デビュー」した約２年後に介護保険

がスタート。管理者として、民間営利

企業でのケアマネジャー部門の立ち

上げに参加、相談援助職の人生が始ま

ったのもつかの間、社長と大げんかを

して社内に居づらくなり、市内の社会

福祉法人に就職したものの、またもや

上司との人間関係につまずき、短期間

で転職を繰り返すことのカッコ悪さ

を嫌って、平成 14年 10月、ケアマネ

ジャーとして、自宅で開業した私は、
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夫の給料に寄生しながら、「独立開業」

という、それほど響きが悪くはないよ

うな肩書きを持って、ケアマネジャー

業務を行っていました。

ケアマネジャーの報酬は、介護保険

法によって決められているのですが、

採算は全くとれません。原則的に、指

定事業所となるためには、法人格が必

要なため、社会保険に加入しなくては

いけません。家賃が発生しない自宅で

営業することで、ようやく手取り 20
万円くらい。もちろんボーナスも昇級

もなく、大学病院時代の年収と比べる

と 3分の 1程度、情けなくなるほどの

役員報酬でした。しかし、「独立型ケ

アマネジャー朝霞市内第 1号」という

ポジショニングは、そのみじめさを巧

みにカバーしました。

井の中の蛙「独立ケアマネ」

介護保険がスタートした後（今でも

一部では同様だと思いますが）、ケア

マネジャーはヘルパーステーション

や、デイサービスなどのサービス事業

所の「営業マン」的な役割を所属法人

から求められていたため、利用者が希

望するより過剰に自社サービスをケ

アプランに組み込むような実践をし

ている人などもいたようです。自社サ

ービスをケアプランにどれだけ取り

入れているかで、所属法人への「貢献

度をみる」と言われるなど、利用者の

意向より法人の意向を優先せざるを

得ないケアマネジャー業界において、

「独立型ケアマネジャー」は、その点

では、高い評価を得やすい存在でした。

しかし、怪しい部分もたくさんありま

す。ケアマネジメントというのは、ソ

ーシャルワークの手法のひとつです

から、ソーシャルワークを行う実践力

が当然求められるわけで、すなわち、

アセスメント、面接技法、クライアン

ト理解、家族システム、交渉力、調整

力、カウンセリング能力、社会資源調

査力などなど、看護師業務とは、まっ

たくの別物です。「相談援助」という

「言語で相手を援助する、支援する」

ための技術や知識、そして人間力がベ

ースに無くてはならない職業ですが、

勢いに任せて、ひとり開業した私は、

根拠のない自信のもとに、独立型ケア

マネジャーとして、鼻息荒く仕事を続

けていました。

ブログで、セキララに自己開示

自宅の一室で、ひっそりと独立ケアマ

ネ業をやっていた平成 17 年５月。独

立して 3年が経とうと言う時、小学校

からの幼馴染みから「最近、ブログを

やっているんだ〜」と聞きました。私

は、脊髄反射的に「あいつに出来るん

だったら、私にもきっと出来るはず

だ」と考え、自営業の強み（＝自由に

時間を使える）（＝仕事時間中でも、

ブログだのインターネットだの何で

もできる）を生かし、あっと言う間に

自分のブログを作りました。ブログの

タイトルは、「お気楽独立ケアマネト

レーダー日記」。最初は、まったりと

自宅でケアマネ業をしながら、ネット
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での株取引について、ちょろちょろ書

いている程度でしたが、徐々に、未熟

者ケアマネジャーの日々の徒然日記

となっていきました。そして、正直過

ぎるほどに、赤裸裸にケアマネジャー

の業務や気持ちを書いていくうちに、

徐々にブログを読んでくれる人が増

えていき、Google で「独立 ケアマ

ネ」で検索をかけると、私のブログが、

トップに表示されるようになりまし

た。

ブログで「承認欲求」が緩和！？

ブログを読み、コメントを書いてく

れる人が増えてくるにつれ、そこはか

とない満足感が生じてきました。いわ

ゆる「承認欲求」が満たされてきたよ

うでした。自分の未熟なケアマネ実践

を赤裸裸に綴っているブログを、多く

の人が聴いて（読んで）くれるのは、

とても気分が良いものでした。当時、

私は、自身のことを承認欲求が異常に

強いと思っていました。それは、幼い

頃、「一人っ子は、わがままで、甘っ

たれで、泣き虫」と言われ続けたこと

で、親や大人に甘えないようにして、

「一人っ子と思われないように」を至

上命題として、生き続けた名残のせい

だと考えました。常に「一人っ子」に

見られないように振る舞うことで、よ

うやく自分は認められるのだ、と子ど

も時代の思いを言語化した時、ずいぶ

ん頑張って生きて来たのだな、と少し

自分を労うことができました。甘える

ことを封印して生きて来た子ども時

代を送り、頑張った、頑張り過ぎた、

頑張り過ぎて、大人になった今、少し

不器用な生き方になってしまってい

る自分。だから今度は、少し誰かの助

けを借りるのはいいことではないだ

ろうか、と考えて、知人の紹介で、「コ

ーチング」を受けることにしました。

プロのコーチの「傾聴」を体験し、「人

を褒めること」の影響の大きさを再認

識しました。実は、コーチングを受け

る前から、ケアマネジャーとして「面

接」をしていく中で、「相手を褒める」

ということが、援助職にはとても重要

だと思うけれども、あまり上手にでき

ない、「相手を褒める」ということに

対して、苦手意識があることがわかり

ました。そして、意識して、利用者や

その家族を「褒める」ようにしていき

ました。しかし、今、考えると、「相

手を褒めなければならない」と意識す

る限りは、それは、やはり「お世辞」

の域を抜けていないように思われ、や

っぱり空回りの援助実践だったかな、

と、当時を振り返ります。
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援助職のリカバリー

《13》

〜「コーチング」と「アサーション」〜

袴田 洋子

昨日、無事に大学院を卒業すること

ができました。仕事をしながらの通学

とレポート提出は、本当に苦しいもの

でした。入学し、講義が始まり第一陣

のレポート課題が出された頃、あまり

のしんどさに、真剣に退学を考えた頃

もありました。誰に何と言われようと

も、辛いのだから、辞めてしまっても

いいじゃないか、しんどい自分の気持

ちを大切にしていいじゃないか、と

「やめる決断」を自分で肯定しようと

必死に考えました。が、初年度の受講

料、約１００万円を思うと、やめるこ

とができませんでした。そして、ほど

なく他の同期生も、「何でこんなこと

を始めてしまったのか、すごく後悔し

てやめたいと思ったけど、でも１００

万払っちゃったし、やめられないと思

った」と全く同じ思いをしているとい

うことを知り、自分だけではなかった

のだと、とても勇気づけられました。

やはり、「気持ちを誰かに話してみる」

というのは、とても重要なことなのだ

と、その時、初めて理解できたように

思いました。

崖っぷちの生きづらさ

相談援助面接の「そ」の字も知らな

いままに独立開業して、数々の失敗を

繰り返しながら、かろうじて仕事を続

けていた私は、日々をセキララに書い

たブログに思わず多くのコメントを

いただいたことで、僅かながらも承認

欲求が満たされていきました。そうし

て、そこから芽生えた少しの自己肯定

感は、崖っぷちに立つ自分を、少し陸

側に引き寄せることができました。

自己肯定感が無い、という状況は、

崖っぷちに立っているのと同じです。

高飛び込みの選手が、飛び込み台の先

端に立っているような、ちょっとでも、
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指先で、つんと押されたら、そのまま

真っ逆さまに落ちていってしまう状

態です。なので、少しの批判や否定で

も、ぐらぐらと揺らいで、命の危機を

感じてしまいます。ゆえに、とても防

衛的になり、攻撃的になります。そん

な自分の傾向を薄ぼんやりと認識し

始めていたところで、ブログをきっか

けに、「こんな自分でも認められるん

だ」という思いが、少しの自己肯定感

を作り出しました。そして、その自己

肯定感によって、陸側に一歩、自分の

体が引き寄せられ＝批判を受け止め

る余裕を持てて、その余裕でコーチを

雇う＝人の助けを借りてみてまで、自

分のイケテナイところを修正したい、

という行動選択になりました。

プロの傾聴・スキル

当時、コーチングを受ける中、プロ

の「傾聴」を体験し、すごいなぁと感

心していました。こちらが話すことに

は、一切の否定が入りません。時には、

私の話すことに対し、「それは違うと

思うよ」と言いたい場面が、今思えば、

かなり多くあったと思うのですが、コ

ーチは、絶対に否定をしません。その

徹底した「今の面接（セッション）に

おいて、私というクライアントを否定

しない」姿勢には、同じ援助職として、

本当にすごいなぁと思いました。そし

て、そのコミュニケーションの在り方

を、真似できるようになりたいと思い

ました。でも、今だから思うことです

が、「真似」できても、それは、「援助」

とは違うのです。「真似」である限り、

それは、イミテーションの承認であり、

肯定であり、「援助」とは違うのでは

ないかと思います。

難しいアサーション

という感じでコーチングセッショ

ン受ける中、ある時、私はコーチに、

「ムッとすることがあっても、感情的

に伝えるのではなく、その場で関係を

修復できるような、かつ、相手を攻撃

しないような方法で、でも、ちゃんと、

自分のつらく思った気持ちは正しく

伝える、ということにチャレンジした

い」と言いました。すると、コーチか

ら、「それは、ちゃんと名前がついて

いるんですよ。アサーティブって言う

んですよ」と教わりました。そうして、

「アサーティブって、なんじゃらほ

い」というところからネット検索を始

め、ある団体のアサーティブ・トレー

ニングに参加してきました。

アサーティブとは、英語のassertive 
という形容詞で、直訳すると「断言的

な」「言い張る」「独断的な」というよ

うな、日本語だとちょっと強い雰囲気

のある言葉に訳されています。しかし、
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コミュニケーションスキルの理論で

は、「相手も自分も大切にした自己表

現」と説明されており、援助学の領域

では、平木典子先生のアサーションに

関する著書が多く読まれています。

「相手も自分も大切にしたコミュニ

ケーション」「相手の権利を侵害しな

い限りにおいて、自分の権利を行使す

る」という概念は、言葉ではわかるけ

れども、これを実際に、自分の行動・

実践としてやるということは、大変に

難しいことでした。そして、アサーシ

ョントレーニングの講座にかなりの

金額をかけて通って、学び続け、「感

情の伝え方」を意識していきました。

「自分の感情が、どういう名前をつけ

られるか」ということを常に考えるよ

うになっていきました。

自分の「気持ち」を見つめる

もともと、自分の感情をネガティブ

モードで見つめることに抵抗があま

りなかった自分は、アサーショントレ

ーニングにおける「自分の感情は、ど

んなものなのか」という確認作業は、

幸いにそれほど、困難には感じません

でした。アサーショントレーニングを

受けながら、人の感情は、ひとつでは

ないこと、両極端の感情が混ざり合い

ながら一度に生じていること、怒りの

感情と思っていても、そのウラには、

悲しみも同時にあったりすること、

「できないとは言えない」のウラには、

「認められたい」という気持ちが同時

にあったりすることなど、「人の気持

ち」のうつろい方、生じ方、その、色

の変化など、実に多様で複雑な葛藤を

帯びているものだとぼんやりと考え

るようになっていきました。そして、

言葉に出せる気持ちの言葉の他にも、

本人でも気づいていない気持ちがあ

る場合もあることを意識するように

なりました。

「アダルト・チルドレン」説・降臨

そうして、アサーショントレーニン

グを受けていくうちに、自身の生育歴

と向き合う場面がしばしば出てくる

ように感じていました。

一度は、片隅に追いやっていたもの

ですが、私自身の親に対する「気持ち」

の一部を正面から捉え、なぜ、今、こ

のような生きづらさを感じる「生き

方」をするようになった自分になった

のか、という視点で、自身の子ども時

代のことを少しずつ振り返る作業を

始めていきました。そして、アダル

ト・チルドレンのバイブルと言われて

いるスーザン・フォワードの「毒にな

る親」を初めて読むことを選択決定し

ました。今から、約９年ほど前のこと

になります。
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援助職のリカバリー 

《14》 

〜「うちの実家は、DVだったの！？」〜 

袴田 洋子 

 今年の２月中旬、アキレス腱の部分

断裂をやってしまい、人生初のギプス

と松葉杖を経験しました。今ようやく

心から笑い飛ばして話せるようにな

りましたが、実は、けっこうな「喪失」

と重なり、メンタルヘルスを保つのに

苦労しました。 

 かなり肩入れしてしまった在宅で

の独居の方のお看取り支援が終わっ

たこと、2 年間通った専門職大学院が

終わったこと、アキレス腱断裂の保存

治療のためのギプスで、卒業旅行に行

けなかったことなどが要因で、「心に

ぽっかり穴があくというのは、こうい

うことか」と毎日思っていました。「な

んでこんなことになってしまったの

だろう」と毎日嘆いていましたが、休

んでいた加圧トレーニングの再開を

きっかけに、自宅でも筋トレを始めた

り、専門職大学院の聴講授業が始まっ

たりと、日常が忙しくなったことで、

徐々に「寂しさ」は、薄れていったよ

うでした。薄れていったけれども、ゼ

ロにはならないコレと、どう対峙して

いけばいいのか、自分の永遠の課題だ

なぁと思います。 

 

 呪縛「甘えてはいけない」  

 

 プロのコーチングセッションを受

け、コーチから「アサーション」を教

えてもらい、自分の感情をコントロー

ルしながら、「気持ちを相手に伝える」

ことを学ぶ中で、「誰かの助けを借り

て取り組んでみる」ということを体験

していきました。 

 自分は援助職であり、誰かを支援す

るという職業に就いているわけです

が、自分以外の人は、「人の助けを借

りること」は OKなのに、なぜ自分は

「人の助けを借りること」はダメなの

か。おそらく、無意識のうちに、「支

援」を「甘える」に置き換えているの

だろうと推察します。他者は OKなの

に、自分はダメって、なんだか矛盾し

ています。 
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子ども時代の「甘えない」のツケは大

きい 

 

 「一人っ子はわがままで、甘ったれ

で、泣き虫」と言われ続けた自分は、

とにかく、「甘えない」ことを人生の

格言として生きてきました。子ども時

代に、ここまで「絶対に甘えてはいけ

ない」を意識して育つと、本当に人と

して、歪みます。生き方が、特に大人

になってからの生き方が、本当に下手

くそになります。 

 具体的には、人との距離感とか、コ

ミュニケーション能力とか、人に対す

る操作性みたいなことですが、まぁ、

大人になった自分がここまで生きる

のが下手くそになったのを「絶対に甘

えない」ということだけが原因だった

かどうかは、誰にもわからないことで

す。が、原因のひとつになったことだ

けは、断言できると思っています。 

 仔猫や仔犬が無邪気に甘えるよう

に、子どもが「甘えてもいいんだ」と

意識などしないで済むような環境に

いられることは、たぶんけっこう大事

なことなのではないかと考えます。 

 

 人生初のカウンセリングを受ける 

 

 そうして、かなりな金額をかけてア

サーショントレーニングに通ったり、

アスクヒューマンケアのワークショ

ップに通ったり、歪んだ自分の修正に、

時間と金を費やしました。今となって

は、その内容は、かなり忘れているも

のもあり、もったいないなぁと思うこ

ともありますが、本当にその頃は、必

死でした。必死で、自分の「生きづら

さ」と戦っていました。 

 そうして、自分のコミュニケーショ

ンの修正や、自分の考え方（自動思

考？）の修正を努力して努力して努力

して行ってきた自分に、「ここまでや

ってきたんだから、そろそろ、本当に

自分にご褒美をあげても、バチは当た

らないよね」と思ったのが、2008 年

の暮れ。アダルト・チルドレン概念や、

「母が重くてたまらない―墓守娘の

嘆き」の著書で有名な、信田さよ子さ

んのカウンセリングセンターに電話

をして、初めてカウンセリングの予約

をしました。 

 電話に出た受付の女性から、カウン

セリングを受けたい理由などを聞か

れ、正直に「ここまで自分見つめをし

てきた自分に、ご褒美をあげる意味で、

カウンセリングを受けたい」と話した

ら、「本当は、あなたくらい整理が出

来てからカウンセリングに来るのが

いいのよ」と言われ、舞い上がったこ

とをよく覚えています。 

 2008年 12月、原宿カウンセリング

センターに初めてのカウンセリング

に行きました。担当は、もちろん信田

さんではなく、臨床心理士の T さん。

同じ年代くらいの方で、穏やかで、誠

実なその傾聴態度に、「こんなふうに

利用者さんの話を聴けたらいいなぁ」

と若干の観察をしながら、自分のアダ

ルト・チルドレンヒストリーを冷静な

感じで話していきました。 
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 相談援助職の技を知る 

 

 セッション中、Tさんは、非常に的

確な質問を私にしていました。私が少

し抽象的な表現をすると、「それは、

具体的にはどういう意味ですか？」と

聞いてきて、Tさんからの質問を受け

て、しばしば、「えーと、そうですね

ぇ…」とじっくり考えさせられました。

そんなセッションを月に一度、半年ほ

ど続けたころ、かなり「自分のことが

整理できてきたかな」と思えるように

なったので、そろそろカウンセリング

を受けるのを一度、終わりにしようか

と、なんとなく思い始めました。そし

て、「今日は、一度、セッションを終

わりにしたい、と言ってみようかな」

とちょっと心構えをして予約した時

間に行きました。 

 

 「実家が DV？ マジっすか？？」 

 

 それまで、自分の「今の、生きづら

さ」を話すことが多かったのですが、

その日は、今までに詳しく話したこと

がなかった、自分の原家族の話をしま

した。恐ろしい父親で、いつ爆発する

かわからないような父親で、父親の機

嫌を毎日観察している日常だった、と

いう内容でした。すると、T さんは、

「DVですね。AC（アダルト・チルド

レン）というよりは、DV。」と、つぶ

やくように言い、私は驚きました。そ

れまで、それ系の類の話は、一通り勉

強してきた自分だったので、実家が

DV に該当すると言われて、大変に驚

きました。 

 恐ろしい父親だったけれども、身体

的暴力として、母親を殴ったのは一度

だけ、まぁ、その一度だけの暴力だっ

たけれども、逃げる母親の腕をつかん

で湯のみ茶碗で母親の頭を殴る父親、

のシーンは、６歳の自分にとっては、

大変な恐怖の場面だったので、それ以

降、父親の機嫌を観察する日常になっ

ていったのですが、それが DVになる

とは思ってもみなく、ちょっと意外な

気がして、T さんに念を押すように、

「こんなんでも（こんな暴力の程度で

も）DV になるんですか…」と半信半

疑、半ば独り言のように聞いたところ、

「恐怖、というのが、DVです。」と言

われて、あっ…、と理解しました。同

時に、喪失感もありました。家は、安

全基地ではなかったのだなぁ、という

ことが、なんとなく明らかにされたよ

うな気がしたからです。 

 

 カウンセラーの言葉が持つパワー 

  

 カウンセラーから、実家が DV、と

言われ、半分、救われたような気分に

なりました。なぜなら、そんな家に育

った自分が生きづらさを抱えるのは、

仕方ないことであり、生まれつきに自

分が粗悪品だったからではない、とい

うことを第三者に言ってもらえたよ

うな気がしたからです。 

 今思えば、システム論とは真逆のよ

うな思考回路のようで、ややげんなり

しますが、当時は、「私が悪いわけで
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は、なかったのだ」という視点は、生

きづらさを少しだけ減らすことに役

に立ちました。しかし、減りはしたけ

ど、無くならないのが、やっかいなの

です。 

 その後、この「実家は DVだった」

というカウンセラーの言葉は、良いよ

うにも悪いようにも、自分にとって、

大きな影響を及ぼしたように思いま

す。良い意味では、暴力の影響の大き

さを想像できるようになったことで

す。身体的な暴力でなくても、大声で

怒鳴られて感じる恐怖など、冷水を浴

びせられたように、心が「きゅっ」と

縮こまる感覚の不快さなどをよく理

解できます。 

 デメリットは、自分の物語に自分を

とじ込めてしまうことでしょうか。当

時、「実家は DV」というフレームに囚

われてしまい、父と母の歩んできた物

語を想像することが難しくなったと

思います。 

 自己肯定感が乏しい時に、自分のイ

ケテナサを立証してくれるような、免

罪符のような援助職の言葉は、いろい

ろな意味で、影響力が大きいようです。 
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援助職のリカバリー

《15》
〜「しくじりケアマネジャー」を分析する〜

袴田 洋子

この連載に関して、「自分のことを

ありのままに書くように」というオー

ダーを受けて、15 回目の記事を、か

つてないほどに苦しみながら書いて

います。500mlビールも 2缶目を開け

ていますが、「酔った勢い」が得られ

ません。ようやく、未熟な自分を晒す

ことに本当の羞恥心が出てきたのか

もしれません。「こんなに自分のイケ

テナイところをちゃんと振り返って、

エライわね」という評価を放棄するこ

とができつつあるのは、悪くありませ

ん。あるいは、自分を攻撃することを

しなくて済むような感覚になってき

ているのかもしれません。これまた、

悪くないです。

《「しくじり」を分析する》

私はこの連載を書く際、過去に綴っ

ていたブログ記事を読みながら書い

ているのですが、2010 年頃からの内

容は、ほぼ、しくじり実践のみになっ

ています。しくじり実践とは、ケアマ

ネジャーとして担当したケースの支

援展開がうまくいかず、「ケアマネジ

ャーを交代してほしい」とクライアン

トから言われてしまうというもので

す。これは、ケアマネジャーにとって、

かなりダメージが大きな出来事であ

り、大きく落ち込みます。「大きく落

ち込む」などと被害者っぽい表現が、

また甘過ぎです。一番迷惑を被ってい

るのは、クライアントなのですから。

10 年もやってきて、この有様は、本

当に酷すぎました。今年、ケアマネジ

ャー16年目になりますが、「交代」に

至るようなことは、ここ数年で、よう

やくなくなってきています。それほど、

私は、不器用な援助者でした。

援助の専門性に関する知識や情報

はじわじわと増やしていけているの

に、なぜ、あんなにもしくじり続けた
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のか、今回は、これをテーマに考えて

みます。

《「地域包括支援センター」登場》

2006年、介護保険の現場では、「地

域包括支援センター」という、介護や

福祉相談の総合窓口のような機関が

全国の市町村に設置されました。中学

校区に１機関置くように、市町村は義

務付けられています。自宅で暮らす高

齢者の方々が、「要介護」状態になり、

介護保険のサービスを利用したい時、

通常、よくあるパターンは、市役所の

高齢者福祉課の窓口に相談に行きま

す。市役所では、相談に来た方のお住

まいの圏域の地域包括支援センター

（以下、包括）を紹介します。圏域の

包括さんは、来談者の相談を聞きなが

ら、どこのケアマネジャー事務所を紹

介するか、考えます。他には、地域の

総合病院の医療相談室から依頼が来

ることや、また、現在の利用者さんか

らの紹介などもありますが、だいたい

は、圏域の包括さんを経由してきます。

こんなふうにして、「担当ケアマネジ

ャー」が決まっていきます。

ケアマネジャーのバックグラウン

ドは、介護福祉士や看護師、社会福祉

士など、さまざまな領域があり、その

来談者のニーズに合ったケアマネジ

ャー事務所を包括さんは紹介したり

することがあります。しかし、包括さ

んは、あくまでも行政から委託を受け

ている「公的」な立場なので、民間の

ケアマネジャーを紹介する際、あまり

偏ってもよくなく、公平に「新規利用

者の方」を地域のケアマネジャー事務

所に紹介していくことが重要です。

《介護業界のヒエラルキー！？》

というように、ケアマネジャーにと

って、この包括さんは、「包括様」な

わけです。新規の利用者（お客様）を

ご紹介いただけるお上な存在で、日頃

から、いかに包括さんと良い関係を築

いておけるかが、非常に重要です。

このような存在となる「地域包括支

援センター」が設置される際、私は面

白くない気分を抱いていました。包括

に配置される職種は、保健師（あるい

は看護師）、社会福祉士、主任ケアマ

ネジャー（ケアマネ経験５年以上で研

修受ければ誰でもなれる）であり、そ

の役割は、地域住民の介護相談に加え

て、「ケアマネジャーの支援」という

ものがありました。自分より経験があ

る人たちから「支援」されるのはわか

りますが、そうでない人たちから偉そ

うに「支援」される、と考えると、非

常に不愉快な気分になりました。いか

に自分がまだまだ土俵に乗った生き

方をしているかがわかります。当然、

このような感情は、私のノンバーバル

コミュニケーションで、圏域の包括さ
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んに伝わるわけであり、腫れ物に触る

ような感覚を包括さんは持っていた

だろうなぁと、想像します。

《またか、自己肯定感・・・》

なぜ、土俵に乗ってしまうのでしょ

う。なぜ、「偉そうに支援されると想

像する」と、不愉快になるのでしょう。

おそらく、承認欲求が通常よりも強く

て、自己肯定感が低すぎることが原因

のひとつだと思われます。アナ雪では

ありませんが、ありのままの自分でよ

いと思えない、評価を常に求める自分、

自分に OKを出せない自分、認められ

たいと強く願う自分、愛されたいと思

う自分、さまざまな承認欲求が強くあ

るように思います。強過ぎる承認欲求

は、ゆがんで、「相手に認めさせなけ

れば」という無意識となり、勝負のコ

ミュニケーションになってしまいま

す。そんなシステムが、回っていたよ

うに思います。

全てが勝負、パワーゲームになって

いますから、とても疲れます。なので、

癒されることを欲します。与えること

より、与えられることを望みます。そ

んな援助者は、周囲・包括さんに認め

られるわけがありません。でも、包括

さんも「均等に」、新規の利用者さん

を民間ケアマネジャー事務所に紹介

しなくてはいけないので、時々、圏域

の包括さんから新規の方のケアプラ

ン依頼をいただきました。そして、「よ

い評価をもらえるようにしなくち

ゃ！」と無意識に気負いすぎて、「し

くじりケアマネジメント」になってし

まうのです。

《不器用で、ほとほと嫌になる》

ある時、圏域包括の主任ケアマネ A
さんから、新規の方の紹介を受けまし

た。もともと Aさんが関わっていたそ

の利用者さんが、要介護認定が出たと

のことでの紹介でした。まぁ、引き継

ぐような感じです。その際、Aさんか

ら、「この利用者さんね、私、大好き

なの！とてもご高齢なのだけど、リハ

ビリに前向きで、いつも何でも積極的

に取り組んでいて、素晴らしい方なの

よ。よろしくね！」と言われました。

こんなふうに紹介を受けて、私は当然

気合が入りました。しかし、不器用な

私は、この A さんの言葉に囚われて、

どえらいしくじりをしました。

在宅介護の支援実践では、ご本人と

同じくらいに、ご家族も等しく支援さ

れるべき存在です。が、この Aさんの

言葉で、私は、「A さんの大好きなこ

の利用者さんの気持ちを、何が何でも

大切にしなければ」という無意識の感

覚を持ってしまいました。そして、介

護者ご家族の気持ちをないがしろに

するような言動をしてしまい、担当し

てたった数日で、ご家族が「他のケア
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マネジャーを紹介してほしい」と包括

さんに連絡を入れました。あまりにも

情けない展開に、スーパーバイザーに

話しを聞いてもらい、自分の中に、包

括さんの承認を得たい強い気持ちが

あることに気づきました。

《心、折れたけど、辞める勇気なし》

他者評価にすがる生き方をしてい

ることに気づくことができたら、次は、

どうしたら、すがらない生き方ができ

るのか、ということが重要な課題とな

ります。言い換えると、自己肯定感を

どうしたら高めることができるのか、

ということになります。私は、他者評

価にすがらない生き方を見つけられ

ないまま、どんどん疲れていきました。

開業して、独立ケアマネジャーとして

かろうじて続けてきたけれど、「誰か

らも評価されない」という思いのもと、

心が折れそうになりました。でも、辞

める勇気もなく、気力ゼロになった時、

もう、これしか道は残されていない、

と考えました。大学院への進学でした。
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援助職のリカバリー

《16》
〜「居場所」を体感し、自分の寂しさと向き合う〜

袴田 洋子

私の誕生日は、７月です。なので、

今年、48 歳になりました。信じられ

ません。ちょっと、マズ過ぎる感じが

します。文字でみると、48 歳とは、

すごい大人で、大人どころか、人生折

り返し地点も過ぎて、子どもがいるな

らば、ちゃんと親業をやっていて、子

どもも高校生や大学生など、そこそこ、

大きくなっていて、もうほんとに「ち

ゃんとした」大人な感じのする年齢だ

と思います。が、まったくそうなって

いない自分です。で、このままでは、

ヤバイ、と思うわけです。今更、親業

はできないので、「もっと、人として

◯◯でなければ」という追い込み自動

思考が始まるのですが、そうすると、

心身が疲弊していきます。そうして、

やっと自分がどんなものに囚われて

いるのか、気づいていきます。実は、

その気づきをもとに、今年、2015 年

は、人生がずいぶん大きく変わった、

と感じる年になりました。

《地獄の院生生活はじまる》

穴のあいたバケツのような、大きな

「承認欲求」を抱えて、独立ケアマネ

事務所を閉じることもできずに、半ば、

心折れた状態で、2013年の春、私は、

大学院に進学しました。大学院と言っ

ても、研究のための院ではなく、現場

実践者が、自分の実践力を高めるため

の専門職大学院です。所属したゼミも、

「振り返り・内省」を大切にしている

大変に優しい誠実な先生（お医者さん

でもあります）で、「援助者としての

成熟するための修行」のような学生生

活が始まりました。

授業は、主に、木曜、金曜の夜、18
時 30 分から、文京の茗荷谷にあるキ

ャンパスで、21時 40分まで、土曜は

日中に授業があります。同期生は約 40
人。院生たちは、日本全国から集まっ

ていて、私が通学していた頃は、ソー

シャルワーク実践の現場にいる人た

ちが、より良い実践者になるためのソ
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ーシャルワークコースと、施設経営者

や管理者がより良い管理者になるた

めのマネジメントコースがありまし

た（来年度から、これらのコースは統

合されるそうです）。

《大金払ったから、やめられない！》

働きながら学ぶというのは、想像以

上に大変でした。17時 30分に仕事を

終えて、速攻で駅に向かい、電車に飛

び乗り、講義に滑り込み、家に帰って

くるのは、23 時前。それから洗濯し

て、風呂に入り、あれこれしていると、

寝るのは１時頃。６月を過ぎると、第

一陣のレポート課題の提出が始まり、

日々、レポートに追われる、というプ

レッシャーが追加されました。なぜ、

こんなことを始めてしまったのかと、

本当に後悔をしました。いっそのこと、

辞めてしまおうかと何度も思いまし

たが、他の同期生の、「本当に辞めよ

うかと思った。でも１年目、100万も

の金を払ったのでやめられない」とい

う思いを聞いて、ああ、皆、同じなの

だ、自分だけじゃなかった、とよくわ

からない勇気のもと、「続けよう！」

と思うことができました。そうして、

だんだんと、ぼろぼろな院生生活に慣

れていき、同期生や先輩たちとたくさ

んの飲み会をしながら、これが、「居

場所」というものなのかな、と考える

ようになりました。

《「変人」が集まる専門職大学院》

大学院の一部の講師たちは、「こん

な大変なことにチャレンジしてくる

あなた方は、変人」と（笑いながら）

言います。仕事をしながら、「自分の

実践は、これでよかったのか、もっと

どうすればよいのか」と内省・振り返

りを求められ続ける場は、本当に修行

です。そんな場に、決して安くはない

授業料を払い、わざわざ来るのは、確

かに「変人」かもしれません。が、そ

れほどまでにして、「今、自分がやっ

ている実践をもっと良いものにした

い。専門職としての成長を目指した

い」という思いの人たちと出会える場

は、そう多くはないかもしれません。

特に、私は、大学教育は、看護学部と

いうある意味、特殊な教育機関で学ん

だこともあり、「ゼミ」というものを

経験したことがありませんでした。そ

うして、この「ゼミ」で、私は大きな

影響を受けることになります。

ゼミの指導教官は、その年に初めて、

その大学にやってきた鶴岡浩樹先生

という人で、栃木で在宅医療をやって

いるお医者さんです。実は、社会福祉

実践について学ぶ大学院に来たのだ

から、ソーシャルワークが専門領域の

「福祉の指導教官のゼミ」を選ぼうか

と悩みましたが、「尊厳死」の実現を

目指すことをテーマにしたいと考え

ていた私は、地域で在宅医療の実践家

である鶴岡先生のゼミを選びました。

そして、鶴岡ゼミを選んだ初代ゼミ生

は、40 代〜60 代、私を含めて全員女

性、保険医協会に勤める社会福祉士、

訪問看護師、老健の看護部長、グルー

プホームのワーカーという面々。初回

のゼミは、やや緊張気味に取り組みた
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いテーマについて話しをし、その後は、

それぞれの実践研究テーマを題材に、

毎回、熱い議論が繰り広げられました。

《「居場所」があるということ》

ゼミは、各自、自分のテーマを題材

に、指導教員やゼミ生と議論を行うの

ですが、「議論する場」というのが大

前提ですから、かなりツッコミ合う場

面もあります。言い過ぎると、本人に

不快な思いをさせてしまうし、言わな

さ過ぎると、実りある時間にならない

可能性もあります。そして、テーマの

内容そのものよりも、その「言い方」

などに眉間にしわがよることもあり

ます。コミュニケーションが上手くな

い、という自信がある私は、感情的に

発言する場面が多々ありましたが、鶴

岡先生やゼミ仲間は、そんな場面でも

私を排除することなく、常に同期の仲

間として受け入れてくれました。そん

な体験を繰り返す中で、ダメな自分で

も居ることを許してもらえる「居場

所」という言葉の持つ感覚を体感して

いったように思います。それは、安心

感や幸福感を得られたような感覚で

す。

《三大欲求：食欲、性欲、群れる！》

先日、大学院で個人スーパービジョ

ンをお願いしている矢部正治先生か

ら「哺乳類の三大欲求。食欲、性欲、

群れる」という話しを聞きました。こ

の、「群れる」という感覚は、おそら

く「居場所」に繋がるのだろうと個人

的には思っています。大学院に進学し

て、多くの「変人」の仲間と知り合い、

「援助とは何だ？」「専門職とは何

だ？」と自問自答しながら、実践を振

り返る仲間がいる専門職大学院は、

日々、クライアントの痛みに向き合い、

消耗？するエネルギーを援助職が充

填する「居場所」なのだと思います。

しかしながら、援助職であっても、そ

うでなくても、「居場所」や「群れて

いたい」という意識できる人は、どの

くらいいるのかと考えると、そう多く

ないのかもしれません。

そういうわけで、「居場所」を得ら

れたと思い、ぼろぼろだけど幸せな院

生生活を送っていたはずですが、当然、

院生生活は、卒業と同時に終わりが来

ます。「卒業」によって生じる「喪失」

と、自身が取り組んだ看取りの実践研

究によって生じた「喪失」とで、私は、

想定外の「しくじり人生」を歩むこと

になります。
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ハ援助職のリカ リー

《17》

〜「肩入れ」した支援後「肩抜き」できず「喪失」食らう〜

袴田 洋子

２週間ほど前、今の仕事、ケアマネ

ジャーを辞めようと思いました。職場

の定例会議で、「ケアマネを辞めよう

と思っています」と、宣言しました。

社内での人間関係に疲れ果てたのと、

利用者さんの生活を「支える」という

よりも「管理する」ように見える最近

のケアプランのモデル書式に嫌悪感

と虚無感を覚えて、「もう、辞めよう」

と思いました。燃え尽き症候群という

状態だったのかもしれません。16 年

やってきたのだから、十分じゃないか、

ここらで一休みしてもいいじゃない

か、と、自分を納得させる言葉が次々

に頭に浮かんできました。そして、も

ともとの看護の道に戻って、専門職と

しての学びを深めていこうと、病院の

求人に応募する気まんまんでした。し

かし、ケアマネジャーを辞めるという

ことは、担当している利用者さんを別

のケアマネジャーに引き継いでもら

わなければなりません。これが、最も

悩ましいことで、長い方だと介護保険

のスタート当時からのお付き合いな

ので 16 年になっています。時間の長

さに関わらず、本人と家族の間に生じ

る愛憎、葛藤を間近で見て、共に感じ

てきたと思っている私は、「その葛藤

の土俵から、自分だけ降りられない」

と思いました。そして、再び、独立開

業して、自分だけの事務所で、自分ら

しくソーシャルワークの仕事をしよ

うと思いました。何度も回り道をして、

ようやくたどり着いた「ありのままの

自分でよい」なのかなと思います。

《「尊厳死」の実現とは》

仕事をしながら通う専門職大学院

の学生となった私は、ぼろぼろに疲れ

果てながらも、同志が集う「居場所」

を得られて、幸せな院生生活を送って

いました。が、実践研究テーマとして
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掲げた「尊厳死」の実現を目指す支援

について、四苦八苦していました。本

人が望んでいない延命治療をされな

いために、エンディングノートを支援

の中で使いたいと考えて、パイロット

スタディとして、ゼミ仲間と指導教官

にエンディングノートを書いてもら

いました。しかし、「自分史」を冒頭

に書くエンディングノートというの

は、書くのに大変なエネルギーが要る

ことがわかり（自分もやってみてその

大変さが初めてわかりました）、ノー

トを支援の中で使うことは断念しま

した。そして、エンディングノートで

はなく、終末期の医療について、自分

の希望を記しておく「リビングウィ

ル」を使ってみようと考えました。

《「支援」のためのリビングウィル》

ネットで、「リビングウィル」を検

索すると、いろいろな「リビングウィ

ル」がヒットしました。市町村で取り

組んで作られたものもあり、超高齢化

社会に突入した我が国では、終末期の

医療をどう受けずにいられないです

むか、意識が高まっていることが窺え

ました。そして、いくつかのリビング

ウィルを見て、回復が難しい状態にな

った時に、人工呼吸器を付けるか付け

ないか、心臓マッサージをするかしな

いか、人工透析をするかしないかなど、

７〜８項目の医療行為を希望するか

どうかの意思表示をしておくスタイ

ルは、どれも同じように感じられまし

た。似たようなそれらの書式を見なが

ら、なんとなく「医療サイドの保身の

ためのもの」のように思えてきてしま

い、「自己決定を支援するもの」とし

て、支援の場面で利用できるようには

思えず、実践研究がうまく進められな

いことに焦ってきていました。

そんなところに、新津ふみ子先生の

「経営実践」の講義で、ゲストスピー

カーとしていらした宮崎のホームホ

スピス「かあさんの家」の市原美穂さ

んの話を聴き、宮崎市で作られたエン

ディングノートがあることを教えて

もらいました。それは、宮崎市の医療、

福祉、保健の専門職たちと行政が協働

で作ったもので、終末期医療に対する

希望のイエス・ノーを記入するだけで

なく、「自分の想い」を自由に書くこ

とができるスペースが作られていま

した。

《「家族」を丸ごと支援したいのだ》

そもそも、私が尊厳死の実現を目指

す支援のために、エンディングノート

やリビングウィルを使うことを考え

た根底にあった動機は、本人と家族を

丸ごと支援したいというものでした。

本人と家族を分けずに、ひとつの「家

族」「世帯」として支援する、という

ことです。これまで多様な「家族」に
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出会い、介護が必要になった「親」と

「子」のあいだに生じているさまざま

な葛藤を目にしてきました。葛藤があ

りながらも、なんとか堪えて親の世話

をする子（家族）の姿を、いつも自分

と重なる想いで見ていました。そんな

家族たちが抱える葛藤を少しでも減

らせるような支援が、リビングウィル

を使ってできないかと考えての実践

研究テーマであり、終末期医療の希望

について記入するだけでなく、普段、

面と向かっては言えないこと、言い難

いことを、リビングウィルの書面を介

して、本人が家族に伝えたい「想い」

を伝えるという支援をしたいと思い

ました。

こうして、本人の想いを記入する

「私が伝えたいこと」のページを挿入

した袴田版オリジナルのリビングウ

ィルを作成したところに、一人暮らし

の末期がんの A さんのケアマネジメ

ントを担当することになりました。

《在宅独居お看取りの支援》

Aさんは、数年前に病気で妻を亡く

していて、比較的多い年金がありなが

らも、借金で自宅を売却したという、

波乱万丈とも言えるような人生で、借

金の返済のため、金銭管理等も含めた

身の回りの世話をしていた息子さん

は、「とんでもない奴だ」と A さんに

対して激しく怒っているようでした。

70 代の A さんの病状の進行は早く、

脊髄への転移がんで、あっという間に

歩行ができなくなりました。一人暮ら

し、歩行ができない、末期がん、介護

費用は極力抑えて、最期まで自宅にい

る＝自宅でのお看取りという、地域で

も前例のない実践事例となりました。

寝たきりになった A さんのお世話

のために、1日に３回、ヘルパーさん

に入ってもらい、食事、洗濯、掃除、

排泄、重度の床ずれのケア等、同居家

族がいても大変な介護状態になるよ

うな状況でした。Aさん宅は、通勤路

にあったために、私は朝晩、Aさん宅

に立ち寄って、様子をみることが日常

になっていきました。病状が心配だっ

たこともありますが、それよりも、あ

の部屋に一人でいるのかと思うと、立

ち寄らずにはいられませんでした。A
さんは、自分のこれまでの生き方を

「馬鹿なことをした。子ども達に本当

に迷惑をかけた」といつも後悔の言葉

を口にし、世話してくれている息子さ

んのことを褒めていました。私は、リ

ビングウィルに、その Aさんの言葉を

書き留めて、息子さんに見てもらうな

どをして、息子さんの怒りをなんとか

減らすことができないかと、家族シス

テムに役に立つことを意識し続けま

した。これほどまでに濃密な支援実践

はしたことがなく、完全に「肩入れ」

「逸脱の援助」をしていましたが、自
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分がそのような実践をしてしまって

いる、と客観視できていればよい、と

その時は、開き直っていました。が、

感情労働といわれるこの仕事の難し

さと、自分の未熟さが、そう簡単には

コトを終結させません。Aさんが亡く

なった直後に、大学院の卒業の時期を

迎え、加えて、アキレス腱の部分断裂

をして人生初のギプス固定＆松葉杖

で、楽しみにしていた卒業旅行に行け

ず、私は重度の「喪失感」に襲われて

しまいました。

《「肩入れ」したなら「肩抜き」》

寂しくて仕方なく、集中力を欠き、

援助者としての自分の未熟さを痛感

しました。「肩入れ」したのであれば、

「肩抜き」を自在にできないといけま

せん。プロ失格だな、と毎日、自分を

責める日が続きました。

「親身になる」という表現は、支援

の在り方を表す時に、よく耳にする言

葉です。親身になりながらも、援助者

が自身をセルフコントロールできる

って、たいへんな「スキル」のように

思います。今月で、Aさんの支援が終

了して 1年が経ち、ようやく「過去」

のことになってきました。Aさんの支

援を振り返ってわかったことは、私自

身の個人的な感情が相当に入り込ん

でいたということでした。自分の父親

にできればしたい、と思っていること

を私は Aさんにしていたと思うし、A
さんの不器用さが私自身の不器用さ

と重なって「肩入れ」したと思うし、

息子さんの葛藤は、私自身の親に対し

て抱いている葛藤と重なっていたし、

まあ、挙げればうじゃうじゃ出てきま

す。ちょー感情的な援助者で情けなく

なります。もっとクールに仕事ができ

れば楽なのにな、と思いつつ、次も同

じことをやらかしてしまうような気

がしますが、もう二度とこんな思いは

したくないと思っています。「ありの

ままの自分」の支援と、戦略の支援は、

同時進行が可能なのでしょうか。
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《18》

〜「断捨離」は、やっぱり「前向き」になる！？〜

袴田 洋子

《「片付けない夫」に腹立てる》

５月の連休中に、数年ぶり？に、ハ

デな夫婦げんかをしました。別れたい

けど、経済的に無理だよなぁと、何度

も思いました。でも、世のシングルマ

ザーたちは、もっとギリギリの収入の

中で、母子家庭をやっているのだろう

と思い、自分の根性のなさを情けなく

思いました。同時に、別れたら、さみ

しい生活になるのかなぁ、でも、気楽

かなぁとか、いろいろ思いました。夫

婦げんかのきっかけは、「部屋の片付

け」です。うちは子どもがいない夫婦

ですから、「親として、多少はきちん

としてなくちゃ」感がゼロ、お互い実

に勝手に生きてきた夫婦で、「夫婦で

協力しあいながらやっていく」という

ことをやってきていないよな、と前々

からなんとなく思っていました。問題

が起こった時に、協力しあって「解決

に向けて努力する」をやってきていな

い我ら夫婦が（私だけか？）、今回、

離婚の危機を迎えたわけです。

《世は「解決したい夫婦」だらけ》

ネットで、「夫婦 別居 解決 回

避 別れたい」などのキーワードで検

索をかけて、みなさん、どうしている

のか調べてみると、まぁ、出るわ出る

わ、アドバイスや経験談、離婚カウン

セリングなど、様々な情報がヒットし

ました。正直、「ああ、自分だけでは

ないんだな、沢山の人が同じことで悩

んでいるんだ」と妙な勇気も出ました。

その中で「３つのステップで夫婦関

係を改善しよう」というサイトに目が

止まり、これを印刷して夫に渡し、「ち

ょっとお互い、考えよう」と言いまし

た。まぁ、その後の細かい展開は省き

ますが、結果として、別居は回避、「親

業」をしていない私たち夫婦が、少し

だけ「大人」になれたかもしれない感
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じでしょうか。「自分たちの家を維持

していくのは、自分たちしかいない」

という自覚が持てたというのか。仕事

や自分の趣味だけに時間を割いてい

た二人が、「自分たちの暮らし」に少

し目を向けられた感じというのか。よ

って、かつてない勢いで、断捨離を実

行できています。今の自分に不要なモ

ノをどんどん捨てて、「居心地のよい

住まい」に向けて、行動しています。

ずっと持っていた大好きなマンガ

本は、「家栽の人」を残して全部処分、

DVDは「バグダッド・カフェ」「あの

日、欲望の大地で」など数本を残して

処分しました。バリューブックスのチ

ャリボンというシステムで買取をし

てもらい、売れたお金は福祉団体に寄

付することができました。そんなこん

なで、勝手気ままに生きてきた子ナシ

夫婦が、「お片づけができるオトナ」

にちょびっと変化した５月でしたが、

「家族って、夫婦って、いったい何だ

ろう」と沢山考えた１ヶ月間でした。

《「片付けられない女」恐怖症》

今回、夫婦げんかのきっかけとなっ

た「部屋の片づけ」は、長年、私が囚

われているものの一つであり、自己肯

定感を低くするものの一つと言って

も過言ではなかったでしょう。ネット

でポチポチすればすぐにモノが買え

る時代、持ち家の悲劇は、家の容量は、

決まっているということです。買った

ら買った分だけ、家のスペースは狭く

まる。買ったら何かを捨てないと、ど

んどんモノに占領されていってしま

う持ち家は、引越し断捨離ができない

ので、いつの間にか、ごちゃごちゃし

た空間になっていきます。

この「モノが多く、いつもなんだか、

ごちゃごちゃしている家」は、「片付

けられない私は、ダメな人間なんだ」

という思考回路を生み出し、劣等感を

増幅させます。これは、もしかしたら、

男性には無い感覚なのかもしれませ

ん。私が「片づけなきゃ片付けなきゃ」

と思って、休日にパタパタしている横

で、夫は、一日中、PC 開いてネット

やってりゃ、イライラするのは私だけ

では無いでしょう。「家をきれいにし

ておかなければ」という呪縛は、女性

にだけかけられているのかも、と今回、

改めて思いました。

《念願の「断捨離」に挑む》

この、「モノをいかに捨てるか」と

いうことに対して、本気で取り組みた

いと思っていた私は、断捨離の教祖の

一人、やましたひでこさんの DVD付

き本を購入（実は、Kindle で断捨離

の本を買っていたが、読んでいなかっ

た、というか買ったのも忘れていた）、

本を読むのは時間がかかるので、手っ

取り早く DVDを観て、「今の自分に必
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要なものだけ残す」というフレーズだ

けを記憶し、まずは、食器棚の断捨離

を始めました。景品でもらったマグカ

ップとか、箱に入ったままの引き出物

の食器とか、使ってない大量の食器を

まずは捨てて、すっきりした食器棚を

見て、「ああ、いい感じ」と心地よく

なりました。

次は服の断捨離。ちょうど、がっつ

りの冬物は着ない時期になっていて、

「この冬に着なかった服」をぼんぼん

重ねて、紐でくくっていきました。そ

の次の断捨離が、リビングに敷いてい

たタイルカーペット。そして、次が、

今回の本と DVD。昨日は、ずっと処

分できずにいた人形を、人形供養の神

社に宅急便で送りました。実は、DVD
を処分するのは、ちょっとためらいが

ありました。映画は基本的に好きなの

で、その中でも、もう一度観たい、手

元に置いておきたいと思った映画を

購入したわけなので、「本当に捨てて

いいの？」と自分に問いました。そし

て、なぜ、「映画・DVDを手元に置い

ておきたいのだろう」と考えました。

《元気になるのに、必要な「量」》

基本的に、私が購入した映画の

DVDは、「楽しい」「嬉しい」「ハッピ

ーになる」的なストーリーのものです。

言い換えると、その映画を観れば、自

分が元気になる、というものなのかも

しれません。「映画を観て自分が元気

になる」ために DVDが必要だった、

ということであるならば、DVD を捨

てるということは、今後、自分が元気

を無くした時に、元気を取り戻すため

の方法・ツールが無くなるということ

です。でも、そんな時に役立ったフレ

ーズは、「今の自分に必要なものだけ

を残す」です。今、ではなく、未来の

自分が落ち込んだ時に元気を出すた

めに、こんな、何十本もの DVDが、

自分には必要、、、ではないよな、と冷

静に判断することが出来たのは上出

来でした。こうして、数本の DVDを

残して、バリューブックスのチャリボ

ンに送り、約 1万 2千円の買取金額を

寄付することが出来ました。捨てる行

為も、役に立てたと思います。
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《19》

〜「生活能力」と「愛情」と「感謝」〜

袴田 洋子

今年の 6 月、3 度目の開業をして、

自分の事務所で仕事を始めました。開

業して３ヶ月目で、事務所を手伝って

くれる人が 2人も来てくれて、賑やか

に仕事をしています。こんな時が来る

とは、思ってもみませんでした。本当

にありがたいことです。私の事務所で、

仲間と仕事をしている。私が思うよう

に、望むように、やりたいように、一

人ではなく、思いが同じ仲間と一緒に

仕事をしている。夢のようです。ここ

まで来るのに、遠回りをして遠回りを

して、ようやくたどり着きました。地

域に根差した役に立つ相談業務がで

きるように、仲間と共にやっていきた

いです。

《残るは、「我が家」の課題》

幸せに感じる職場で働けて、嬉しく

て仕方ないのですが、浮かれて失敗を

しやすい時期だなぁとも思っており

ます。もともと器用ではないので（本

当のもともとは、けっこう器用な方か

と自分で思っていた時期もあるので

すが、ある時、自分を客観視したとき

に、「自分は不器用な人間だ」と自覚）、

自分が浮かれて幸福感という「感情」

に浸っていると、利用者さんの「辛さ」

「痛み」に対する想像が不十分になり、

イケテナイコミュニケーションをし

てしまうような気がしています。どう

にも不器用です。この不器用が原因な

のかわかりませんが、前回の記事で書

いた「夫婦関係」について、なんだか

まだ、くすぶっているものがあるよう

に感じます。

《「家事」って、すごい仕事 orz》

私は、看護大学を卒業し、結婚した

のちも、医療であれ、福祉であれ、働

いていることが「通常」でした。夫婦

ともにフルタイムで働いている場合、
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「家事」というのは、本当にやっかい

なものになります。「仕事」は、やる

べきことをやり、課題や目標が明確、

あるいは、言われたことをやればそれ

でよい、というものだったり、「今は

これをすればいい」とピンポイントで

優先順位をつけることが可能なもの

だと思います。これに対して、「家事」

は、キリがありません。「自宅」を居

心地のよい空間にするために、掃除、

洗濯、片付け、整理、ゴミ捨て、など

など、際限がないのです。ある時、男

性の利用者さんと、「娘さんが仕事に

出るようになったら、家事はどうしよ

うね、掃除とか、洗濯とか、あ、ゴミ

捨て、どうしようね」とあれやこれや

「生活」の中に出てくることを話して

いたら、利用者さんが「いやー、生活

するって大変だね、仕事してる方がよ

っぽど楽だね」と言いました。まさに

そのとおりで、私にしてみても、「家

事」より、「仕事」の方が、よっぽど

楽なのです。これに「子育て」が入る

というのは、すごいことです。とある

本で読んだ記憶ですが、「日本では、

スーパーウーマンしか、働きながら子

育てなんてできない」とありました。

そう考えると、看護師なんかより、ヘ

ルパーさんの方が、断然にすごい職業

だと思います。自分の家事能力を武器

に仕事をしているのですから。

《「片付けられない夫」》

そういう我が家は、本当にイケテナ

イとちょっと個人的には思っていて、

なんとかキレイにしたいのですが、夫

が恐ろしいほどに、無頓着です。掃除

機をかけてくれたかと思えば、寝室は

やっていない、クローゼットの扉は開

けっぱなし、使った布団は出しっぱな

し、どこの小学生かと思うほどです。

男性ってこんなにも片付けない人間

なんでしょうか。「片付けられない夫」

でネット検索すると、出るわ出るわ、

すごい量です。

我が家では、猫を飼っているので、

猫の抜け毛が部屋に舞っており、これ

に対処するには、毎日掃除機をかける

しかありません。お掃除ロボットのル

ンバが世に出た時、我が家の救世主は

これだー！！と早速購入しました。が、

あれは、部屋が片付いていないと、役

に立たないのです。お掃除ロボットの

前に、お片づけロボットが必要な状態

の家では、さらなる邪魔なモノになっ

てしまいました。

《どうしたら夫に「感謝」できる？》

「片付けられない女」という言葉が

広まってきて、聞くたびに、自分のこ

とかもなぁと思っていました。自己肯

定感がマイナスだった頃、仕事も私生

活も「最低限」で乗り切ることしかで

きず、生活の「彩り」を考えることな
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どできませんでした。そんな自分が断

捨離をして、今の自分に要らないもの

を捨て、医学モデルの「自分探し（死

語ですか？（笑））」を手放して、「日々

の暮らしを居心地よいものにする」こ

とに、ようやく着手できるようになっ

てきたと思うところで、「夫」が立ち

はだかります。片付けない夫が、ゴジ

ラのように襲ってくるわけです。

と表現する自分は、なぜ、夫に優し

くできないのだろうと思い、自分を責

めてしまいます。他人には優しくでき

るのに、夫には優しくできない。こん

な話をすると、「みんな、そんなもの

だ」とよく聞きます。「離婚しないの

は、経済的にやっていけないからよ」

とも大変によく聞きます。大学院でお

世話になっている先生からは、「夫婦

で一緒に出来ることをやらないとダ

メだ。旅行とか、互いに時間を作って、

一緒にやることをしなさい」といつも

私に言います。４０代も終わりに近づ

いて、来年は５０歳になるところで、

熟年離婚が他人事ではないように感

じることも多いです。団先生の言う

「家族でいるには、努力が要る」が、

身にしみる日々です。夫への感謝が足

りないのだろうと思いますが、感謝っ

て、「感謝しなくちゃ」と思って出て

くる感情なのか、そのあたりで、また

自分を責めるわけです。

「感謝 足りない」というキーワー

ドでネット検索したところ、「ありが

とう、が日常から減っていくと、感謝

より欲の方が大きくなる」と出て来ま

した。なるほど、思い当たる節があり

ます。

自分が、今、こうしていられるのも

多くの人の支えや励ましがあったか

らです。多くの人には、もちろん夫も

入るはずですが、なぜ、「家族」には、

感謝の気持ちが、薄くなってしまうの

でしょうか。「生活を営む」というの

は、きっと、世の中で考えられている

以上に、ものすごく大変なことなのだ

ろうと思います。
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《20》

〜「セックスレス」に立ち向かう(1)〜

袴田 洋子

京子は、47 歳。同い年の夫・弘明

と二人暮らし。共に暮らして 18 年に

なる。子どもには恵まれなかったが、

それでいいと思っていた。世の中、子

どもがいない夫婦はたくさんいる。子

どもがいなくても、いないなりに幸せ

に暮らしている夫婦は、大勢いる。ま

るで自分に言い聞かせているような

自分の言葉に、ふと引っかかった。「幸

せに暮らしている」夫婦。「私は幸せ

に暮らしている、のだろうか？」どう

しても誤魔化しきれないとある事柄

が、京子の胸の奥からじわりと広がっ

ていった。京子と弘明は、結婚後まも

なくセックスレスになり、18 年が経

過していた。

弘明は、一部上場企業のサラリーマ

ンで、結婚当初から、帰宅は毎晩 22
時半過ぎだった。ノー残業デーの水曜

日には、18 時半頃に帰ってくるが、

５年ほど前に管理職になってからは、

残業時間の制限がなくなり、帰宅は、

毎晩 23時近くになっていた。京子は、

大学卒業後、薬剤師として大学病院に

勤めた。順調にキャリアを積んでいた

28 歳の時、通っていたテニスサーク

ルの仲間から弘明を紹介された。「結

婚適齢期」に逆らうことなく、京子が、

弘明の職場近くの調剤薬局に転職す

るという形で新婚生活が始まった。調

剤薬局は、自宅から自転車で 10 分ほ

どの距離にある。地域で長年診療して

いるクリニックの院外処方の薬局と

して、毎日、多くの患者が訪れていた。

高齢社会の到来に伴い、京子達薬剤師

も在宅療養の年寄りの自宅に訪問す

るようになり、目が回るほど忙しい毎

日だが、専門職として使命感を持って

働いていた。

「少子高齢化」がテレビで頻繁に言
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われるようになった頃、京子は、子ど

もがいないことにバツの悪い思いを

感じていた。子どもがいなくても構わ

ないという、開き直るような思いとは

裏腹に、社会的な問題に自分が加担し

ている罪悪感があった。そして、同じ

頃、少子化の原因とも報じられた「セ

ックスレス」という言葉に、他人事で

はない思いが生じていた。

セックスレスは、「病気など特別な

事情がないのに、カップルの合意した

性交あるいはセクシュアル・コンタク

トが１カ月以上ないこと」と定義され

ている。と考えると、自分たち夫婦は、

紛れもないセックスレスだ。何しろ結

婚して約 18 年もの間、途中、やっぱ

り子どもを持ちたいと考えて、排卵日

に合わせてセックスした以外、全くし

ていない。でも、それでも何も不自由

は感じていない。別にしたいとも思わ

ない。よその夫婦は、それなりにセッ

クスをしているのかもしれないが、う

ちは夫も求めて来ないし、私も求めな

いし、だから何も問題がない。夜は、

性欲より、もうただ寝たい。そんな風

に考えていた。それが、一変した。京

子が更年期障害で、体調不良を感じ始

めたことがきっかけだった。

京子が 45 歳の頃、生理が遅れがち

になった。同時に、不眠に悩まされる

ようになった。夜は熟眠感が得られず、

日中は集中力が保てず、仕事がこれま

でと同じように出来なくなったよう

に感じた。少し早いかもしれないが、

職業柄、すぐに更年期かもしれないと

思った。婦人科で検査を受けたところ、

女性の医師から「血液データ、女性ホ

ルモンの数値結果からみて、更年期、

と言ってよいと思います」と言われた。

京子に言いにくそうに伝える女性医

師の態度が、余計に京子を落ち込ませ

た。「ああ、もう女、ではないんだ」

と思うと、医療の専門職であり、その

あたりの情報や知識は多く持ってい

るとは言え、やはりショックだった。

体調不良の原因が、更年期障害であ

ることらしいとわかり、京子は、近所

の心療内科も受診することにした。更

年期障害の自律神経失調症のような

症状には、デパスが有効、ということ

を、インターネットで何度も目にした

からだ。最寄りの心療内科の口コミを

調べて、電話予約をした。職業柄、よ

っぽどひどい応対だと感じない限り

は、「どこの医療機関も忙しくて大変

なのだから」と思うようになっていた

が、口コミどおり、受付も医師も、親

切で丁寧な対応だった。不眠に対する

治療として、予想どおり、デパスが処

方された。果たして、不眠は劇的に解

消された。しかし、よく眠れるように

なったものの、更年期障害特有の、突

然に多量の汗をかくホットフラッシ
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ュや集中力の低下は、ほとんど改善さ

れなかった。「このまま、確実に老い

ていくのだ」と考えると、どうしよう

もない喪失感と焦燥感に襲われた。鬱

っぽくなってしまうのも、更年期障害

のひとつだと考え、とにかく一日一日

を乗り切るように、過ごすようになっ

た。

薬局の同僚たちも、京子の体調を気

遣い、先輩は励ましてくれた。「いつ

かは終わるから大丈夫。あと 10 年で

スッキリするから！」と言う励ましに

なっているのかいないのかわからな

いようなことを言われ、大笑い出来る

ことは、有難いことだった。そんな女

たちの豪快な話に、やや困惑したよう

な顔をしながらも穏やかに聞いてい

る古川は、薬局内で一番若い男性職員

だ。若いと言っても、京子から見たら

若いのであって、4 歳になる子どもが

いる 32 歳の父親だ。そのソフトな話

し方と謙虚な態度は、年寄りに限らず、

どの患者からも評判だった。京子は、

古川の仕事ぶりに、いつも感心してい

た。

そんな古川が、昼休み休憩に入った

際、嬉しそうにスマホの写真を皆に見

せた。「二人目が生まれました！」と

言うその手元の画面には、産着に包ま

れた赤ら顔の新生児が写っていた。京

子は、衝撃を受けた。子どもが生まれ

たってことは、セックスをしたと言う

ことだ！あの、真面目な、シャイな、

イヤラシイことなど微塵も考えない

ような古川さんが、セックスをしたと

言うことか！あの古川さんにも、性欲

があるのか！と真剣に驚き、混乱した。

謙虚な、真面目な、シャイな人でも、

性欲がある。京子は、改めて自分の性

欲について、考え込んだ。「私の性欲

って、どうなっているのだろう？」
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《21》

〜「セックスレス」に立ち向かう(2)〜

袴田 洋子

朝晩の空気が冷んやりと感じられ

るようになった 11 月半ば、ある在宅

患者の処方箋が薬局に届いた。「肺が

ん末期で、最期まで自宅で過ごす意

向」とその主治医から聞いていた。京

子たち薬剤師は、最近では、在宅で過

ごす患者たちにも薬を届けるように

なっている。薬局で会う患者たちと違

って、自宅に行くと、当たり前だが、

人それぞれの生活の営みを目の当た

りにする。その人が、どういう仕事を

してきて、どういうことが好きで、ど

んなふうな日常を送ってきたのか、

「患者」の前に「一人の人」という印

象を強く持つ。在宅にいる患者を訪問

するようになって、京子は自身の薬剤

師という役割の深さをより一層考え

るようになっていた。それは、京子に

とって、薬剤師という専門職としての

やりがいに繋がっているように感じ

ていた。

その日の夕方、処方された薬を持っ

て、京子は、その末期がんの患者の自

宅に向かった。築 40 年くらいは経っ

ていそうな一戸建ての家の中は、妙な

「間」の多さを感じた。人が住んでい

るのに、住んでいないような、最近の

「生活感が感じられないオシャレな

部屋」というのとは違い、「家族の営

み」が無いように感じられた。理由は、

長男夫婦が留守で、中学生と思われる

孫息子が京子の対応をしたから、とい

うことだけではないように感じた。

「ここで、この家で、最期まで過ご

す、という意向なのか」と、思わず京

子は、この患者の意向を思い出してい

た。これまでにも何度か、医療サービ

スや介護サービスを受けながら、自宅

で旅立ちを迎えた終末期の患者の担

当をしたことがある。どこの家も状況

や家族構成など、当然ながら、全く違

っていた。が、不思議と共通している
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ものがあった。それは、どの患者たち

も「終末期に家族全員で関わる」とい

う雰囲気であった。

超高齢社会を乗り切るためなのか

どうなのか、「住み慣れた自宅で、最

期まで過ごせるように」と国が言い出

して、「往診」をする地域のクリニッ

クが増えてきた。在宅医療を専門とす

るクリニックも少しずつだが増えて

いる。そのようなクリニックが主治医

となり、介護保険のヘルパーや訪問看

護を利用して、自宅で最期まで過ごせ

ることは、珍しいことではなくなって

きた。とは言っても、人が死ぬという

ことは、大変なことである。歩けなく

なり、食べられなくなり、トイレに行

けなくなり、終末期に入った人は、日

常生活の様々な面で、介護が必要にな

ってくる。そこに対処するには、家族

全員で「関わる」ことで可能になる、

と、京子は、在宅の患者の家に訪問す

るようになって、感じていた。

京子を本人の部屋の前まで案内す

ると、孫息子は、「自分はちょっと出

けるので」と言って、家を出て行って

しまった。心配している様子を１ミリ

も見せない孫息子の態度に、祖父の病

気のことを知らないのだろうか、とや

や疑問に思いながらも、気を取り直し

て、「こんにちは 薬を届けに来まし

た」とドアの向こうに声をかけた。中

から、「ああ、どうぞ、入ってくださ

い」という返事が聞こえ、ゆっくりド

アを開けると、部屋の中で、克彦は、

洗濯物を畳んでいた。「息子は、仕事

でいないから、すみませんね」と、克

彦は謝りながら、京子を見た。穏やか

に微笑を浮かべる克彦の表情を見て、

ようやく京子は、緊張の糸が途切れた

気がした。そして、今回の病気のこと

や病院のこと、処方薬の中には、痛み

止めが入っていること、自分がどんな

ふうに訪問するかなど、一連の説明と

確認を済ませた。克彦は面倒くさがる

ことなく、丁寧にひとつひとつ答えて

いき、京子は、「紳士的な人だな」と

いう印象を持った。

末期ガンという状態の患者に、何人

も会ったことがあるが、その様子は

様々だ。自分の病気が受け入れられず、

医療を恨みながら自宅で過ごしてい

る人もいた。ある人は、末期ガンだと

分かっているのに、「これを食べたら

治るかもしれない」と言って、一生懸

命、食事を摂っていた。

そんな過去に出会った患者たちの

ことを思い出しながら、京子は、家族

について、克彦に尋ねた。「息子さん

は、リハビリ関係のお仕事をされてい

るそうですね」と言うと、「そう、整

形外科の中にあるリハビリ室で、課長
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をやっています」と、長男のことを教

えてくれた。京子は、ジェノグラムで、

長男の妻や孫息子たちのことを書き

留めながら、克彦の家族のことをあれ

これ想像した。妻は、８年前に脳卒中

で亡くなっていた。

ジェノグラム面接を終え、京子は、

処方薬について、もう一度説明をしよ

うとしたが、ここで時間をかけると、

克彦の疲れが増すことの方が気にな

り、帰ることにした。訪問診療は、２

週間ごとに行われるため、京子が次に

来るのも、約２週間後だ。克彦は「ま

た、顔を出してくださいよ」と穏やか

な口調で京子に言い、再び洗濯物を自

分の部屋の中に干し始めようとした。

が、その瞬間、よろめき、柱にぶつか

りそうになった。京子は、とっさに克

彦を抱きかかえて、床にすわらせた。

「いやぁ、最近、体力が落ちてしまっ

たようでね、このあいだも自転車で転

んでしまったんですよ」と笑いながら

言う克彦を見て、京子は、力が抜けて

床に座り込んでしまった。なぜ、この

ような病状でありながらも、克彦は自

分の洗濯物を自分の部屋に干してい

るのか、家族は誰も手を貸さないのか、

ジェノグラムに書いた克彦家族のこ

とを思い出しながら、京子は「危ない

から、今日は手伝いますよ」と言い、

洗濯物を干してやった。

薬局への帰り道、京子は「あの人が、

自宅で最期まで過ごすのか。大丈夫だ

ろうか」とぼんやりと今後のことを想

像した。人が死ぬ、ということは、本

当に大変なことなのだ。克彦の家族と

しては孫息子にしか、今日は会わなか

ったが、しっかり関わってくださるの

だろうか、と、気がかりになった。

薬局に着くと、夕方の診察を終えた

患者が数人待っていた。日が短くなっ

てきたので、11月にもなると午後の遅

い時間は、患者が少ないように思うが、

そんなことはない。仕事を終えてから、

クリニックに来る患者も多く、京子た

ちが仕事を終えるのも 19 時近くにな

ることもある。ばたばたと、処方箋と

健康保険証を確認しながら、薬剤を取

り揃える同僚の中に、京子は古川の姿

を見つけた。「真面目で、シャイで、

謙虚な古川さんも、二人目の子どもが

生まれたということは、夫婦の営みが

あるということなんだ」と、古川を見

るたびに、京子は、自分たち夫婦がセ

ックスレスであることを思い出し、何

となく気分が滅入るように感じてい

た。
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《22》

〜「セックスレス」に立ち向かう(3)〜

袴田 洋子

11 月に京子が末期がん患者の克彦

の担当薬剤師になってから、早くも１

ヶ月が過ぎようとしていた。初めて克

彦に会った時、部屋の中でよろけて転

んだ克彦の病状は、京子たち専門職も

少々戸惑うほどの速さで進行してい

た。がん細胞は、克彦の脳や脊髄にも

転移をし、12 月中頃には、完全に自

力での歩行ができない状態になって

いたからである。70 代のがん患者の

進行は、80 代の患者と比べてやはり

早いように感じる。京子は担当のケア

マネジャーや主治医と連絡を取りな

がら、克彦の服薬支援を行なった。

歩けない克彦の服薬は、日に三度訪

れる訪問ヘルパーが手伝っていた。ヘ

ルパーは、服薬支援だけではなく、ベ

ッド上で食事をするようになった克

彦の身の回りのことをさまざまな面

で支援していた。トイレにはもはや行

けなくなっているために、克彦は、オ

ムツをつけられ、排泄は、すべてベッ

ド上で行われていた。がん細胞が脊髄

に転移し、脊髄損傷の状態となってい

たために、克彦は排尿や排便の感覚も

失っていたのだ。歩行ができず、ベッ

ド上だけの生活になりながらも、意識

状態はしっかりしている克彦がどん

な想いでいるか、訪問して処方薬を届

ける度に、京子は心が痛んだ。

しかし、京子がいっそう、気がかり

に思っていたことは、克彦の家族のこ

とだった。担当になってから、初回訪

問の時に会った孫息子以外とは、まだ

誰とも会っていない。克彦に、長男夫

婦のことを尋ねても、「忙しくやって

いるみたい」としか答えないので、そ

れ以上、つっこんで聞くことが出来な

いでいた。担当ケアマネジャーは、何

か知っているようだったが、薬剤師の

立場として、何か「困っている」状態

になっているわけではないので、ケア
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マネジャーに連絡してまで、家族のこ

とについて聴いてよいものかどうか、

悩んでいた。が、結局のところ、連絡

しないままになっていた。

そんな理由で、少しもやもやした気

持ちのまま年が明けて、新年最初の克

彦の処方薬を届けに行った時に、京子

は、初めて長男と会った。会ったとい

うよりは、遭遇した、という方が正し

いかもしれない。その日、いつも通り

に克彦の自宅玄関のチャイムを鳴ら

して、ドアを開けると、目の前に、見

知らぬ男が立っていた。京子は、心臓

が止まるかと思うほど驚いたが、すぐ

に克彦の長男であることを理解し、落

ち着いて挨拶の言葉を口にした。「は

じめまして。あさひ薬局の滝沢京子と

言います。お父様の処方薬をお届けし

ています。ご長男さんですよね？」長

男は、京子の顔をじっと見ながら、「あ

あ、お世話になります。同情はしない

でください。親父は、外面がいいんで」

と、一息に言うと、「用があるので」

と、そのまま靴を履き、出て行ってし

まった。呆気にとられたまま、京子は、

閉まった玄関ドアを眺めていたが、は

っと我に返り、克彦の部屋に向かった。

「あけましておめでとうございます。

克彦さん、体調はどうですか？」と、

京子が言うと、克彦は、いつもの穏や

かな口調で、「大丈夫ですよ。みなさ

んのおかげです」と、いつもと同じ言

葉を繰り返した。京子は、痛みの具合

や副作用の症状など、克彦の身体状況

を丁寧に確認し終えると、一瞬躊躇し

たが、長男と会ったことを克彦に伝え

た。克彦は、「ああ、今日は、まだ仕

事じゃないんだね。正月休みなのか

な」と言った。じゃないんだね、とい

う克彦の言葉から、今日、この自宅の

中で、克彦は長男と顔を合わせていな

いのだと京子は思った。

「息子さん、確か、病院でリハビリ

のお仕事をされているんですよね。お

忙しそうですね」と言う京子に、克彦

は、「頑張ってきた子なんだよ。今は、

管理職にもなって、信頼もされて、よ

くやってるんだよ」と言った。

薬局に戻る帰り道、京子は、克彦と

長男の親子関係をあれこれ想像して

いた。長男の克彦に対する態度は、ず

いぶん厳しい感じがする。末期がんと

いう状態なのに、同じ家に住んでいな

がら、顔を合わせていない様子は、ち

ょっと何かありそうだ。それに、長男

の妻もいるはずだけれど、全く気配が

ない。初対面の人間に、同情しないで

くれって、なかなか普通は言わないよ

うに思う。普通は言わないことを言う、

ということは、それなりの何かがある

ということだ。色々な家族がいるのは、

百も承知。それぞれの家族に、それぞ



115

れの物語がある。それを踏まえた上で、

自分は自分の専門職としての役割を

全うする。それでいい、と思うのか、

思い込もうとしているのか、京子は、

わからなくなっていた。理由は、克彦

の長男だった。玄関で初めて会った克

彦の長男は、じっと京子の顔を見てい

た。京子は、睨まれているとは感じな

かった。むしろ、今にも泣き出しそう

な、小学生の子どもを見ているような

感覚だった。そして、どこか自分に似

ている、とも思った。自宅で看取る、

と主治医から聞いているけれど、本当

に大丈夫だろうかと、気にかかった。

薬局に戻り、残務整理をして、京子

は自宅へ帰る途中、朝食の食材と洗濯

洗剤を買いに、スーパーに寄った。夫

は、毎日、社内食堂で夕飯も食べて帰

ってくるから、京子は、いつも一人で、

簡単に済ませていた。こんな生活が、

もう 10 年以上続いている。寂しいと

感じているのか、感じることを無駄と

思うのか、それすら思わなくなってい

るのか、自分でもわからなかった。夫

と不仲なわけではない。休みの日には、

一緒に買い物に出かけたり、映画を観

に行ったりもする。ただ、日々の会話

が、何もない。今日、こんなことがあ

った、あんなことがあったと、話すこ

とが、何もない。こんな日常が、これ

から、今後もずっと続くのか、と考え

ると、何か、満たされない感覚がじわ

りと広がってくる。今日、訪問した克

彦親子の関係性を「冷えている」とし

たならば、自分たち夫婦は、「冷えて

いない」と言えるのだろうか。子ども

がいない夫婦にとって、二人でいるこ

との意味は、どこにあるのだろうか。

京子は、地平線に果てしなく続く細い

道を一人で歩いているような感覚に

なった。
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援助職のリカバリー

《23》

〜「セックスレス」に立ち向かう(4)〜

袴田 洋子

二月初め、担当していた末期がん患

者の克彦が亡くなった。がん患者は、

最期の一か月の間に、急激に状態が悪

化すると言われているが、克彦の場合

は、やや様子が違った。がんが脊髄に

転移していたことにより、脊髄損傷を

起こし、京子が訪問するようになって

間もなく、寝たきり状態になっていた

からである。薬を克彦の自宅に届けた

際に、一度だけ、ヘルパーの食事介助

の時間と重なった時があった。ヘルパ

ーから、本人が痛みを訴えることは、

ほとんどなくなったと聞き、京子は、

ほっとした。末期がん患者の疼痛コン

トロールは、生活の質を大きく左右す

る。在宅診療をしている主治医の処方

がうまくいっているのだと思った。

「痛みのことはあまりおっしゃら

ないけれど、ご家族とはほとんどお話

しされないようで、それがちょっと私

たちは気になっています。いろいろ事

情があるのでしょうね」とヘルパーは、

京子に教えてくれた。京子は、長男に

初めて会った時のことを思い出した。

やはり、ヘルパーの方たちも、家族の

ことが気になっているのだ。間もなく、

克彦の人生は、終わる。そのことを、

家族たちは、きちんと理解しているの

だろうかと、京子は気がかりだった。

がんによる痛みを軽減するために、

緩和治療として麻薬も飲むようにな

ってから、克彦は眠る時間が増えてい

った。その表情は常に穏やかであり、

徐々に、徐々に、食事摂取量は減って

いき、最期は高熱を出して、ほぼ眠っ

ている中での旅立ちだったと、担当の

ケアマネジャーから聞いた。いつも丁

寧に京子に挨拶の言葉をくれた克彦

の顔を思い出しながら、気になってい

た長男のことを訊いてみた。「同情し

ないでください」と初めて会った時に

言われてから、長男とは一度も会わな
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いままに、克彦への訪問は終わってし

まっていた。

ケアマネジャーは、克彦の家族につ

いて、詳細に教えてくれた。現役の頃

の克彦の仕事のこと、先に亡くなった

妻のこと、親しい友人のこと、地方に

嫁いでいる長女のこと、経済的な問題

があること、そして、長男家族が、克

彦の部屋にほとんど出入りしていな

かったその理由のようなものを聞き

ながら、京子は、点と点が結ばれてい

くような感覚になった。「本当に、自

分が薬剤師として関わる時間など、そ

の人の人生の中では、ほんのわずかで

しかないんだ。通りすがりの援助者に

過ぎないのだ」と思った。  

克彦に薬を届けている中でただひ

とつ、京子は、自分自身の勝手な期待

があることに気づいていた。克彦には、

同居している孫が二人いる。その孫た

ちのために、長男の妻に、克彦にもう

少し関わってもらいたいという、願い

に近いような思いだった。子どもは親

のことをよく見ているものだ。祖父の

ことを、自分の母親はどんなふうに最

期、世話をしたのか、しなかったのか。

「さんざんな思いをさせられたけれ

ども、死ぬ最期の時は、ちょっとだけ

ど、お母さんは、ちゃんと
、、、、

おじいちゃ

んの世話をした」というフレームは、

子どもたちにとって、無いよりはあっ

た方がきっといい。それが、京子が克

彦の家を訪問しながら、ずっと抱えて

いた「気がかり」だった。が、結果と

して、担当ケアマネジャーの話を聞き

ながら、最後まで京子の期待していた

フレームは、作られなかったことがわ

かった。甘ったるいような残念感を自

覚しながら、京子はある鮮明な課題を

自覚した。亡くなった患者家族の話で

あるはずなのに、夫である弘明と京子

の、自分たち夫婦の問題として見えて

きてしまったからだった。

親が末期がんで亡くなるという状

況になっても、夫婦や家族の親密性が

高まらない。子どもがいても、夫の親

の看取りという時期になっても、妻が

ケアに参加しようとしない。これまで

にみてきた患者家族とは、ずいぶん違

う。が、そんなような状態になるのは、

それなりの理由があるからだろう。最

期の世話くらいしなければ、などとも

思えないような夫婦関係だった、とい

うことだ。さみしいと思った。でも、

他人のことをそんなふうに言えるの

だろうか。自分たち夫婦はどうだろう。

何をもって、親密だ、と言えるのだろ

う。子どもを持たず、夫婦ともに働き、

お互い、自分の好きなことしかしてい

ない、という見方もできる。いったい、

何のために二人で暮らしているのだ

ろうか。更年期障害のせいなのか、最

近、妙に性欲を感じる。仕事のストレ

スもあるだろうが、性的なものを想像



146

することが増えているように感じた。

でも、20 年近くもセックスレスなの

に、今更、弘明に何と言っていいのか

わからない。克彦の家族の歴史を考え

ていたのに、いつの間にか、自分たち

夫婦のことで、頭の中がいっぱいにな

ってきてしまった。

自宅に戻り、洗濯物を取り込んだ後、

京子は、食事もそこそこにパソコンを

立ち上げ、Googleに「セックスレス」

と検索ワードを入力した。


