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お寺の社会性 
 壱 

―  生臭坊主の つ ぶ や き  ―  

竹中尚文 

 
 

はじめに 

最近、大手スーパーが葬儀業に参入する

に際して、お葬式のお布施の額を明示しよ

うと言う話があった。お葬式のお布施は、

何故あんなに高いのだという声を受けて

のものだと思う。お葬式についての時給換

算をすればお布施はべらぼうな値段だと

いう声があってのことだと思う。この動き

にお寺は、戦々恐々とするばかりであった。 
そもそも、お布施が坊さんの収入という

考えに対して何も反論できない坊さんと

いうのはどうだろう。坊さん自身がお布施

を自分の個人的収入と考えているのだろ

う。たとえば、病院の手術費を時給換算し

て不満を述べる人はいないだろう。それは、

手術費が執刀医の収入とは誰も考えない

からだろう。ところが坊さんはお葬式のお

布施をそのままポケットに入れて、坊さん

の個人的収入とすることが多いようだ。こ

うした状況でお葬式のお布施は高いと言

う声となっていると思われる。 
一方で、お布施に基準額を求めるのは払

う側の都合でもある。時々、いったいどれ

だけの額のお布施を払えばよいのか尋ね

る人がいる。そんな時、私は尋ねる人が経

済的に余裕のある人だろうと思う。経済的

な余裕のない人は、いくらだと言われても

払えないものは払えないのである。 
今、お葬式の坊さんは必要ないという動

きもある。お葬式に坊さんを頼みたくない

気持ちも分からなくはない。それは坊さん

が、お葬式の中で本当に必要な存在になり

得ているかを問われているのである。さら

に言えば、お寺や坊さんは社会的に必要な

存在であるのかと言うことが問われてい

る。私たち僧侶は、現代社会に於いてその

存在意義が問われているように思う。一方

で、何百年も続けてきた坊さんやお寺が、

無くなるはずがないと言う人たちもいる。 
私は社会の中で存在意義を無くした坊

さんやお寺は消えゆく存在であると思っ

ている。今、坊さんが自分たちの暮らす社

会の中で、自分の存在意義を語れずにお布

施のみを求めれば、社会的には消えてゆく

存在であろう。 
 

1．ある尼僧 

今回、私は社会的存在としての僧侶やお

寺というようなテーマを語るのにアメリ

カ人の僧侶の話をしたい。 
私が、ジェニファー・リー(仮名)に出会
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ったのは、アメリカ合衆国のバークレーに

ある仏教大学院の寮であった。北米大陸で

の仏教伝道に興味を持っていた私が暫く

滞在させてもらった寮で、彼女は修士論文

を書いていた。修士課程を修了すれば、日

本に留学して得度をして僧侶になるとい

う。 
浄土真宗本願寺派がアメリカ開教を始

めてから 100年を超える。現代は、開教と
言っても日本から開教使が渡ると言うの

は少数派になっていて、アメリカ生まれの

人が僧侶となっていくのが主流になって

いる。教団が北米に仏教大学院の修士課程

を設立していて、そこで仏教や真宗につい

ての教育を行う。加えて、日本語教育もす

る。修士課程修了後は日本に留学して、さ

らに僧侶としての仏教知識を学び、経典の

読誦やいろいろな仏事作法を習うのであ

る。そうして、得度式を経て僧侶になって

いくのである。 
少し余談になるが、このシステムで僧侶

を養成することに、教団の経済的負担は小

さくない。また本人としても個人的に時間

と費用のコストは小さくない。アメリカで

浄土真宗の僧侶になるには、修士のキャリ

アと二カ国語の習得は不可欠なのである。

この状況で、僧職という人生の選択をする

人は少ない。人生の投資とそのリターンを

考えると、もう少し実利的人生の選択をす

る人が多い。ここでも人材難である。 
 

2．高校を卒業して 

話を戻そう。それから程なくして、彼女

は日本に留学をしてきた。受け入れは、宗

門系の龍大であった。半年か一年と言う比

較的短い留学であった。それは、彼女の経

済状況が奨学金頼みのゆとりのない状態

であったこともあるし、日本で仏教の研究

を深めることより、早く得度をして僧侶に

なりたいと言うこともあった。 
短い留学の間に、彼女を私たちの寺に招

待した。普通の田舎寺で僧侶として現場を

体験してもらいたいと言う目的であった。

田舎の空気を吸いながら、ジェニファーが

オクラホマ出身であること初めて言った。

田舎の景色に懐かしさを感じたらしい。 
彼女は、オクラホマ州の田舎で高校を卒

業した。自分の家庭には、彼女が大学進学

をするような経済的余裕なんてなかった

し、かといって田舎町で就職先もなかった。

だから高校を卒業すると直ぐに、彼女は海

兵隊に入隊した。 
海兵隊では沖縄を中心に 6 年を過ごし
た。この 6 年は相当にきつかったらしく、
「これを越したのだから」と言う彼女の生

きる自信になった。この期間に貯めたお金

で彼女は大学に入学した。卒業後、仏教大

学院の修士課程に入った。その頃、例の

9.11テロがあって、アフガン戦争とイラク
戦争と続いた。報道に登場するアメリカの

兵士は、ほとんどがジェニファーのように

アメリカの聞いたことの無いような田舎

町の出身者であった。彼女もこの時に海兵

隊に在籍していれば、イラクで戦っていた

かもしれないし、アブグレイブに居たかも

しれない。そうならば、彼女は除隊して大

学進学という人生の選択をできただろう

か。どんな時に何処にいたと言うちょっと

したタイミングの違いで、人生は大きく異

なることがある。 
 

3．なぜ従軍僧なの 
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彼女は僧侶となって、再びアメリカ軍に

戻るのが希望だという。いわゆる従軍僧に

なりたいと言う。ここで、私は Chaplain
という言葉を従軍僧とした。このチャプレ

ンという言葉は、従軍僧の他に教誡師、あ

るいは病院とかで心のケアに携わる宗教

者をさす言葉でもある。キリスト教文化を

背景に持つ言葉である。キリスト教の現世

に対しての関わり方を反映する言葉であ

る。日本では教誡師は仏教僧が多かったの

で、それは仏教的背景を持つ仕事である。

私は、学生時代に仏教を学んだ。その時に

教誡師になるための講座が開かれていた

が、私は教誡師という言葉すら知らず、そ

の講義を受けることはなかったことを悔

やんでいる。 
従軍僧については、日本の自衛隊にはこ

のような職種はない。だから、ジェニファ

ーが従軍僧になりたいと言った時、私は従

軍僧というものを理解していなかった。第

二次世界大戦以前の日本軍には従軍僧は

存在した。私が聞いた当時の様子では、兵

士が死亡すると戦場でお葬式をする。その

主な役割が従軍僧であったようだ。 
ジェニファーはアメリカ軍史上初めて

の、仏教従軍僧である。彼女は、アジア系

アメリカ人として仏教の話ができる従軍

僧になりたいのだそうだ。彼女の話によれ

ば、今のアメリカ軍はアジア系の人たちが

増えているという。そんな人の助けになる

仕事がしたいのだそうだ。 
彼女は得度を済ませて僧侶となってア

メリカに帰った。浄土真宗の北米教団とア

メリカ軍は彼女の従軍僧になりたいと言

う希望を聞き入れた。北米教団の上部組織

である本願寺の議会でそのことが取り上

げられた。ある議員が、戦前の教団が戦争

協力をしてきた歴史を振り返って、今また

教団が従軍僧を養成し軍に送り込むこと

に、過去の反省が見られないと言う指摘が

あった。大切な意見である。平和を説く仏

教の教団がかつての大戦で戦争遂行に協

力したのだから、しっかりと反省をしなく

てはならない。 
今、彼女は従軍僧として海軍にいるそう

だ。航海の内で、自らの命を絶つ兵士もい

る。戦場に赴くのだから、他者の命を奪う

のである。人間の命を絶つことは、簡単に

整理のつく話ではない。命を感じることの

重み。彼女はその場に身を置いている。 
戦争協力だと受け取る人もいるだろう

が、そこに身を置いて僧侶の仕事をするこ

とは、大切な事だと思う。仏教用語で人間

世界を娑婆と言う。迷いの世界である。善

悪の判断も出来ないところである。私も善

悪、是非のはっきりしないところに身を置

く僧侶でありたい。 
時として、世界大戦中の日本のように戦

争反対を唱えることも困難な状況がある。

その中で、戦争反対を唱えることは尊いこ

とである。山に籠もったり、寺の中で厳し

い修行をする僧侶もいる。立派だと思う。

私が得度をして僧侶になったとき、坊さん

になるのに厳しい修行をしてたいへんで

すねぇ、と声を掛けられたものだ。頭をか

きながら私は生臭坊主ですから、と答えた

ものだった。閉ざされた清浄な環境の中で

僧侶としているより、娑婆世界と言う人間

の世界に生きる僧侶でいたいと思った。 
私は生臭坊主なのである。
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お寺の社会性
― 生臭坊主のつぶやき ―

参

竹中尚文

はじめに

前回は葬儀屋さんの藤原さんの話を書

いた。今回は葬式坊主の思いを書きたい。

1． 先日のお葬式

坊さん仲間から、ゴールデンウィー

ク明けに震災ボランティアに行かない

か？と誘われた。私は寺を空ける時間

がなかった。家内に 3 日程、寺を空け

ることは出来ないかと尋ねたら、無理

だと言う返事だった。自分でも無理だ

ろうと思って尋ねたのだが。東北の方

の困難を垣間見て、何かをしたいと思

っていた。日頃、社会の中に生きる坊

さんを標榜しておきながら、何もしな

いのは忸怩たる思いである。ボランテ

ィアに行った坊さん達から報告メール

が入るのに動けない自分がもどかしい。

ウチの寺には坊さんが、私一人しか

いない。代役がいない。年に一日か二

日は、風邪の発熱で動けない日が出来

たりする。そんな日は、電話口で坊守(ぼ

うもり)が謝りの言葉を重ねて、一方で

近隣の寺に電話をかけて手の空いてい

る坊さんを捜している。坊守というの

は、たいていが住職の女房で、寺のマ

ネージャーである。坊守が住職は、寺

に居なければならないと言うと、言い

つけは守らねばならない。

このゴールデンウィークも終わろう

かと言う頃に電話が鳴った。Ｆさんの

おばあちゃんが亡くなったと言う。Ｆ

さんのお宅は90歳に手が届こうかとい

うおばあちゃんと60歳を越えた息子さ

んと二人暮らしである。おばあちゃん

には娘がいるが、嫁いでいる。電話を

くれたのはその娘である。電話口で、

セレモニーホールで家族葬をしようか

と思う、と言った。お金はあるのかと

尋ねた。無いから、家族葬と思ったそ

うだ。家族葬だと、会葬者が来ないか

ら香典は無い。葬儀費用を家族で負担

しなければならない。いくら安くても
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葬儀費用が無いのだから家族葬はむつ

かしい。

私は、寺の本堂で普通の葬式をしな

いかと、持ちかけた。本堂ですると葬

儀費用が安くつくから、香典で葬儀の

費用は払えるだろう、と言った。おば

あちゃんには、わずかでも蓄えはあっ

たかもしれない。でも、この 10日ほど

のおばあちゃんの入院費を考えればそ

の蓄えも心もとない。私は、前号で書

いた葬儀屋さんに電話をした。本堂で

葬式をするので、15 万円程で引き受け

てもらいたいと頼んだ。病院から寺ま

での寝台車の料金、ドライアイス、お

棺、火葬料、霊柩車の料金をざっと見

積もった額である。実際には、本堂の

前に張った受付用のテントをレンタル

して、手伝いに出てくれた隣保の人た

ちに弁当を用意したりして、総額 20万

円程になった。

隣保長に、何人くらいの人が会葬に

来てくれるだろうかと尋ねた。100 人

程は来るだろうと言う返事だった。香

典は20万円を超えるだろうと皮算用を

した。このおばあちゃんはこれまでか

ら、近所のお葬式には付き合いをして

きたのだから、そのくらいの香典は集

まるだろうと思った。

また、今まで息子さんは隣保のお葬

式の時には手伝いに出ていた。だから、

隣保の人たちも当然のように手伝いに

出てきてくれた。嫁いでいる娘さんに

は、親戚の方で生花を出してくれるよ

うにお願いしたので、お棺の周りには

お花が飾られた。お葬式の体裁はりっ

ぱに整った。

このお葬式を提案した理由は経済的

ばかりではない。Ｆさんのお宅はおば

あちゃんと息子さんが力を合わせて暮

らしてきた。息子さんは新聞配達で収

入を得て、読み書きやお金の計算はお

ばあちゃんの役割であった。近所の人

たちも私も、この高齢のおばあちゃん

が亡くなると息子さんがどうやって暮

らしていくのか心配していた。このお

ばあちゃんが体調を崩したのは10日程

前であった。近所の人たちが救急車を

呼んでくれた。

このおばあちゃんが亡くなって家族

葬をするならば、近所の人たちは手伝

いに来なくてもいいし、会葬にも来な

くてもいいと言うことになる。近所の

人たちは、このおばあちゃんが亡くな

ったことも知らないことにしておかね

ばならない。それが家族葬と言うもの

だ。

おばあちゃんが亡くなって病院から

寺の本堂に運ばれて来たときも、隣保

の代表者が駆けつけて来た。隣保長に

お葬式の手伝いをしてほしいと頼むと

安堵の表情を浮かべた。葬儀の受付や

案内係を隣保の人で分担をした。葬儀
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の司会の料金をカットしたので、隣保

長に司会を頼んだ。原稿は私が書くか

らと言って。

お葬式が済んでお骨を拾って帰って

きたら、近所のおばあちゃん二人が家

に上がり込んで、早速Ｆさんの息子さ

んにあれこれと指図をしていた。ひま

をもてあましていた年寄りにも仕事が

できた。これからも近所の人たちがい

ろんなお節介を焼いていくだろう。た

まには、的外れなお節介もあるかもし

れない。息子さんもこれまで通り新聞

配達をして暮らして行けそうだ。

2. お葬式の積立金

先日、Ｇさんのお宅に百ヶ日法要で

お参りをした。百ヶ日というのは、お

葬式が済むと、初七日、二七日、三七

日と続いて七七日(四十九日)まで七日

参りが続き、百ヶ日があって、一周忌

法要と続く一連の法要の一つである。

百ヶ日の読経の後、Ｇさんの奥さんが

「私は、今もずっと罪の意識でイッパ

イなのです」と言った。

そのお宅では、おばあちゃんが亡く

なった。そのおばあちゃんは死後、一

週間程して発見された。奥さんは、そ

のことを言っているのだ。おばあちゃ

んは一人暮らしで、隣接して息子さん

のお宅がある。90 歳に近いこのおばあ

ちゃんはこれまで元気で、息子さんが

毎週日曜日に買い物に乗せて行くのが

恒例だった。いつものように日曜日、

おばあちゃんを訪ねたら台所で倒れた

まま亡くなっていた。警察が来て状況

を調べて、おばあちゃんを連れて帰っ

て検視をして、事件性がないのでお葬

式をした。

一週間も気が付かないなんて、と言

う人もあるかもしれない。このおばあ

ちゃんは、私がお参りをしたときに隣

の息子家族のことをよく言っていた。

「息子夫婦は私のお金ばかりをあてに

している。孫は小遣いをせびるばかり

だ」と言っていた。こんな言葉ばかり

発していると、訪問者の足は遠のく。

このおばあちゃんは、人が尋ねて来な

いことを気にするようでもなかった。

最近のお葬式は高額の費用がかかる

と言うので、葬祭会社によっては積立

金の勧誘に回ったりしている。マッ

チ・ポンプのような話である。私はお

参り先で老人と話す機会が多い。そん

な時、葬祭会社の積立金をしていると

いう話をよく聞く。

「積み立てなんか止めておいて、息子さ

んに葬式代だと言ってお金をあげればど

うですか？」

「そんなことをしたら、息子は私の葬式

代を自分のことに遣ってしまうじゃない

の」

たとえ息子が親の葬式代を使い込んでも
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いいではないか。葬儀会社は契約通り葬

式をしてくれるだろうが、葬儀の翌日に

精算を済ませると亡くなった人のことを

覚えているだろうか。そんなことが葬儀

だろうか。

息子よりよく知らない会社を信用する。

人のつながりよりも、契約に守られた孤

独を選ぶのだ。これは、老人だけの生き

方ではない。無縁社会や孤独死を作って

いるのは現代の我々である。人の繋がり

はわずらわしいものである。人の繋がり

の上に葬儀は成り立っている。わずらわ

しくない葬儀を求めている姿はさびしい。

ところで、私はその奥さんが言う罪悪

感を否定するつもりはない。奥さんの罪

悪感は当然なのである。

数年前のことであるが、家族で夕食に

出かけて、帰ってからお風呂につかりな

がら亡くなったおばあちゃんがいた。近

所の老人が「いい亡くなり方だ」とうら

やむように言った。息子さんが「あれが

最後やったら、もっと美味いものを食べ

に行けばよかった」と言っていた。ユー

モラスな話だけれど、息子さんは大まじ

めにそう思っていた。

家族にとって、これでよかったと言う

死はない。強い繋がりのある人が亡くな

ると、言いしれぬ罪悪感があったりする。

世間の相対的な善悪による罪悪感ではな

く、絶対的な罪悪感である。私が出会っ

たお葬式で、多くの人がそんな罪悪感を

もっていたように思う。

3. とぶらう

先月、14歳になる我が家の犬が死んだ。

ペットとはいえ家族の一員のような存在

であり、その死は悲しい。とは言え、私

はペットの葬儀をしない。先日、仲のい

い住職が「俺は、御布施が貰えるならペ

ット葬だってするぞ」と冗談で言った。

葬祭業者によれば、人間の葬儀よりお金

をかけたペット葬もたくさんあるそうだ。

現代はそんなものかもしれない。人間の

生活より費用のかかった生活をしている

ペットがずいぶんといる。「生きる重み」、

「死ぬ重み」を考えてしまう。

斎藤茂吉は『赤光』の中で、老母の死

に対する悲しみ、畏れ、慚愧、自分の生

に対する自問を歌っている。大正時代の

文学者が、その時代の生死観を表現した

のかもしれない。今、東北地方での膨大

な死を「悲しみ」だけで表現しているテ

レビには、違和感を覚える。人間の死に

際して悲しみだけであれば、ペットの死

と差異がない。

もちろん大切な人の死に際して、計り

知れぬ深い悲しみがある。嗚咽の中で「な

ぜ死んだのか」という問いが発せられる。

それは死因を究明する言葉ではない。死

とは何であるかを問いかけているのだと

思う。その問いかけは、私の生に対する

自問でもある。亡くなった方と私の繋が
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りから私の人生への問いかけがある。

今、家族葬と言う言葉が横行している。

葬儀が人の繋がりの上に成り立っている

のだから、家族葬と言う言葉に違和感を

覚える。

最近、そんなに珍しくない話がある。

田舎で老婆が一人暮らしをしている。子

供達は都会でそれぞれ暮らしている。そ

の老婆が体調を崩して、近所の人たちの

世話になって入院をした。しばらくの入

院で老婆は亡くなった。子供達が帰って

きて、子供達だけで家族葬をした。近所

の人たちには知らせなかった。どれだけ

の人に声をかけていいのか分からないし、

今後も付き合っていけないので、家族葬

にした。坊さんに関しても今後の仏事の

付き合いが出来そうにないので、セレモ

ニーホールに頼んでもらった坊さんにそ

の場限りの読経をしてもらった。

「とぶらう」という言葉が、「葬儀をす

る」と言う意味と「尋ねる」という意味

であると私は聞いている。私たちは、葬

儀という儀式だけを「とむらい」だと思

いがちである。しかし、人の死に際して

生死の意味を尋ねていくのがとぶらいで

ある。だから、私は葬儀を告別式とは呼

ばない。

私は葬式坊主の仕事は、人間の死に寄

り添う中で新たな人生観に出会っていく

ことだと思っている。数ヶ月前の話であ

る。七日参りに行ったら、近所のおばあ

ちゃんがお参りに来ていた。初対面のお

ばあちゃんだった。お経の後、こんな話

になった。

「わたい、百まで生きられるやろか？」

「坊さんに聞かれても解らん。人の寿命

は解らへん。」

「わたい、百まで生きたいねん。息子が

四十で死んでな。かわいそうやし、悔し

いし。だから息子の分も生きたいねん」

不意打ちを食らった。返事の言葉が出

なかった。涙がこぼれた。
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おおおお寺寺寺寺のののの社会性社会性社会性社会性    

― 生臭坊主のつぶやき ― 

四 

 

竹中尚文 
 

 
 

1． ラスト・リゾート 

今年の3月の初めに大阪でイーグル
スのコンサートに行った。お気に入り

の “ラスト・リゾート”の演奏がな
かったのが残念だった。この曲につい

ての思い出は、1980年代の頃だった。
当時、院生を対象に研究費支給の募集

があった。パキスタンの仏教遺跡を調

査したいと希望を出したら採用にな

った。そんなわけで、パキスタン領の

アフガニスタン国境沿いをウロウロ

した。そこは当時も政情・治安不安定

な地域であった。毎日、銃声を耳にし

ていた。ある日、自分の身体の近くを

弾丸が通過する音を初めて聞いた。死

ぬかもしれない、と思った。パキスタ

ンのペシャワールの街角でカセット

テープを一本買った。アラビア文字で

書かれたイーグルスのヒットアルバ

ム“ホテルカリフォルニア”だった。

どのような機械でダビングすれば、こ

んなに悪い音質になるのだ、と思いな

がらも持参のウォークマンで聞き入

った。このアルバムの中で、特に気に

入ったのが“ラスト・リゾート”だっ

た。 
曲はロック・バラードである。歌詞

はおよそこのような内容である。 
 

彼女は夢を持って旧世界から出

てきた。山の中で素朴な人々が微笑

んで暮らしている。彼らはそこをパ

ラダイスと呼んで愛した。ある時、

金持ちがやってきてその土地を買

い占めた。そして繁栄した。カワイ

イ人たちが戯れ、権力を貪り、金持
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ちが土地を買い占め、醜悪な箱を作

った。神の子はそれを買ってパラダ

イスと呼んだ。彼らは主が来ると言

い、日曜の朝には、神の名の下にそ

れをたたえ、パラダイスと呼んだ。

どうしてそうなるのか解らない。そ

んなものには、もう別れを告げよう。 

 
英語の歌詞に対する私の誤解もあ

るかもしてないが、このような歌詞で

ある。当時、私は打ちのめされたよう

な思いで聴いた。私は何処に行けばい

いのか、私は何処に帰ればいいのか分

からないと感じていた。一緒に大学を

卒業した友人達が結婚をし始めた頃

だった。そんな年頃の私は荒涼たる土

地に一人で「自分には帰る家がない」

と言うようなことを思っていた。「還

るところ」と言うのは、多くの宗教が

人々に提示しているものである。また、

その概念が多くの人の琴線に触れる

の だ ろ う 、 い く つ か の 歌 詞 で

promised landと言う語を耳にする。 
一方、この“ラスト・リゾート”は

キリスト教、と言うより仏教も含めた

既存宗教への痛烈な批判であると私

は思った。純朴な人々の心を利用する

宗教という構図が示されたように思

えた。このアルバムのヒットは 1980
年前後だったように思う。これは社会

が宗教や教団を信用しなくなった時

代を映しているのかのようである。 
この頃から、ある人は無宗教を標榜

し、ある人はカルトに入っていった。

1990 年代に「オウム真理教」が問題
となった。その原因の一つに既成宗教

のあり方を指摘された。その批判は当

然のものであった。一方でカルト宗教

と無宗教も表裏一体の関係ではない

かと想像する。その原因としてはやは

り既成宗教の態度であろうし、私たち

の暮らす社会の変質でもあろう。 
 

2． 個人的な宗教 

社会の流れを俯瞰的に見ていく中

で、宗教の存在価値を見いだせずに

無宗教を標榜する人たちが増えた。

人生に於いて、宗教の必要性を感ず

ることなく生涯を終える人もある。 
大きな災害があったときに、人知

を越えた力が愛する人の命を奪っ

ていく、と言う表現を耳にした。愛

する人の命が失われるのはいかな

る時にも、私の力を越えている。自

分の力で抗することが叶うなら誰

しもがそうする。死は私にも、愛す

る人にも訪れる。妻の死、それだけ

は勘弁してくれと言いたい。ありが

たいことに妻は健在であるし、妻の



 138 

死などと言うものは想像もしたく

ない、と言うのが本音である。 
そんな私が、いろんなお葬式に呼

ばれる。子供のお葬式にも呼ばれる。

親は 20代であったり、80代であっ
たりする。親にかける言葉をさがす

が、いつもこれと言った言葉が見つ

からない。計り知れない悲しみの中

にある人に、どんな言葉を語りかけ

ようとも通じないような気がする。 
数年前、20代の男性のお葬式に呼
ばれた。まず遺体が家に帰ってきて、

私は枕経に参った。三人兄弟の兄二

人は泣いていた。母親は茫然自失で

あった。父親は涙をぬぐいながら母

親の状態を気遣っていた。私は、言

葉をかけるどころかこの家族の誰

一人に対しても正視すらできなか

った。翌日の通夜、翌々日の葬儀、

私はお経をあげる外に何も出来な

かった。 
話しはそれるが、私は「お経をあ

げる」と書いた。お葬式で私はお経

を読まない。この場合 read ではな
い、singでもない。chantなのであ
る。別の説明をすれば、「如是我聞」

を「われかくのごとく聞きたまい

き」と言えば、経を読んでいるので

ある。「にょぜがもん」と言えば、

お経をあげているのである。 

話しを戻そう。お葬式が済んで、

七日参りが始まった。七日参りと言

うのは、お経をあげて「法話」をす

る。法話というのは仏様について、

仏法について話すのである。私は自

分が何を話しているのかではなく、

聞き手の心持ちを想像するように

している。この時、改めてこの家族

の悲しみにたじろぐのだった。 
三七日(みなぬか)か四七日(よなぬ
か)のことだった。母親に、時間の経
過が慰めになると言うこともある

が、息子さんが亡くなった悲しみは

ずっと続きますよ、というようなこ

とを言った。私は 50年も 60年もの
間、子供のことを思って手を合わせ

ている親の所にお参りしているこ

とを話した。 
息子が「ただいま！」と言って元

気で帰ってくれば、この母親の悲し

みは消えるだろう。『阿弥陀経』に

西方十万億仏土という距離の所に

極楽浄土があると説かれる。それは、

私という人間が会いに行くことが

出来ない距離である。また、人間と

して帰ってくることも出来ない距

離を意味するのである。死を取り消

すことは出来ない。 
また、この経典は極楽浄土の様子

を語る中で、「赤い色は赤い光をは
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なつ」と説く。あたりまえのことを、

あたりまえに受け入れる、というの

である。私たち人生の中で“あるが

まま”を受け入れることのすばらし

さを学ぶ。しかし、愛する人の死を

受け入れることはたやすいことで

はない。 
仏教というのは、「仏になる教え」

である。あたりまえと言えばあたり

まえなのだか、仏教の特性を表す言

葉である。キリスト教は「キリスト

は我々がいかに生きるかを教えた」

のである。いかに生きるかと言うの

だから、生き方に是非がある。仏教

は「仏に成る」と言うのが究極の目

的であるから、それに至る方法はい

くつかある。それぞれ頂上を目指す

道は自分の歩む道が最も優れてい

ると思っているが、他に道はないと

は誰も思わない。とにかく、仏教の

目的は成仏なのである。 
「あなたは仏に成りたいか？」と

尋ねると、「分からない」と答えが

返ってきそうだ。「あなたに死が訪

れる時、あなたは仏に成りたい

か？」と尋ねても、「分からない」

と言う答えかもしれない。「仏と成

ったら、人間を救ったり、見守った

りすることができるよ」というと、

答えは変わるかもしれない。愛する

人間をのこしてきたら、私は仏に成

りたい。私が妻を遺して死んだなら、

必ず仏に成って見守っていたいと

思っている。 
あなたの愛する息子だからこそ、

仏と成ってあなたを見守るのであ

る。 
 

3． ティアーズ・イン・ヘヴン 

エリック・クラプトンのファンは

多いし、この“ティアーズ・イン・

ヘヴン”をお気に入りにあげる人も

多いだろう。事故でなくなった 4歳
の息子に語りかける曲である。 

 
天国で会ったなら、僕のこと分

かるだろうか？天国で会ったな

ら前と同じだろうか？そのため

にもそこにふさわしくない僕は

強くならないといけないし、頑張

らないといけない。 

 
と言うような歌詞である。天国で

再会するのである。仏教でも再会を

説く。『阿弥陀経』で「供会一処」

（一つ処に会うことともなりき）と

言って極楽浄土での再会を説く。再

会というのは、遺族への慰めではな

い。愛する人の死に際して、「なん

で死んだの？」「何処に行ったの？」
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の問いをよく耳にする。一方は死の

意味を問うのであり、仏教的には生

死の意味を問うのである。また、本

当に愛する人が何処に行ったのか

を問う時、私も同じ処に行きたいと

思う。それは、死に対する私の意志

である。時々、「天国に行ったお父

さん」と言っておいて「ご冥福をお

祈りします」と言う人に出くわすこ

とがある。不覚悟である。 
 エリック・クラプトンは息子が天
国に行ったと思っているのだろう。

“ティアーズ・イン・ヘヴン”で私

が好きなのはこの視線である。天国

の息子が自分を見ているのである。

多くの場合、私が死んでしまったか

わいそうな息子を見ている。 
我田引水。仏教の場合で話しを進

める。「私が死んでしまったかわい

そうな息子を思う」と言うのは、思

いが私から息子への一方通行であ

る。死んでしまった息子をどうとら

えるか。息子は仏と成った。私が息

子を思う時、私から仏への矢印が出

来る。同時に仏から私を見るまなざ

しを、仏から私への矢印と考える。

つまり私と仏の間で相互方向の矢

印ができている。これが大切なので

ある。私は“ティアーズ・イン・ヘ

ヴン”にこれを感じた。仏の眼差し

の中で生きる私がいる。 
仏の眼差しの中で生きるとは、「お

念仏に生きる」と言える。私には耳

にタコができるような言葉である。

それは、老人が風呂に入りながら

「あ～、ナンマンダブ、ナンマンダ

ブ。極楽やな～」と言って、放屁し

てまた「ナンマンダブ、ナンマンダ

ブ」と言う光景を思い浮かべてきた。

生活の中の念仏である。念仏という

と、口称念仏を思う。口に出して称

える念仏である。 
文字通りだと、念仏とは念ずる仏

と書く。仏を思うことである。だか

ら「お念仏に生きる」とは仏を思い

ながら生きることである。すなわち、

仏の眼差しを感じながら生きるの

である。そこには、仏と私の相互方

向の思いがある。絶望して泣いた人

が消えることのない悲しみを持ち

ながら、新たな世界を生きる姿を目

にする。それは死の意味に出会い、

生死の道を歩んでいるのである。 
私はそこに居合わせたありがた

さを感じる。 
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お寺の社会性 

― 生臭坊主のつぶやき ― 

五 

竹中尚文 

 

はじめに 

三回続けてお葬式の話を書い

た。「弐」は葬儀屋さんの立場か

ら、「参」は人のつながりにのな

かにある葬儀を、前回の「四」は

僧侶の立場から書いた。ここは私

が一番書き込みたいところであ

るが、宗派色が色濃く出るところ

なので別の機会にしたい。 

このまま葬儀の話しばかり書

き続けば「葬式坊主のつぶやき」

になってしまう。今回でお葬式の

話を終えよう。併せて、初回に御

布施の定額化という話題につい

て私の思いを申し上げたい。 

 

1．葬式坊主 

日本の中世仏教史の専門家で

ある松尾剛次氏によると、中世日

本では、僧侶を分類すると「官僧」

と「遁世僧」に分かれる。官僧と

は、国家に仕える官僚としての僧

である。鎌倉時代にこの官僚の身

分を離脱する僧が出てきた。この

僧たちを「遁世僧」と呼んだ。鎌

倉新仏教を興し担い手になって

いったのも「遁世僧」である。ま

た、葬儀を始めるようになったの

も「遁世僧」である。それまで以

前は、死んだ人や死にそうになっ

た人は、道や溝に捨てられた。こ

れは死を忌む（斎む）べき事だと

考えた日本人の宗教観によるも

のである。 
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官僧は葬儀に関わらない。例え

ば、現代も法隆寺の僧は葬儀を執

り行わない。彼らは、官僧の流れ

をくむ僧である。また、官僧でな

くても祈祷を主な仏事とする僧

も葬儀に関わらない。「遁世僧」

の中でも「葬式坊主」と「祈祷坊

主」に分かれた。 

鎌倉時代以降、葬儀に関わるよ

うになった僧は黒衣や墨袈裟を

使うようになった。タイやスリラ

ンカの坊さんがオレンジ、台湾や

韓国の坊さんがグレーの僧衣を

身にまとう。日本の坊さんの僧衣

が黒であるのは、その意味と歴史

がある。最近、黒の僧衣が暗いイ

メージだから、他の色にしようと

言う動きがある。愚かな考えであ

る。 

 

2.同じ葬式はない 

これまで書いたお葬式の話し

について、これらは特殊なケース

だと言う印象を持たれた方もい

るかもしれない。特殊なお葬式と

思う人は、普通のお葬式というも

のが頭にあるに違いない。ところ

が、普通のお葬式というようなも

のはない。同時に間違ったお葬式

もない。間違った人生がないよう

に。 

前に登場した葬儀屋さんの藤

原さんと「普通の葬式ってないよ

なぁ。みんな違うよなぁ」とよく

話したものである。亡くなる人は

みんな様々だ。また、人は同じ条

件で亡くなるのではない。同じ葬

式なんてあるはずがない。ところ

が、よく親戚とかで、「葬式とい

うのは、こんなふうにしなくては

ならない」と指南を始める人に出

くわすことがある。たいていは迷

惑な人である。最近の葬祭業者は、

以前と比べてずっとシステム化

されていて、何をどうするかを教

えてくれる。但し、そこで喪主が

どうしたいのかを言わないとす

べてが業者のペースになってし

まう。画一化した儀式になってし

まう。 

ここで、坊さんの御布施は画一

化したものではないのか問いが

ある。この御布施の問題は、「生

臭坊主のつぶやき」の第一回目に
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ふれた話しである。御布施の金額

を明示すべきか否かという話し

である。私は明示して欲しくはな

いし、問われても答えないし、御

布施の金額は定額ではないと思

っている。その結果、私が葬儀で

いただく御布施の金額は一定で

はない。お互いによく知っている

人だから、これだけの金額を渡せ

ば充分だろうという表情で渡さ

れることがないのがありがたい。 

 

3.葬儀の依頼 

私は初対面の方のお葬式を、皆

無とは言わないがほとんどしな

い。亡くなった方も遺族も、初対

面のケースばかりであったなら、

私は御布施の金額も明示すべき

だと言うかもしれないが、今はそ

の状況はない。 

お葬式の依頼はいろいろであ

る。もちろん誰かが亡くなって依

頼の電話がかかってくるのだが、

それがすべてではない。 

夏の昼下がりに電話が鳴った。

おばあちゃんが亡くなったと言

う知らせだった。お孫さんからだ

った。私は、少したじろいだ。 

なぜなら、かつてこんな話しが

あったからだ。そのお宅の祥月命

日にお参りをした。たまたま、そ

の日はおばあちゃんが一人で居

た。仏壇に向かってお経をあげて、

少し世間話をして帰ろうと思っ

ていた。少しの話が、おばあちゃ

んが淡々と語り出した。 

新婚で旧満州に渡った。子供が

生まれてすぐに終戦を迎えた。ご

主人は彼女が子供を連れて先に

帰国するようにと、ご主人の実家

の住所を渡してくれた。朝鮮半島

を貨物列車で南下する間に、赤ち

ゃんが自分の腕の中で息絶えた。

息絶えた赤ちゃんを数日間抱き

続けた。帰国して自分の実家は空

襲で焼けていた。渡された住所を

頼りにご主人の実家に行くこと

にした。ローカル線の駅で降りて、

人に道を尋ねながら数キロ先の

村にたどり着いた。村の小さなお

堂の縁に腰をかけて迷った。主人

の消息どころか生死も不明であ

る。赤ちゃんも死んでしまった。

息子の安否すら分からないのに、
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両親は自分を迎えてくれるだろ

うかと。通りかかった村人が声を

かけてくれて、その家に連れて行

ってくれた。両親は喜んで、よく

帰ったと迎えてくれた。抑留され

たご主人が帰国するまで、自分を

大切にしてくれた。ご主人が帰国

した時、自分は朝鮮半島で赤ちゃ

んを亡くしてからずっと生理が

止まったままだった。子供ができ

ないから同じ村から養子夫婦を

迎えた。人のいい夫婦だった。暫

くして、自分に生理が始まって、

娘が生まれた。娘も嫁いで幸せに

暮らしているようだ。連れ添った

ご主人は少し前に亡くなった。 

話を聞いていて、おばあちゃん

は自分の葬式を私に頼んでいる

のだと思った。人生は絶望の淵を

歩むこともある。たまたま行き交

う人の善意に救われることもあ

る。そんな人生を終えるときに、

いろいろあったね、ごくろうさま

言ってあげたい。私もそんな言葉

を掛けてもらえる人生を送りた

い。 

私の髪を切ってくれる美容院

の店主は息子さんに「私が死んだ

ら、このお寺に電話して」と言っ

ているそうだ。彼女は私より若い。

でも、このような頼まれ方は嬉し

い。坊さんとは死んでからの付き

合いではなく、生きている内から

仲良く付き合ってもらいたい。 

 

 

訂正 

前号が発行されて直ぐに真宗

学の先生からメールをもらった。 

(『対人援助学マガジン』Vol.2 

No.2)の P.139 右段の下から 6 行

目に「供会一処」と書いた。正し

くは「倶会一処」である。 
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お寺の社会性
― 生臭坊主のつぶやき ―

六

竹中尚文

1. 親の死に目

先日、週刊誌で「親の死に目に

会いたい」と言う特集を読んだ。

仕事を投げ出して、親の死に目に

会えるかと言うことであった。た

とえ仕事をしていなくても親の

死に目に会える保証はない。「死

に目」だけが大切なら、医者にな

ればいい。医者はたくさんの死に

目に会っている。

この雑誌の特集の制作者は、昨

年 3 月 11 日に突然に亡くなった

人や、その遺された人のことは意

識になかったようだ。あの日、愛

する人を失った人に「死に目」を

問えるだろうか。「死に目」を問

うことに意味があるのだろうか。

その週刊誌には「死に目」ではな

く、「死」を語って欲しかった。

今こそ、「死」を語るべきである。

「死」を語ることは「生」を語る

ことでもある。誰もがいつかは死

んでゆく。死ぬべき人生を生きる

のであるが、死が人生の目的では

ない。死をプラニングすることも

できない。死については時も状況

も予定することはできない。自死

について問われることがあるが、

私は「死にたい人生」を送った人

に出会ったことがない。

死を語ることは生を語ること

である。「死を迎えるまでの生」

と「死を迎えてからの生」である。

2. 葬式坊主とニセ坊主

前号まで、私は葬式の話ばかり

書いた。葬儀で終始するのであれ

ば「死に目」を語る週刊誌と大差

はない。

私にとって葬儀と七日参りは
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一連のことである。葬儀と七日参

りは「まんじゅう」の「かわ」と

「あんこ」のようなものだと思っ

ている。葬儀が「かわ」で、七日

参りが「あんこ」のようなもので

ある。

最近、お葬式だけに来る坊さん

がいるそうだ。時には葬儀料金に

坊さんの御布施も含まれて、セッ

ト料金として提示されている話

も聞く。葬儀屋さんに組み込まれ

た坊さんである。「かわ」だけの

「まんじゅう」を食わされている

ような話だ。葬儀屋さんに「これ

が普通ですよ」と言われて納得し

てしまう消費者意識も愚かしい。

ニセ坊主に金を払うようなも

のだと思って、ふと考えた。ニセ

坊主が葬式をして御布施を受け

取ったら、詐欺になるのだろうか。

法律家である友人に尋ねた。御布

施というものが、本物の僧侶に支

払われるものであれば、詐欺にな

る可能性があるそうだ。ニセ坊主

では期待されたものを提供でき

ないと言うことである。そうする

と、本物の僧侶とは何であるのか。

その宗派の教義も知らないし、気

にもならない人にとって、宗派の

正式な僧侶であるかないかが詐

欺罪の正否を分けるとは思えな

いと言う。

最近のマスメディアで宗教的

知識や意識の裏付けのない表現

が気になる。冒頭の雑誌特集にも

それを感じた。ところが、友人の

言葉で気付いた。教義も知らない

のは坊さんにもいるではないか。

先日も知人が「母の七日参りに、

仏壇の中の道具やお供えの位置

が違っているだの、これを用意し

なさいだの、いい加減にして欲し

い。それより仏さんの話をして欲

しい。七日参りでそれを聞きたい

のに」と云っていた。

3. 死ぬまでの生

七日参りは「死ぬまでの生」と

「死んでからの生」を問う時だと

私は思っている。

かつて遠方に住む友人のお父

さんが亡くなったとき、「自分は

無宗教だから、お葬式をしないつ

もりだ」と私に電話をしてきた。
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わざわざ坊主の私にこのような

電話をくれるのは、そのことに多

少のためらいがあったのかもし

れない。私はそのためらいが、お

父さんへの愛情によるものだと

思った。お父さんのことを大切に

思う人たちが週に一度集まって

みてはどうかと提案した。いろん

な思い出話などが出て、とっても

いい集まりになったそうだ。最後

には坊さんを呼んだそうだ。七日

参りである。

そんなに簡単に、途中から七日

参りを引き受けてくれる坊さん

はいるのか、と思われるかもしれ

ない。私なら喜んで行くし、身の

回りを見渡してみても、引き受け

そうな坊さんは多いと思う。

数年前のことである。あるお宅

の七日参りにお参りをしていた。

そのお宅の隣のおじさんが、ほと

んど毎回にお参りしてくれた。そ

のおじさんは、「私はここのお父

さんにはずいぶんと世話になり

ました。私が高校生の頃、反抗期

だったのか、よく親子げんかをし

ました。家を飛び出したら、ここ

のお父さんがこっそりと朝まで

家に居るように言ってくれまし

た。私が非行に走らなかったのは

ここのお父さんのおかげです」と

言って手を合わせた。

また、ある娘さんは「私が、今

あるのは、このオヤジのおかげで

す」と言って涙を流した。その一

連の七日参りで、私は父娘のこれ

までの話しを聞いた。

死ぬまでの人生を聞くこと、語

ることはとても大切な事である。

私は、そこに七日参りがあるのだ

と思っている。

4. 死んでからの生

「ごめんね」と言う言葉を聞く

ことがある。亡くなった人に向け

られての言葉である。声にならず

「ごめんね」と言っている人も多

い。

本当に愛している人が亡くな

ったのだ。「ごめんね。（あなたが

死んでしまったのに私が生きて

いて）」と言っているように思う。

謝罪の言葉ではないが、愛する人

の死も自分の生も肯定したくな
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い。

愛する人の死を表現すること

ばを紹介する。

我が子亡くした親なれば

死んでも死なせはしないと

ただ一人嗚咽す  ※

（川添泰信師）

「死んでも死なせはしない」と言

う表現である。現実は死んでいる

のであるが、死んだから「はい、

そうですか」とはいかない。だか

ら「死んでも生きている」のであ

る。

仏として生きているのである。

こんな表現をすると、また坊主は

煙に巻くと言われる。こんな表現

が必要のない人には言わせてお

けばいい。

先日、41 歳で亡くなった方の

七日参りをした。その前の週と同

じように、お経をあげてから振り

返って法話を始めた。小学校 5年

生の娘さんが、右手にお経の本を

持って左手に念珠を握りしめて、

食い入るような眼差しで正面を

見つめていた。その目からは涙が

流れていた。彼女は話しを聞き終

わるまで視線を伏せることはな

かった。

どうして仏さまはいるのか？

あなたのためにいるのだ。

「ごめんね」が「ありがとう」

になる。

※『宗教部報 りゅうこく』第 82 号

（2008年龍谷大学）
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お寺の社会性 
― 生臭坊主のつぶやき ― 

七 

竹中尚文 

 

1. 仏に会う 

時々、「霊を見たことがあるか？」

と尋ねられる。私は霊を見たことも

ないし、見たくもない。尋ねた人は、

霊を見たことがあるのかもしれない。

また、霊を見たとか、金縛りに遭っ

たという人にも出くわすこともある。

私にはどうでもいい話しである。 

仏に会うための修行をしているお

坊さんの事を見聞きしたのかもしれ

ない。その修行は大変に厳しいもの

で、生臭坊主の私には及びもつかな

い。だからと言って霊はないだろう。 

仏を見る、仏に会うと言うのは、

どういうことだろうか。「仏に会う」

という表現は、おそらくキリスト教

文化を背景に生きてきた人には奇妙

な表現に思えるだろう。彼らの多く

は、仏とは歴史上のブッダと理解す

るだろう。2400、500年も前の人物

には会えない。また、会うと言う発

想そのものがない。キリスト教にお

ける神と仏教における仏はずいぶん

と異なる。 

 

2. 三種類の仏 

仏をどのように理解するのか、三

つに分けて説明したい。 

まず、第一は歴史的存在としての

仏である。ブッダである。2400、500

年前にインドで実在した一般に言う

ところの「おシャカさま」である。 

『ブッタとシッタカブッタ』（小泉

吉宏著）で描かれるのは、それはそ

うだろうと思わせるものがある。そ

れが真理と言えば、真理が仏なので

ある。仏とは真理そのものなのであ

る。仏とは色も形もない真理なので

ある。これが二つめの仏である。 

色も形もないと言っても、奈良の
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大仏があるじゃないかと言われるだ

ろう。奈良の大仏は「毘盧遮那仏（る

しゃなぶつ）」と言う名前がついてい

る。名前のある仏は他に、阿弥陀仏

や薬師如来や大日如来などある。仏

に名前があるのはキャラクターがあ

る。 

「誰が私を救ってくれるのか？」

「この仏様である」つまり救いの主

体をはっきりさせるのである。誰が、

なぜ、どのようにして、私を救うの

かというストーリーが必要である。

それは教理教学をともなった仏であ

る。明確に信仰の対象となる仏であ

る。 

まとめると、一番目に歴史上に存

在した仏。二番目に絶対的真理とし

ての仏。三番目にキャラクターのあ

る仏である。 

この三つの仏の概念を我々は意識

もせず区別もせずに使ってきた。私

たちの暮らす社会は、仏教文化を背

景としてきた。私はお寺で手を合わ

せる。この場合、はっきりとした信

仰対象としての仏様に手を合わせて

いる。また、実態の無いものに手を

合わせていることもある。「いただき

ます」の合掌は食べ物を拝んでいる

のではなく、「ごちそうさま」も食器

に手を合わせているわけではない。

時には、人の真心に手を合わせてい

ることもあれば、人の寛容さに手を

あわせることもある。 

 

3. 真理としての仏 

色もなく形もない絶対的真理とは、

法である。法とは仏法である。仏法

であると言われてもよく解らない。 

お参りで聞いた話しをしたい。そ

こに私がお参りに行くときの気分は、

旅行気分である。きれいな景色のと

ころである。急峻な山があって、そ

の谷あいに村がある。山の緑から湧

き出すかのようなきれいな空気を吸

い込み、きれいな水が流れの音が快

い。時間はゆったりと流れる。時間

がゆったりと流れるのはお年寄りが

多いからでもある。 

そのうちの一軒で、おばあちゃん

から聞いた話しである。そのおばあ

ちゃんが嫁ぐ前に、お父さんがこう

言ったそうだ。 

「おまえ、つらかったらいつでも帰っ

てきてもいいぞ」 

半世紀程も前の話だ。そのお父さ

んはきっと明治生まれの方だろう。

立て前の台詞を言う世代だ。「一歩、

家の敷居を出たら、帰ってくるよう
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なことは思うな」と言うだろう。と

ころが、お父さんの言葉は本音だっ

た。 

おばあちゃんが結婚した相手は長

男である。舅も姑もいて、弟や妹が

六人もいた。大家族の家に嫁いだの

である。弟や妹が結婚をして独立す

る時にはできるだけのことはしただ

ろう。長男の家に嫁いだのだった。

そんな中で自分たちの子供を育てた。 

このおばあちゃんは、逃げ出した

くなったこともあったかもしれない。

もうこれ以上、頑張れないと思った

こともあったかもしれない。そんな

時、おばあちゃんを支えたのは、お

父さんの言葉だろう。だから、おば

あちゃんは昨日のことのように父親

の言葉を語った。「つらかったら帰っ

てきてもいいぞ」の言葉に込められ

た父親の思いをずっと大切にしてき

たのだ。おばあちゃんの人生を支え

た気持ちだったのだろう。 

私は、この父親の生死を知らない。

父親の娘を思う気持ちは、この半世

紀間ずっと生き続けた。父親の命が

あろうとなかろうと、おばあちゃん

を支えた真理である。生死を越えた

真理である。色も形もない真理であ

る。このおばあちゃんだけでなく、

私たちも仏に出会っている。 

今、「絆」という言葉が語られる。

絆は人と人の間だけではなく、死を

越えた繋がりでもある。私のことを

大切に思っている気持ちに気付いて

もらいたい。私はあなたのことを大

切に思っている、たとえ私が死んで

も、いつまでも。どうかこの繋がり

を一方的に切らないでほしい。 

このおばあちゃんの息子と娘は都

会で働いて家庭を築いている。自分

がそうであったように、おばあちゃ

んは子供たちとつながっている。 

 

4. もう一つの仏 

仏の話にもう少し付き合っていた

だきたい。 

ほんの数日前の話しだ。70代半ば

のおじいさんが亡くなった。会社を

定年後、夫婦でよく寺参りをしてく

れた。「手を合わせて願い事ばかりす

る自分が恥ずかしくて」と言ってウ

チの寺に参ってくれるようになった。

お参りをして「私たち、ニコイチで

す。でも、最近は二人で力を合わせ

ても一人前にとどきません」と笑い

ながら言っていた。あんなふうにな

りたいと思わせる生き方だった。 

枕経をあげるのにこのお宅を訪れ
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た。おばあちゃんが泣きながら言っ

た。 

「私は何処に帰ればいいの？」 

「ここに家があるじゃない」 

と息子さんが答えた。 

「お父さんのいない家は、私の帰る家

じゃない」と言って泣いた。 

この家は 3、40年前のニュータウ

ンとして開発された場所の一角に

建つ。ふたりで力を合わせて手に入

れたマイホームである。月給袋とロ

ーンをにらみながら、一生懸命に働

いたに違いない。このご夫婦にとっ

て本当に大切なマイホームだった

と思う。 

それが「私の帰る家ではない」と

言っておばあさんは泣いた。一般的

なお悔やみの言葉に、「二人で建て

たこの家を守っていってね」という

言葉を聞いたことがある。私も慰め

に同じようなことを言ったこがあ

る。このおばあちゃんの言葉は私の

欺瞞をついた。自分の送ってきた人

生で本当に大切なものは何かを言

っている。 

私の帰る家。私たちの帰っていく

ところ。それは私たちが再び出会っ

ていくところである。私にはそれが

阿弥陀仏の世界である。人によって

思うところは異なるかもしれない。

この阿弥陀仏が、もう一つの仏であ

る。 

私の大切な人はどうなったのか。

私はどうなっていくのか。私はいか

に救われるのか。その救いはいかな

るものであるか。宗教の教理の世界

である。宗教の教理を体現した仏が、

第三の仏である。 

さらに、この教義を表す仏の話は

別の機会にしようと思う。しかし、

宗教の教理や信仰の世界に足を踏

み入れたことのないと思っている

人に、少し申し上げたい。恐れるこ

となく、自分自身をよりどころにし

て、仏法をよりどころにしてのぞい

ていただきたい。 

 

5. まとめ 

仏に出会うことは、自分の人生と

見つめることになればと思う。私は

霊を見ると言う話しに、何かしら自

分自身から目をそらせているよう

に感ずる。人生に於いて涙すること

は望むものではないが、その時には

必ず自分の人生と向き合うことが

大切である。
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お寺の社会性 

 ― 生臭坊主のつぶやき ― 

八 

竹中尚文 

 

1. お盆明け 

近年、お盆のお参りは宗派を問

わず盛んになってきたらしい。坊

主友達がラジオでそんな話しを

していた。今年のお盆も忙しい思

いをしたのは、そんな事もあるの

かもしれない。お盆が終わって、

思考が半ば停止した中で友人に

メールをした。彼は高校時代から

の付き合いなのでもう 40 年にな

る。お互いの住まいが千キロほど

も離れているので、顔を合わせる

ことはめったにない。いつもメー

ルのやりとりである。 

私は、彼の奥さんがどれだけす

ばらしい人であるかを書いた。彼

からの返信は、「どうしたんだ？」

と云うけげんな感じであった。彼

は私に言われるまでもなく、自分

の奥さんのすばらしさを知って

いるだろう。また、私がいくら生

臭坊主と言っても友人の奥さん

に横恋慕をするわけがない。彼の

奥さんは本当にチャーミングな

女性でいい人である。女性に不器

用な友人がどうやって彼女と結

婚できたのか不思議である。 

友人にとっては迷惑で不思議

なメールであっただろう。私は、

友人の夫婦関係にお説教をして

しまったようだ。私はお盆参りで

いろんな家族を見て、ハイになっ

ていたのかもしれない。それで、

友人に余計なことを言ってしま

った。 
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2. 家族の季節 

最近のお盆は家族の季節であ

る、と私は思う。亡くなった家族

も含めての家族の季節である。 

もともと、私たちの浄土真宗は

盆行事に重きを置いてこなかっ

た。だから、お盆の特別のお供え

物と言ったきまりはない。お参り

先でお盆に何をお供えすべきか

と尋ねられることがよくある。そ

んな時、「家族の気持ちをお供え

して下さい」と答える。苦し紛れ

の答えだと言えばそれまでであ

る。 

今年のお盆に私がお参りした

いくつかの家族を紹介したい。 

【青原さん】早口のお経を上げ

て向き直ったら、青原さんが一人

で座っている。昨年に 99 歳のお

母さんが亡くなった。結婚をする

機会がなかった彼が母親の介護

をした。父親は 30 年ほど前に亡

くなっている。75 歳になる青原

さんが一人になった。これからど

うしようという感じが伝わる。先

は決まっているのだと言う。今の

住まいを売って老人介護施設に

入所するつもりらしい。それはい

つのことになるのかは、分からな

い。では、それまでをどうするか。

75 歳からの人生設計である。人

間は、生きている限り生きる状況

は変わる。死ぬまで、人生設計の

立て直しである。いろんな要素を

含んでこれからがある。次に会う

ときに、青原さんはどんな話しを

してくれるのだろう。 

【井上さん】かなり前に井上さ

んから、娘たちが帰ってくること

を聞いていた。井上さんは半年ほ

ど前にご主人を亡くした。娘が二

人いるが、遠くに嫁いでいる。父

親の初盆だからと言って帰って

きた。いつもは奥さんと犬一匹の

静かな家が大騒ぎである。それぞ

れのパートナーと幼児から小学

生までの子供たちが 5 人である。

台所と仏間の二間続きの空間は、

泣いている子供、犬を追い回す子

供、テレビを見始める子供たちで

ごった返している。私は仏壇の前

で縮こまって座っている。井上さ

んは、私に接待ができないことを

詫びる。詫びながらその顔は嬉し
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そうである。悲しいはずの初盆に

参ってきたのだが、なんか楽しい

お盆だ。 

【海野さん】私がお参りに行く

と、五人で待っていてくれた。い

つもは海野さんと 80 代後半のお

母さんの二人の家族である。海野

さんは昨年に 60 代半ばのご主人

を亡くした。長男は半年ほど前に、

遠くに転勤になって一人住まい

である。次男は先月に結婚をした。

今日はその奥さんと並んで座っ

ている。私は若い奥さんに初対面

の挨拶をした。ニコニコしている

若い奥さんに「笑顔をお父さんに

お供えしてくれるのは、ありがた

いね」と言った。そうしたら、長

男も「僕も結婚が決まりました」

と笑っている。 

そんな挨拶の後、私は仏壇に向

かってお経をあげ始めた。背後で

男性の鼻水をすする音がする。デ

ュエットのようだ。この一年は、

彼らにとっても辛い一年だった。

かつて、海野さんが「主人が亡く

なった後、息子があんなにしっか

りしているなんて、思ってもみま

せんでした」と言っていた。かつ

ては賑やかな海野家だったが、今

はおばあちゃんと海野さんの二

人暮らしである。家族のそれぞれ

が人生の新たなステージを歩み

始めたようだ。今年のお盆はそん

な報告会のようだ。 

【江藤さん】江藤さんのお宅に

約束の時間にお参りに行くと、奥

さんが一人で座っていた。昨秋に

ご主人が亡くなって奥さんは一

人暮らしなのだから、奥さん一人

というのも不思議ではない。朝、

長男から新幹線が集中豪雨で動

かないと電話があったそうだ。母

は無理せずに自宅に帰るように

言った。江藤さんは長男夫婦もい

れば長女夫婦も次女夫婦もいる。

どんな事情があるのかは知らな

いが、子供たちの存在感が薄い。

それは、江藤さんのご主人の闘病

中も、奥さんだけが介護をしてい

た印象がある。 

子供たちは独立した。江藤さん

は息子や娘の配偶者に頼み事を

しないようだ。独立した人間の関

係において、必ずしも頼み事をし
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ないというものではない。江藤さ

んは息子や娘やその連れ合いに

「いいお母さん」なのだろう。面

倒な事を言わない「いいお母さ

ん」は、「どうでもいいお母さん」

になりはしないか。杞憂であって

ほしい。 

江藤さんは来年のお盆には、私

に参ることを頼んでくれるだろ

うか。家族に「坊さんが参ってく

るから、帰ってきて」と言ってく

れると嬉しい。 

【小原さん】10 年ほど前のお

盆にお参りをしたときにおじい

ちゃんが高校生の孫を紹介して

くれた。夏休みにおじいちゃんの

ところに遊びに来ているのかと

思ったら、数メートル先に自分た

ちの家があるという。その翌年に

おじいちゃんは亡くなった。お葬

式があって家族構成を知った。小

原さんは、数メートル先に自宅が

会って、夫婦と子供は姉と弟の四

人家族である。お葬式の後はお参

りの回数が多くなるので少しず

つ様子も伺い知れる。父親の居心

地が悪そうだ。娘が父親に対して

否定的な視線であった。母親も父

親に距離をとっているように感

じた。それから、父親は転勤が決

まった。単身赴任である。父親は、

帰れるときは一生懸命に帰って

くる。同僚の車に同乗させてもら

ったり、バスに揺られて帰ったり

していた。昨年のお盆は、私がお

参りした日に父親が帰省する日

だった。数キロ先の高速バスのバ

ス停に息子が自家用車で迎えに

行った。入れ違いに、父親が歩い

て帰ってきた。程なくして、帰っ

てきた息子に、父親は礼を言った。

感謝の気持ちを込めての言葉だ

った。 

昨年、誰かにうわさ話として聞

いた。小原家の息子が高校生の時

に、何かで不登校になったらしい。

その時に父親の発した言葉で、あ

の家族は上手くいかなくなった

と。爾来、彼はほとんど家に居る。

しかし、昨年のお盆の日に息子は

父親をバス停に迎えに行った。 

昨年のお盆に、私は息子に短期

の海外留学にでも行かないかと

言った。ほとんど家に居る息子に
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出かけてほしかった。今年のお盆

にお参りをしたら、姉が仕事を辞

めてワーキングホリデーで、カナ

ダに行ったと言う。そんな家族の

様子を聞いているとき、息子が僕

もカナダに行ってみようかなと

言った。両親は、ぱっと嬉しそう

な顔になった。 

この家族にはいろんな試練が

あったのだろう。家族はお互いの

手を離すまいとしてきたのだろ

う。私は父親の行動にその意志を

感じた。だからと言って、この家

族の問題が一気に解決するので

はないが。おじいちゃんが亡くな

ってからお参りの時にはできる

限り家族がそろってお参りをす

る。父親は今も単身赴任先から一

生懸命に帰ってくる。そして、家

族は仏壇の前でそれぞれが、何か

を語る。私は一度もこの家族から

相談をされたことはない。いつも

家族ドラマの観客をさせてもら

っている。 

 

3. 坊さんの立場 

私は、お盆のお参りでは法話

をしない。法話とは、仏の教え

を話すことである。浄土真宗で

はお経と法話はセットになって

いるのだが、祥月命日やお盆の

お参りでは私は法話をしない。

私は聞き役になる。私は市井の

生臭坊主であるのだから、どん

な話しにも乗るようにしている。

私は住職になってから、他者の

話を聞く勉強をしておけばよか

ったと思う。これから坊さんに

成る人には、他者の話を聞く勉

強をしておくことを勧めたい。 

坊さんの中には人に悩みを語

られることで、自分が偉くなっ

たような勘違いをする人もいる。

だから自分がすべてを掌握しな

いと納得しなかったり、自分の

力で解決できると勘違いをした

りする。私たち坊さんは、仏を

背に座ることが多い。人は私の

背後にいる仏に向かって話して

いるのかもしれない。 

蛇足ではあるが、仏は就職や

縁談の世話もしないし、病気を

治したりもしない。歳をとるの

を止めたりもしないし、死を止
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めたりもしない。宝くじも当て

てくれたりもしない。でも、仏

に向かって語ることに意味があ

ると思う。 

 

4. まとめ 

今年、あるお家で私がお盆のお

参りを済ませたら、これからみん

なでバーベキューをすると言う。

おじいちゃんが亡くなっておば

あちゃん一人暮らしになった家

に、みんなが集まって、バーベキ

ューだそうだ。一昔前なら考えら

れない初盆だが、私はいいお盆だ

なあと思う。お盆は変わってきた

なあと思う。 

はじめにも書いたように、お盆

は盛んになってきている。それは、

家族の行事となっているからだ

と思う。家族が、亡くなった家族

に語りかけ、お互いの繋がりを確

認している季節なのかもしれな

い。仏に家族の問題を語ったとこ

ろで、その解法を教えてくれるわ

けではないが、その意味はあると

思っている。 

来年のお盆は、もっと忙しいお

盆になるかもしれない。来年も暑

いだろうなぁ。 
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お寺の社会性 
 ― 生臭坊主のつぶやき ― 

九 

竹中尚文 

 

1. さようなら 

また、お葬式の話しである。ま

たかと思いながらも、坊さんの話

にお付き合い願いたい。 

お葬式の弔辞に「さようなら」

という言葉が気になる。先日のお

葬式でも耳にして気になった。ホ

ントに「さよなら」って言ってい

いの？ また、会ったらどう言う

のだろうか。 

かつてのお葬式での弔辞は、吹

き出しそうな文章もあった。本人

は言葉に酔うような感じで読み

上げているが、どこかで聞いたよ

うなフレーズだと思うと、演歌の

歌詞だったりした。また、ある時

は「暑い夏の日に、あなたは私に

冷えたビールを飲ませてくれた。

あの時のやさしさに、私は今も感

謝している」と読み上げたその人

は、アルコール依存症であった。 

張り詰めた悲しさの中で、そう

した弔辞は緊迫感を和らげる働

きもあったかもしれない。今はそ

んな弔辞もすっかり耳にするこ

とがなくなった。決まり切った定

型文を読み上げるような、味気な

い弔辞が幅をきかせるようにな

った。その中で、何か自分の言葉

で語りかけようとして、「さよう

なら」という言葉が飛び出してく

る。 

告別式と言うのは別れを告げ

る式ではないかと、おっしゃる方

もおいでだろう。だが、私は告別

式とは云わない。お葬式と言う。

お葬式と言うのは「とぶらふ」の

である。「とぶらふ」とは、「とむ

らう」ことであり「たずねる」こ

とでもある。すなわち、お葬式は、
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生と死について尋ねることであ

る。私の知る坊さんは誰も告別式

とは云わない。 

一方、最近は「お別れの会」と

いうのが流行っている。先日、友

人が電話をくれた。恩師が亡くな

ったので、お葬式に行った。そう

したら「お別れの会」だったそう

で、彼はずいぶんと違和感を覚え

たと言う。まず、手を合わせたい

のだが、そんな雰囲気ではない。

長男が付けた戒名もどきが掲げ

てあったそうだ。火葬の後、お骨

を拾ったのかと尋ねると、拾った

そうだ。私の友人は、あんなこと

でいいのだろうかと、少し憤って

いた。 

お骨を拾って帰ったら、そのお

骨をどうするのだろう。たとえ散

骨をするにしても、それはある種

の宗教行為であろう。どうせ宗教

行為を始めるのなら、それなりの

教理や思想を伴った宗教がよか

ろう。新たな人生観に出会うチャ

ンスかもしれないのに。 

私は、友人の憤りに共感を覚え

る。それは、「お別れの会」って

亡くなった方がかわいそうだな

あと思う。自分が死んでいくなか

に、みんなから一斉に「バイバ

イ！」って言われたら、さみしい

だろうなぁと思う。一人、舟でこ

ぎ出したら、岸辺からみんなで一

斉に石を投げつけられるような

ものだ。「お別れの会」というの

は、生きている人たちのことしか

考えていない儀式であるように

思う。 

そうすると、お葬式をすれば亡

くなった方のことを考えている

のかと言われると、必ずしもそう

ではなかろう。「とむらい」の中

に、人間の死とその人生をどれ程

に考えているのだろうと、疑問に

思うこともある。それは形ばかり

の儀式に過ぎないと思うことも

ある。多くの人はそうしたお葬式

が大半だろうと思われるかもし

れない。ところが、そんなもので

はない。私が出会ったお葬式の大

半の場合は、大切な方が亡くなっ

た悲しみとその人の死と生につ

いてのこされた人々は思いをめ

ぐらせている。 
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儀式の様式にかかわらず、大切

な方の死という時に出会って、そ

の時だからこそ人間の生と死に

ついて考えてみて欲しい。 

 

2. 人間関係 

「さよなら」という言葉を少

し考えてみたい。日常生活の中

で、「さようなら」という言葉は

よく使う。学校から帰る時、先

生に「さようなら」と言っても

違和感はないだろう。恋人とデ

ートの後、「さようなら」と言う

のかな。学校に行くのに家を出

るとき、「さようなら」と言うこ

とは少なそうだ。 

「さよなら」という言葉が使

われるのは、その状況と人間関

係がかなり反映されているよう

に思う。お葬式においてもそう

だろうと思う。 

私の人生でたいへんにお世話

になった方は多いが、亡くなっ

た方は少ない。その少ない中の

長尾雅人先生の人生は今も私を

導いてくれる師である。辻岡昭

臣師の言葉は今も私の指針とな

ることが多い。共に今を生きる

私の大切な存在である。 

”tuesdays with Morrie”  

(Mitch Albom /published by 

Doubleday)『モリー先生との火

曜日』(別宮貞徳訳/NHK 出版)

はとってもいい本である。その

中でモリー先生は死を前にして

かつての学生ミッチ･アルボム

に人生とは、死とはという特別

講義を火曜日ごとにする。その

特別講義の記録のような本であ

る。映画化もされジャック･レモ

ンの遺作になった。いい映画だ

った。まだ見ていない人には、

DVDにもなっているので、お勧

めだ。原作の本は全米のベスト

セラーであった。死を受け入れ

る人生を描いた。死を伴わない

生はない。死が人生に意味を与

える。単に亡くなった人の思い

出を大切にするという話しでは

ない。亡くなって往かれた方の

生と死が、今の私の人生に寄与

してくれているというのである。 

そんな関係においては、亡く

なったからと言って「さような
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ら」とは言わない。 

とは言いながらも、本当に大

切にしている人が亡くなったの

で、自分がしっかり生きていく

ために別れの言葉を告げる人に

出会うこともある。ずいぶんと

タフな方だなあと思ってみてい

る。 

 

3. 悲しい話し 

先日、妻が友達と出かけた。帰

ってきて「今日はとても悲しい話

し」を聞いたと言う。 

妻の友人で嘉田さんと言う人

がいる。嘉田さんの友人に木田さ

んがいる。木田さんご夫婦には、

一人息子があった。勉強がよくで

きて首都にある大学に進学して、

卒業後は公職に就いたそうだ。ご

夫婦にとっては科挙に通った自

慢の息子と言うところだった。そ

の息子さんが交通事故で亡くな

ったそうだ。 

木田さん夫婦は、「神も仏もな

い」と嘆いたそうで、悲しいお別

れの会を開いたそうだ。悲しみの

中で暮らす内に、木田さんの奥様

は癌で亡くなったそうだ。夫は、

妻のお骨を息子と同じ沖縄の海

に散骨したという。 

この話の悲しさは子供を亡く

す辛さである。さらに悲しいこと

に息子さんの死が生かされなか

ったことである。木田さんご夫妻

は仏と成った息子さんに会えな

かった。息子さんがご夫妻の人生

を導くことなく、奥様は亡くなら

れたのである。 

息子さんが仏と成ったと言う

ことなど、分からないではないか

とおっしゃる方もおいでだろう。

見えないことは存在しないと言

うことだろうか。肉眼で見えない

ものは、他にもある。心が見える

だろか？命が見えるだろうか？

思いやりが見えるだろうか？人

生が見えるだろうか？ 

大切な方が亡くなって、失望感

にさいなまれ、悲しみの底によど

んでしまう。大切な方が亡くなっ

たからといって、別れではない。

仏となったその方との出会いに

よって、その命を私が受け継いで

いくのである。 
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「神も仏もない」と嘆いた木田

さんはどのような宗教観をお持

ちだったのだろう。 

よく「家内安全」と言うお札ら

しきものを見かけることがある。

私の願いや要求を聞き入れてく

れるのが、神や仏なのだろうか。

初詣にたくさんの人々がお参り

をするのは、そのような宗教観か

もしれない。たしかに人々の願い

や要求を受け付けてくれる宗教

施設は多く存在する。 

一方で、加持祈祷はしないが人

の悲しみに寄り添い、その出来事

に共に向き合う宗教もある。そこ

に新たな人生観に出会うことも

ある。そうした宗教も私たちの社

会で、決して少数派ではない。し

かし、教会のドアを押したり、お

寺の門をくぐる人は多くない。 

数年前に、スマートフォンが売

り出された。新たに携帯電話を購

入しようかと思う人は、携帯電話

かスマートフォンかの選択をし

た。そしてスマートフォンが売れ

ている。通信機器の進む方向を決

めたのは消費者の選択だった。 

同じようにこれから社会が宗

教に対していかなる選択をする

のだろう。次世代にどんな宗教を

残していくかを決めるのは、社会

の一人ひとりの選択である。私は

カリスマのある宗教者がリード

していく社会であって欲しくな

いし、何の思想思索も伴わない幼

稚な宗教儀式のみが残るように

もなって欲しくない。 
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お寺の社会性

― 生臭坊主のつぶやき ―

壱拾

竹中尚文

1. 日本でイスラム教

神戸の北野界隈を歩いていると、

神戸ムスリムモスクがある。ドーム

建築で四隅にミナレットという塔

がある。海外で見るような壮大なモ

スクではないが、立派なモスクとし

ての建物である。お祈りの時間が来

るとアザーンが聞こえる。私は、か

つて乾燥地帯の街で夕方の時間に

町中に響くアザーンを聞いていた。

どこか哀愁を帯びたような声調で、

とてもいいものだった。

旅行記などで、アザーンを「コー

ランが聞こえる」と誤解している人

もあるが、コーラン（クルアーン）

ではない。アザーンとはイスラム教

の定めるお祈りの時間になると、そ

れを知らせるために独特の声調で

神を讃える詩を朗誦するものであ

る。

神戸モスクに話を戻そう。ここか

らは、パキスタン出身の新井アハサ

ン氏に伺った話を掲載したい。

竹中(以下Ｔ)：まず、門柱に「神戸

ムスリムモスク」と書いてあります

が、ムスリムとは何ですか？

新井アハサン(以下Ａ)：ムスリムと

はイスラム教を信じている人、即ち

イスラム教徒と言う意味です。

Ｔ：この神戸モスク以外に日本には

どのようなモスクがどのくらいあ
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るのですか？

Ａ：今、日本には 100 近いモスク

があります。このようなドームやミ

ナレットがあるモスクは神戸と東

京だけですが、最近はビルの中を改

装したり、一般の家を買ったり借り

たりして改装しています。また、こ

の神戸モスクが日本では最も古く

昭和 10年(1935)からあります。

Ｔ：日本にあるモスクは全部同じ派

なのですか？

Ａ：イスラム教に於いて派はそんな

に大きな問題ではないのです。聖典

(クルアーン)は一つしかないので

すから。確かにスンニ派とシーア派

がありますし、また国や地域によっ

てイスラム学者の解釈の違いで全

く同じとは言えないけれど、大きな

違いはありません。日本でどのモス

クも特定の派はなく、みんなで一つ

のイスラム教としてお祈りをして

います。

Ｔ：イスラム教に教団の代表者はい

るのですか？

Ａ：キリスト教のローマ法王のよう

な人はいません。イスラム教では、

私はこの法学者の解釈が好きだと

かということはありますが、それぞ

れで教団を作るようなことはあり

ません。だから、イスラム教には教

団という概念そのものがありませ

ん。

Ｔ：イスラム教にプロの宗教家と言

うか、他に仕事を持たない宗教家は

いますか？

Ａ：はい、います。その人はイマー

ムといいます。しかし、キリスト教

の牧師や仏教の僧侶のように特別

の資格が必要なわけではありませ

ん。誰でもイマームになれます。し

かし、イマームは説教をしなければ

ならないので、実際に勉強をしてい

る人でないとダメです。

Ｔ：ムスリムにはハジと称される人

がいますが、その人達は一般の人か

ら尊敬されるのですか？

Ａ：ハジはメッカに行った人のこと

です。メッカに行くのはムスリムの

義務です。経済力がある人はメッカ

にお参りをするのは当然です。だか

ら当然の義務を果たしただけだか

ら、そのことで特に偉くなったわけ

ではありません。

Ｔ：神戸モスクに於いてのアハサン
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氏の地位と言うのか役割は？

Ａ：私は日本の法律に定める「宗教

法人神戸モスク」の理事の一人です。

ここは私のような何人かの理事で

運営しています。そして時には、イ

マームの役割をすることもありま

す。

Ｔ：話しは変わりますが、イスラム

教に生死観と言うのはどのような

ものでしょうか？

Ａ：生まれることは肉体に魂が入る

ことなのです。そして、死ぬことは

肉体から魂が離れることなのです。

そして、その魂と言うのは神の命令

なのです。「魂」と「神の命令」と

イコールなのです。

Ｔ：ムスリムがよく口にする「イン

シャアッラー」と言うのは、そう言

う意味で「神の思し召すまま」とい

うことなのですね。

Ａ：そう、そう言う意味では私たち

の人生は神の命令によるものなの

です。そして、死ぬと魂は天国に行

くのです。もちろん天国に行くには

それにふさわしい人生を送らなけ

ればなりませんが。魂の無い人生を

送ったならば、天国以外の所に行く

のです。

Ｔ：魂の出た後の身体はどうなるの

ですか？

Ａ：死んだ後の身体は、魂がそこに

あったものであるのだから、それな

りの敬意を払わねばなりません。だ

からムスリムにとってお墓はその

人の人生への敬意を表すものです。

尊い人生を送った人ならばそれに

ふさわしい死体があるはずです。だ

から、お墓を大切なのです。

Ｔ：ムスリムは火葬にしませんよ

ね？

Ａ：絶対にしませんし、してはなら

ないことなのです。火葬にするとそ

の人の人生の意味が無くなってし

まいます。

今、私たちは墓地が足りなくて困

っています。私たちは埋葬をするの

ですが、日本のほとんどの所では火

葬のみです。法律では埋葬を禁じて

いないのですが、ほとんどの所が条

例で埋葬を禁じています。だから、

私たちは本当に困っています。

Ｔ：そうですね、日本は仏教文化を

背景とする社会ですから、火葬で問

題ないのです。しかし、ムスリムは
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そうはいかないのですね。

Ｔ：今日はどうもありがとうござい

ました。

Ａ：こちらこそ。

イスラム教の国を訪れた方はご

存じだろうが、カレンダーが私たち

とは異なる。イスラム教の国では金

曜日が端にあって、赤い文字である。

仕事は金曜日が休みであって、この

日にモスクに行って礼拝をする。

このことは日本で仕事をして生

活をするムスリムには不自由だろ

うと思うが、それは問題ではないと

いう。困っているのは、埋葬ができ

ないことだと言う。火葬というのは

彼らが宗教的に受け入れることが

できない。同時にこの埋葬のことは

我々の思いもしなかったところで

あった。

この問題は、日本の社会がホスト

ソサエティーとしての準備が出来

ていないうちに、日本でその生涯を

終えようとしているムスリムが多

くなっているのである。

2. 日系米人

2001年の「9.11同時多発テロ」

の後、ムスリムへの嫌がらせや中傷

がかなりあった。いわゆる「ヘイト

クライム」である。あのテロ事件の

後、アメリカではムスリムだけに対

してはいつでも身元照会ができる

ようにしておくべきだとか、彼らの

預金口座を凍結すべきだという声

も上がった。

このような公的な次元でのムス

リムへの締め付けは実行されなか

ったが、街角での罵声やネット上の

中傷やムスリム経営の商店への不

買やムスリムが理由の突然解雇な

どはあったようだ。

テロの犠牲者やその遺族の悲し

みや痛みに対する共感はもっとも

なことである。しかし、その共感と

ムスリムへの敵対心と同一線上に

置くのは、全く正当性がない。

このようなアメリカ社会の行為

に、多くの日系米人は第二次世界大

戦の時代とアメリカは変わってい

ないと言って、抗議の声を上げた。

かつて自分たちが受けた扱いと、今

ムスリムの人々が受けている扱い
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は重なるものがあるからだ。

真珠湾攻撃を受けたアメリカは

日本人及び日系人を捕らえて、キャ

ンプと称する収容所に送った。収容

所に送られる前から、アメリカ政府

は日系人に対してのみ、正当な手続

きを踏まずに逮捕することを許し

た。日本文化を広めようとする者は

FBIに逮捕されていった。

当時の様子をかなり正確に描い

た映画『愛と哀しみの旅路』(監督:

アラン･パーカー、主演：デニス･

クエイド、タムリン･トミタ)の中で、

映画館を営んでいた父親が逮捕さ

れるシーンがあった。容疑は、日系

人に日本映画を見せて日本的価値

観を広めたというのであった。笑い

話ではなく、当時の状況を描く現実

味のある話しである。

日本の宗教を広めたと言うこと

で、全米のすべての寺院が FBI に

よって家宅捜索をされた。仏教僧侶

は全員が逮捕された。当時の仏教開

教使の多くは、日本から渡った人た

ちである。私なら、開戦の前に帰国

したろうにと思った。

当時のアメリカ合衆国には、約

11 万人の日本人及び日系米人が住

んでいた。ちなみに、日本人が最も

多く移民をした国はアメリカ合衆

国である。その 11 万人は、一世と

二世である。一世というのは明治後

半期及び大正初期に渡米した人た

ちで、アメリカでの帰化も土地所有

権も認められず、市民としての権利

を持てなかった人たちである。そし

て、二世と呼ばれる人たちはアメリ

カで生まれたのだから、アメリカ国

籍の人たちのことである。

この日本人及び日系米人の内、半

数が仏教徒であったと言われる。残

りの半数はキリスト教徒であった。

これは、アメリカに向けて移民する

ときに、日本政府からキリスト教に

改宗するように勧められたと言わ

れている。それを記録した文書はな

く、伝聞である。このような指導が

あったか無かったかは別にして、

「郷に入っては郷に従え」という考

え方が働いたことは想像に難くな

い。そこであえて、5万人余りの人

が仏教を選んだのである。

5 万人余りの人たちが仏教徒で

あることを選択したことに、僧侶達
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は自分だけ日本に帰れなかったよ

うな気がする。しかし、実際にはア

メリカで逮捕されていった僧侶達

は大変であった。

彼らは一般の人たちと同じ所に

は送られなかった。ほとんどの日本

人及び日系人が送られたのは転住

センターと称する収容所であった。

いわゆるキャンプである。これとは

全く別に、ニューメキシコとテキサ

スとノースダコタの 3 カ所に軍と

司法省が管轄する捕虜収容所があ

った。僧侶達が送られたのはそこで

ある。

現在も昔もアメリカは移民の国

である。移民というマイノリティー

に対して、それを受け入れる社会、

ホストソサエティーがある。ホスト

ソサエティーには寛容の力という

ようなものが必要である。その意味

では、アメリカ社会は第二次世界大

戦の時に日系人キャンプを作るよ

うな失敗もした。そして、「同時多

発テロ」の後、非寛容的姿勢を示し

た。その間、アメリカ社会は全く変

わらなかったかというと、そうでは

ない。その間、アメリカの社会はホ

ストソサエティーとしての自覚を

もって社会形成を計ってきた。それ

は恒常的な進捗ではなく、進んだり

戻ったりの社会形成である。

3. 日本の仏教の姿勢

日本では、いつの間にかずいぶん

と外国の人が増えた。それは、一時

的滞在かと思っていたら、この国で

生涯を終えようとしている人たち

も増えていた。

日本社会は、その覚悟もないまま

ホストソサエティーになっている。

ホストソサエティーの側に回った

仏教は果たして寛容性を示せるで

あろうか。

多くの日本人は「イスラム教徒」

に対して攻撃的である印象を持つ

ようだ。テレビで報道される「イス

ラム教徒」はそのようなイメージが

作られているのではないか。私の知

るムスリムは穏やかな人たちだ。

かつて私は、パキスタンのスワー

ト渓谷に一ヶ月程滞在した。そこで

穏やかに暮らす人たちに出会った。

昨年、そのスワート渓谷でタリバー
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ンが少女の頭を撃ったことが報道

された。あの平和な所にまでタリバ

ーンが入り込んだことが残念であ

った。報道というものはそこにある

平和な日常を伝えるのではなく、そ

こで起きた異常な出来事を伝える

のである。

だから、テレビ報道からだけでム

スリムが攻撃的であるなどと決め

つけないで欲しい。確かにタリバー

ンのような人たちもいる。アメリカ

の牧師で「コーランを燃やす運動」

を呼びかけた人もいる。彼の存在で

キリスト教の性格を語ることはで

きない。日本のテレビで特定の仏教

宗派がわかるように放映されると、

“中立であるべきテレビ”が特定の

宗派に肩入れをしたと抗議の声を

上げる仏教徒もいる。彼らの偏狭性

をもって、仏教の性格を語るべきで

はない。

仏教は宗教戦争もしたことがな

く、仏教は平和主義であると多くの

日本人は思っている。仏教の特性と

して平和主義だといえるだろう。し

かし、江戸時代の島原の乱とその一

連の出来事に対して、仏教は少数派

のキリスト教徒を見殺しにしたこ

とを忘れてはならない。私たちは決

して平和主義であると大きな顔を

していられない。

これからの私たち仏教徒が示す

寛容性によって、平和主義であると

いえるのではなかろうか。
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お寺の社会性
― 生臭坊主のつぶやき ―

十一

竹中尚文

1. 供養から生死の考察へ

日本の仏教は明治以降、ずいぶんと

変化をしたという。実際には、明治時

代からゆっくりとした変化をしてきた

と思う。私は、僧侶になって約 35年、

住職になって約 10 年になるが、その

変化を感じることがある。例えば、先々

代の住職がやっていた仏事の中で、私

はしないことがある。

ウチの寺では 50 年ほど前には仏事

の中で供養と言う言葉を使っていたが、

私は使わない。このことは私だけに限

ったことではなく、私たちの宗派に共

通することだろう。供養という言葉は、

本来は仏様にお供えをすると言う意味

であるのだが、一般的には追善供養を

さす言葉となっている。追善供養とい

うのは、死者に対して四十九日間、あ

るいは百日間、金品や食べ物のお供え

をする。それは死者が成仏できるよう

に死者に代わって善行を積むのである。

坊さんはそのお供えのおこぼれを貰っ

て帰るのだった。私の先々代もそうで

あった。

ところが私たち浄土真宗は、阿弥陀

仏の力によって即得成仏すると説く。

従って追善供養の必要性はない。今は、

追善供養の必要性がないことを強調す

るから、あえて供養という言葉を使用

しない。

追善供養を不必要とする浄土真宗は、
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仏事を「お聴聞(ちょうもん)のご縁」

と言う。仏法を聴く機会なのである。

仏法を聴くことで自分の人生を考え、

自分の死を考える機会なのである。こ

んな事を言うと、「私のお葬式は…」な

どと言い出す人がいる。お葬式の話し

と死を語ることは、全く違う話しであ

る。

私の寺では、この 50 年から 100 年

の間に、仏事において「供養」から「生

死の考察」に変わった。他の言い方を

すれば、仏事の中心が「お経をあげる

こと」から「法話を聞くこと」に変わ

った。

このような変化は、浄土真宗で顕著

であるが、仏教全体に同じ方向性の変

化があるようだ。この変化は、明治時

代に日本にキリスト教が入ったからだ

と言われている。教会での儀式では説

教が中心であることに仏教は変化の必

要性を感じたと言えよう。

他にも明治時代以後の変化がある。

ほとんどの宗派の坊さんが正式な結婚

をするようになった。但し、浄土真宗

は開祖の鎌倉時代から結婚をしていた。

とにかく、お寺で家庭生活を営むよう

になって、地域社会との結びつきが強

くなってきた。また、ここ何十年かの

間に仏事でのお経の時間が短くなって

きている。そして法話の比重が重くな

った。

仏教のこうした変化は、明治時代に

キリスト教が日本に入ったことに端を

発するかもしれないが、仏教の変化は

社会変化に伴ったものである。また、

この変化がゆっくりとしたものである

がためか、社会全体の中では仏教の変

化は見落とされがちである。

2. 坊主めくり

お寺の変化に社会が気付きにくい理

由として、普通の人が仏事に出会う機

会が少なくなっているからだろう。従

って法話を聞く機会も少ない。仏教文

化講演を聴く機会があっても、法話を

聞くことは少ない。仏教を語る文化人

の講演は思いのほか頻繁におこなわれ

ている。法話を聞くと言うのは、それ

ぞれの人達の念頭に仏がなければなら

ない。仏に対する意識がなければ、法

話を聞くことではない。もちろん話し

手もその意識は不可欠であるが、私は

法話の話し手と聞き手の区別があるの
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ではなく、共に聞き手であると思って

いる。

普通の生活をしていて、仏に対する

意識を持つというのは少ない。そんな

意識を持つのは大切な人が亡くなった

時であろう。私は、日本の社会がまだ

仏教を宗教的背景としている社会だと

思う。普通の人が大切な人を亡くした

時には仏に対する意識を持っているよ

うに思う。

大切な方が亡くなった時は法話を聞

く機会である。もちろんその時には、

本気で法話をしてくれる坊さんが必要

である。仏事というのはそれなりによ

くできている。お経をあげている間に

心が静になってくる。だから、私はお

経を聞いているのではなくて、できる

だけ一緒にあげて欲しいとお願いをす

る。その流れの中で法話を聞く準備を

する。お経を声にすることで、意識は

お経に集中して静かになる。聞く耳が

作られているのである。講演と違って

法話は感動させる話しや教養を深める

話しではなく、話しを聞いた人が仏に

ついて何か語りたいと思うようになる

話しだ。

話を戻そう。法話を聞く機会が少な

い。大変に乱暴な数字であるが、今の

お寺で門徒や檀家の 5％の数字が年間

の葬儀数だと言う。何もしっかりした

統計で言っているのではなく、住職た

ちの実感で言っている。つまり 100軒

の家庭に対して１年間で 5件のお葬式

があると言うのである。観点を変えれ

ば、ひとつの家庭において 20 年に 1

回のお葬式があることになる。いやい

や、昔はお葬式が 20 年に 1 回よりも

多かったと感ずる人もあるだろう。昔

はもっと家族数が多かったので、お葬

式の頻度は 20 年に 1 回より多かった

はずだ。

仏を思って法話を聞く機会は 20 年

ぶりの七日参りだ。四十九日の間は法

話を聞く機会なのだが、その機会を逃

すことも多い。坊さんがずぼらでお経

だけをあげて帰ってしまう。七日参り

の時間がとれない。法話に出会う機会

はますます遠のく。

七日参りで法話を聞く機会に恵まれ

なければ、一周忌でも三回忌でも法話

を聴く機会はなさそうだ。それでは単

なる儀式になってしまう。坊さんが法

事という儀式をしただけになってしま

う。さみしいなあと思う。そんな坊さ
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んばかりだという声も聞こえるが、私

の知る限りではそんな坊さんはばかり

ではない。

普通の人が坊さんとの関わりをどの

ように持っているのだろうか。まず、

ずっと昔からこのお寺と関わってきた

からと言うのが多数派だろう。その宗

派の教えに不満もなく、そのお寺の坊

さんにも不満もなければ現状維持と言

うことになる。

次に、葬儀屋さんに紹介されたりと

か、墓石業者に紹介されたりしてお寺

との付き合いが始まった人も少なくな

い。新たなお寺との付き合いの始まり

である。

この場合、葬祭業者や墓石業者が坊

さんの法話を聞いたりはしない。お寺

が墓地を持っているとかの理由がある

ようだ。なかには美坊主ということも

あるらしい。『美坊主図鑑』という本が

売れているらしい。私も狸に似ている。

図鑑に載せてくれんかなぁ。

坊さんを選ぶ時に、選ぶ要素に「法

話」と言うのがあってもいいだろう。

いいかげんな坊さんばかりだと言われ

るが、いいかげんな出会い方ばかりし

ていては、それはそうだろうと思う。

たとえば自動車を買う時、エンジンは

付いていないが、ボディの色や形を気

に入って買ったようなものだ。自動車

じゃないと言っても、そもそも自動車

を買っていない。

3. 坊さんとお寺

いい法話を聞けると言うのは、繰り

返しになるが話術の巧みな坊さんとい

うわけではない。その話をきっかけと

して、それぞれの人が仏様のことを思

ったり、話したくなったりする話しで

ある。

しかし、いい法話を聞ける坊さんに

会うと、そのお寺でもいい法話が聞け

ることが多い。お寺ではいろんな法要

をしている。その時には法話のために

講師が呼ばれて法話が聞ける。お参り

に来る坊さんがいいかげんであれば、

そのお寺での法要も形だけであること

が多い。形ばかりのお寺と言うことに

なる。形ばかりのお寺だから、お寺は

不要であるという坊さんもいる。派遣

の坊さんで、お葬式や法事に出掛けて

いってお経をあげるだけという坊さん

もいる。法話も何もない、お経を読む
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こともないから、お経の内容も気にな

らない。ただお経をあげるだけという

坊さんもいる。

お寺って、なんだろう。

盆や正月の風物詩としてテレビで報

道される人出の多いお寺もある。ヘン

な言葉だけれど、「観光寺院」というの

もある。カリスマ住職というのか、人

を引きつける住職のいるお寺もある。

私が住職になった時に、カリスマ住

職を目指さないことにした。私がカリ

スマ住職になれる資質を持ち合わせて

いないことも確かである。普通の人達

の生活のなかにあるお寺を目指したい

と思っている。その必須要素は、その

お寺でいいお話が聞けると言うことで

ある。そんなお寺には足を運ぶ意義が

ある。それぞれの人生に何かしらの意

味を付与するお寺であってほしい。

大切な方が亡くなるという悲しい出

来事があって、それが始まりで生死の

意味を考える。人生の意味を考えるよ

うになることがある。そんな時こそ、

法話に出会って欲しい。たくさんのお

話を聞いて欲しい。たくさんのお話を

聞くためにお寺の法要に足を運んでも

らいたい。さらに法話に出会える。仏

に出会うことで人生の味付けが変われ

ば、悲しいだけの死ではなくなる。

私は、それがお寺に対する社会の要

請だと思う。自分の暮らす社会が私に

何を要求しているのか明確に理解する

ことは難しい。しかし、望ましい自分

と望ましい社会をイメージしながら、

私は生きていきたい。
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お寺の社会性
― 生臭坊主のつぶやき ―

十二

竹中尚文

1. 病院長の怒り

先日、知り合いの病院長が怒って

いた。患者さんが亡くなった。身寄

りもなく、生活保護を受給していた。

市の委託を受けた業者が遺体を引

き取りに来た。誰も送る人がいない

ので、手の空いている病院スタッフ

がお別れをしようと言う話になっ

た。その旨を市に問い合わせたら、

お骨になったら連絡するので引き

取りに来てほしいと言われたそう

である。

私も同じような怒りを感じたこ

とがある。今年の冬、門徒の方が亡

くなった。その門徒の方も生活保護

受給者であった。私は生活保護受給

者の方からは御布施をいただかな

い。公金による御布施はいただけな

い。だから、ボランティアでお経を

あげるつもりでお葬式に出掛けた。

しかし、それも認められなくなった。

市に委託された業者が遺体を引き

取りに来る。それには誰も付き添え

ない。そして、お骨になったら連絡

をするので受け取りに来いという

のである。近所のおばさんが、「私

らは、ゴミか？これって、ゴミと同

じ扱いじゃない！」と言って泣いた。

病院長の怒りもこの点にある。
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2. 死んだら終わり

ここ近年、生活保護受給者への風

当たりは厳しい。また、貧困につい

ても、何も知ろうともしないで自己

責任で片付けてしまう。

仏の目から見れば、人間の歩みは

氷の上を歩くようなものじゃない

かと思う。たまたま厚い氷の上を歩

いているが、知らずに薄氷を歩くこ

ともある。また、踏み抜いて冷水に

溺れることもある。だから、私は貧

困を自己責任という言葉でくくる

ことに与しない

生活保護受給者は死んでからも

ペナルティーを受けなければなら

ないのか。生活保護受給者は人とし

て送られてはならないのか。葬儀は

贅沢なのだろうか。どうしてこんな

ことになったのか。

「私らは、ゴミか？」という発言

があった。人間は死んだら、ゴミだ

と考える人もいるらしい。人間の死

に、意味を考えない人がいる。他の

言い方をしてみると、「人間、死ん

だらおわり」ということでもある。

今、無宗教という言葉と共にこのよ

うな考えは広まっている。

無宗教を標榜する人は、お骨を拾

わない。お骨を拾うと宗教行為が始

まるのだから。無宗教という言葉は、

死者と生きる者の断絶を意味して

いる。

生活保護受給者の葬儀を認めな

いのは、私たちの社会の意識の変化

によるものである。

3. 仏と私はつながっている

人間の考えや感じ方は、状況によ

って変わることがある。仏は私と一

緒にいると言っても、見えるのか？

触れられるのか？と言われそうだ。

仏の存在についての水掛け論をす

るつもりはない。

私は、人の臨終に呼ばれる。そこ

で、いわゆる枕経を上げるのである。

その時、「人間は死んだら終わり」

とは誰もが思っていない。誰もとは

言い過ぎかもしれないが、ほとんど

の人はそんな風に思っていない。こ

の時、人は亡くなった方と縁が切れ
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たとは思わない。死んでも繫がって

いるのである。

4. 念仏の力

長野さん夫婦は駆け落ちをして

きた。今では駆け落ちなんていう結

婚形態を聞くことは少ない。ちょっ

と昔のことである。長野さんは、私

たちの寺の門徒になった。夫婦で一

生懸命に働いて家も建てた。夫、次

いで妻と相次いで亡くなった。若く

して亡くなったとは言え、息子は成

人していた。一度は会社勤めをして

いたが、母親の亡くなった時には会

社を辞めて家に居たようだった。そ

の後、彼はアルバイトなどで生活を

している様子だった。祥月命日のお

参りだといっても、仕事で不在だか

らと断られることが多かった。その

内、だんだん自宅にいることが多く

なった。身体の調子が悪いので、あ

まり仕事に行けないと言う。それと

共に、経済状態が悪化しているよう

に伺えた。時々、食べ物を届けるよ

うになった。

久し振りに彼の近所を通りかか

ったので、訪ねてみた。げっそり痩

せた彼がふらふらと出てきた。「ど

うした？どこが悪いのか？」と尋ね

た。食べ物がないと答えた。食べて

いないだけではなさそうだった。彼

の言動が少し、気になった。ツテを

頼って彼を精神科の病院に連れて

行った。食事をしていない彼の健康

状態を併せて診てほしかった。診断

の結果、彼を入院させた方がいいと

言われた。

私は、入院をすれば食事もちゃん

ととれるし栄養状態も改善すると

思った。彼は入院をしたくないと答

えた。彼の病気が予想外に進んでい

ることに気が付いた。それから「入

院しろよ！」「いやだ！」というや

り取りがあった。その間も彼の病状

は目に見えて悪化した。彼が「いや

だ！いやだ！」と叫ぶように言って

いるときに、私は「誰があんたの親

を送ったのだ。親の言っていること

だと思って聞け！」と叫んだ。彼は

急におとなしくなった。翌日、彼は
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入院した。一ヶ月後には、彼は血色

もよくなって退院した。

こう言うと、彼が入院をしたのは

私の言葉によるように聞こえるが、

そうではない。私の言葉で、彼は母

親の思いを思い出したのだろう。入

院してから分かったのだが、彼の母

親は亡くなる前に彼を病院に連れ

て行き治療を受けさせていたのだ

った。母親は、彼の病気のことやそ

の先のことを心配しながら亡くな

っていった。その思いを彼は知って

いたのだ。だから、「親の言ってい

ることだと思って聞け！」という言

葉に反応したのだと思う。彼は、病

気の中でも亡くなった母親の思い

とつながっていたのだと思う。

私は彼との出逢いの中で、いろん

な事を学んだ。病気になることの辛

さ。病気は人間の誰もがなる可能性

がある。また、その中で彼の人間性

を保とうとする力、それは充分に尊

敬に値する彼の力である。それは仏

とつながっていることに支えられ

ている力であるかもしれない。

坊主の言い方ではあるが、仏と人

間はつながっている。仏を思う、す

なわち念仏である、その念仏には力

がある。

5. 仏によって

この夏に富山さんが亡くなった。

数年前に富山さんのお兄さんが亡

くなった。その七日参りで聞いた話

しである。彼はお経と法話の後、お

茶を飲みながら、唐突に語り出した。

富山さんは 40年ほど前にお嬢さ

んを交通事故で亡くしている。そし

て 20年ほど前に経営していた会社

が倒産した。その時の話しである。

あの日、富山さんは金策に走り回

ったそうである。どうしてもお金が

作れなかった。どうしようもないと

思った。このまま命を絶つしかない

と思ったそうである。最後にお嬢さ

んの亡くなった場所に行こうと思

ったそうだ。できれば、そこで死に

たいと思ったそうだ。

その場所に自動車を停めて、時間

が止まったような時間が流れた。こ
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のままここで死んだら、娘に会わす

顔がないと思ったそうだ。それから、

彼は山あり谷あり谷ありの人生を

送って、この夏に亡くなった。決し

て楽な人生ではなかったが、いい人

生を送った。一生懸命に生きた。

あの時、お嬢さんのことを思わな

ければ、富山さんのこの人生はなか

ったかもしれない。あの時だけでは

ない、富山さんは、ずっとお嬢さん

のことを思いながら人生を送った

ような気がする。

そして、今年の暑い夏、富山さん

はやっとお嬢さんと出会った。

人の死に出会うことによって、私

の人生に意味を持つのである。
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お寺の社会性
― 生臭坊主のつぶやき ―

拾参

竹中尚文

1. 研修会

先月、研修会で長島に行った。私

たちもいろんな研修会がある。坊さ

んたちの研修会、一般の人達と坊さ

んと合同でする研修会や、坊さんと

その家族の研修会などがある。形式

はパネルディスカッションか講演

会のどちらかが殆どだ。そのテーマ

もさまざまだ。昨年は野中広務氏の

講演があった。私は『差別と日本人』

(野中広務、辛淑玉共著)をとても気

に入っていたので、楽しみに出掛け

た。野中氏の政治放談になってしま

ったのが残念だった。

今回の現地研修は、私たちの企画

であった。私は、現地研修を気に入

っている。だから、近隣の寺の住職

やその家族対象の研修会に、長島に

行こうと言った。

現地研修というのは、宗教的には

巡礼とも言える。多くの宗教で巡礼

と言うのは巧い手だと思っている。

キリスト教の聖地巡礼、イスラム教

のメッカ巡礼もあるが、仏教でも巡

礼は盛んにおこなわれてきた。イン

ドでもあったし、日本でも西国三十

三所や四国八十八所にお参りをす

ることが古来より盛んにおこなわ

れてきた。「お遍路さん」という言

葉でその姿がイメージできるのは、

今も変わらない。このことで真言宗

は信徒を多く獲得してきた。これに

よって多くの人々が真言の教えの

入り口に立ったのである。巡礼とい

う行為は入門者や初心者には有効

な手立てである。

2. 長島愛生園
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瀬戸内海は穏やかな海である。兵

庫県を西に過ぎるあたりから、島々

が多くなる。その多くは、名前を聞

いても覚えきれないような島の数

と平凡な姿である。そうした島々が

穏やかな海にのんびりと浮かぶ。じ

つに平和な光景である。

長島はそれらの島の一つである。

岡山県瀬戸内市にあって、現在は本

土と短い橋でつながっているが、島

である。この島には二つの国立ハン

セン病療養所がある。長島愛生園

(ながしまあいせいえん)と邑久光

明園(おくこうみょうえん)である。

ハンセン病療養所は全国に 15ヶ所

(国立 13，私立 2)あるという。

私はこれまでハンセン病につい

てほとんど知らなかった。だから、

現地研修をしようと言ったのであ

る。近所の僧侶の一人が長島に何度

も足を運んで知識を持ち合わせて

いたので、彼を講師にしてこの研修

会をした。こんな企画を立てたら、

他にも何人かの僧侶がここに関わ

り続けていた。

ハンセン病は「らい菌」によって

発症する。らい菌は結核菌とよく似

た菌で、感染力も弱い。だから、こ

れまでこの療養所で患者からスタ

ッフへの感染は一度もなかったと

言う。ハンセン病はこの菌の発見者

の名前をとった。この病気は末梢神

経がおかされ知覚麻痺がおこる。こ

の知覚麻痺は身体の端っこの方か

らおこるので、手、足、鼻、耳など

から感覚がなくなるそうだ。そうす

ると、怪我や火傷をしても感じない

ので気付かないままになって、感染

症を起こすことが多い。そうして壊

疽をおこして、手足等の変形や欠損

がおこることも多い。ハンセン病は

1940 年代半ばに治療薬が発見され

て、治療が容易な病気になった。従

って、現在の日本には、ハンセン病

患者は一人もいない。

ハンセン病患者の収容は、明治末

期から始まったそうだ。1931 年に

「癩予防法」が制定されて、強制収

容が始まった。これ以降、一般社会

から急速にハンセン病患者が消え

ていく。また、これ以前、大正時代

に断種も始まった。この話を聞いた

時、統合失調症のことを思いだした。

統合失調症も 1930年代よりナチス



127

ドイツで施設に患者を押し込めて、

民族浄化を進めた。多様性を認めず

寛容性を持たない人々の作る社会

が人々をはじき出してきた。私たち

はその潮流から決別できたのだろ

うか。

第二次大戦後も、「らい予防法」

が作られ、「優生保護法」の対象に

ハンセン病が入れられ、合法的に強

制手術がおこなわれてきた。2001

年の「らい予防法違憲訴訟」勝訴で

流れが変わり、2008 年に「ハンセ

ン病問題の解決の促進に関する法

律」が制定されて現在に至っている

そうだ。

私たちは小型バスで長島愛生園

を訪れた。バスが園内に入ると、震

災の仮設住宅のような住居の中を

抜ける。住居区域と非住居施設区域

がある。その中で、私たちは「お寺」

と呼ぶ施設に入った。この園内には

いくつかの宗教施設があって、彼ら

の信仰が保証されている。長島愛生

園の場合、約 40％の真宗信徒、約

20％のキリスト教徒、40％程が真

言宗や禅宗や日蓮宗やその他いろ

んな宗教の人達である。

お寺に集まってきてくれた人々

はいずれもお年寄りである。現在の

長島愛生園の入所者の平均年齢が

83 歳程である。ハンセン病の治療

薬の発見が 1940年代半ばであるか

ら、戦後はハンセン病になってもす

ぐに治るので、療養所に入れられる

人は激減した。また、断種によって

園内で新しい世代の誕生はなかっ

た。だからここの入所者は老齢者ば

かりになった。

お寺に集まってくれた人々のう

ちで福島さんが、本名は福岡さんだ

と言う。本名を明かしたのは数年前

だそうだ。もう 60年ほども福島と

名乗ってきたのだから、福岡さんと

呼ばれてもピンとこないそうだ。名

前を変えた人は多い。それは、入所

が同時に故郷や家族との決別であ

った。ハンセン病に対する差別が家

族に及ぶことを恐れてのことだ。今、

本名を名乗ってもだいじょうぶだ、

故郷に帰ってもいいと言われても、

自分を知る人は故郷にいなくなっ

てしまっている。何より、本当に差

別は無くなったのだろうか。

次に訪れたのは、歴史館という歴
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史資料を展示している建物である。

元々は事務管理棟として建てられ

たものである。展示物の中に、二重

構造になった湯飲みがあった。ステ

ンレス製などの保温カップとし同

様の構造の商品があるが、ここで焼

かれた陶器で現在も使われている。

ハンセン病は抹消神経が侵されて

いって、熱さや痛みを感じることが

できなくなる。この湯飲みは、手の

火傷を防ぐための湯飲みである。彼

らは火傷や怪我が多かった。国家は

彼らの強制収容を決めたが、長島の

開発は彼らに課せられた。道を切り

開き、建物を建てた。重機の無い時

代のことである。彼らの手足は瞬く

間に、傷を負った。それに気付かな

いまま感染症になり、手足を切断し

た人や変形や癒着をしてしまった

人も多い。

次に訪れたのは、納骨堂である。

いろんな人々や団体の寄付もあっ

て、この地で亡くなった方の納骨堂

ができた。特に一定の宗教を表現し

ない納骨堂である。入所者や職員も

ここに納骨されている。国有地に立

つ共同の納骨堂である。ここには靖

国神社のような問題はない。とって

もシンプルで、私は好きだ、こんな

納骨堂。

最後に案内されたのは、収容桟橋

とそれに続く収容所である。収容桟

橋というのは、この長島に上陸した

ならもう出ていくことのないこと

を意味した。私は、この桟橋と収容

所をみて、規模は違うがニューヨー

クのエリス島を思い出した。ヨーロ

ッパからアメリカに渡った移民が

始めて上陸するのがエリス島であ

る。太平洋を渡った移民はサンフラ

ンシスコ湾のエンジェル島に上陸

した。検疫等のためにエリス島でし

ばらくの間、留め置かれるのである。

エリス島の資料館には、当時の人々

の不安に満ちた眼差しの写真があ

った。しかし、アメリカに渡った移

民には明日があったし、アメリカン

ドリームを持てた。長島に上陸した

彼らにはそれすらなかった。どんな

眼差しで上陸したのだろう。

収容所は当時のまま残っている。

外観はモルタル洋館風で、内部は木

造であった。戦前の学校を思わせる

建物である。中に入ると、すぐに消
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毒剤の風呂に入れられて、現金など

は取り上げられて持ち込み品の消

毒があった。縦 10メートル程で横

が 20メートル程の部屋があって、

そこに数日間留め置かれて、どこの

寮に入るかが決められたそうであ

る。私たちを案内してくれた岡山さ

んがそう言って説明してくれた。彼

が少年の頃にこの島に連れてこら

れた。「私の寝台は、ちょうどこの

あたりだった」と部屋の中で手を広

げて示してくれた。そして「右側の

人は、入所してすぐに亡くなった」

と言った。岡山少年の目には、この

天井がどんな風に見えたのだろう。

窓の外をどんな思いで見ていたの

だろう。彼の眼差しには何が浮かん

でいたのだろう。

3. つながりの向こうに

岡山さんの気持ちを想像して頂

けたろうか。私の拙い文章でも、少

しでも岡山さんのことを思っても

らえたらありがたい。私は、岡山さ

んにも福島さんにも会った。これか

らも会い続けたい。その思いを先の

項に書いたつもりである。

出逢い、ふれ合い、つながる。こ

の文章を読んでくださった人達が、

岡山さんの事を思ってくだされば

嬉しい。そこに少しでもつながりが

できる。何年か先には、彼らの多く

は亡くなっていくだろう。彼らとつ

ながる人々がいなければ、死んだ後

に誰の記憶にも残らない。それは彼

らの存在そのものが何もなかった

かのように消えていく。

確かにハンセン病にかかった人

の思いは、私の計り知れないものだ

ろう。僅かでもその気持ちをくもう

とする。その悲しさを想像する。人

の痛みや苦しみを想像するところ

に共感がある。人の苦しみや悲しみ

に寄り添うところに共感がある。

この共感こそが、人と人のつなが

りである。人生において、「体験し

て始めて分かる」ということがある。

体験しなければ分からないのであ

れば、人生は全くつまらないものだ。

自分の体験したことのみにしか意

味のない人生は、とても偏狭でさみ

しい。

神の存在を問うように、仏の存在

を問うことはない。仏の存在を問う
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ことは無意味である。私が仏とつな

がっていなければ、仏は存在しない

に等しい。つながっていてこそ仏が

存在するのである。

私の連載の第７回で仏について

書いた。仏の三身説の法身仏を「生

死を超越したまごころ」であると書

いた。この「まごころ」につながる

ことによって仏の存在を感じるこ

とができる。私の存在を自覚するの

である。つながる思いがなければ何

の存在もない。仏につながる思いが

なければ、仏教は始まらない。

仏教は、仏には成ったことはない

が仏の気持ちを考えてみるところ

から始まる。仏とつながる思いを持

つ人生は悪くない。
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お寺の社会性
― 生臭坊主のつぶやき ―

拾四

竹中尚文

1. 御仏飯さん

お仏飯と言うものがある。家庭の

仏壇やお寺の本堂で仏様にお供え

するご飯である。茶碗にご飯を山盛

りにするのではない。金属製や陶器

製の広口シャンパングラスのよう

な形の容器にご飯を盛って仏様に

お供えをするのである。

ただのご飯なのであるが、仏様に

お供えをすると言うので、「御」を

付けて御仏飯になり、さらに敬称を

付けて「御仏飯さん」と言うことも

多い。この御仏飯さんを若い門徒さ

んは、御仏飯を三個セットでお供え

すると思っていたそうだ。

また、こんな話もある。知人は寺

で生まれた。子どもの頃、御仏飯を

本堂までお供えに行くのが難行だ

ったそうだ。親から御仏飯に息をか

けてはいけない、と言われていたの

で、御仏飯を持つと続く限り息を止

めて運んだそうだ。

また、我が家のご飯は、御仏飯の

形が作りやすい硬さに炊きあがる。

実は、私は硬めに炊いたご飯が好き

なのだが、その要望は通らない。

お参りをしていて、そこのお宅は

パン食が多くて、めったにご飯を炊

かないそうだ。御仏飯の代わりにパ

ンはダメだろうかと質問された。そ

れもいいかもしれない。

門徒さんのお宅にお参りをして

いると、たまにちらし寿司であった

り、赤飯であったり、まぜご飯だっ

たりする。私は、こんなスタイルも

好きだ。

2. お米ネットワーク

私の暮らすお寺は、田園地帯にあ

る。毎年、秋のお米の収穫時期が過
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ぎるとお寺にお米が集まる。専光寺

のお仏飯米である。近年は米作りを

止めて給料生活だけをする人も増

えた。今、農家の集約化がどんどん

進行している。

10 年程前に専光寺の門徒世話人

会で、これからはお仏飯米を集める

のは止めて、お金で集めてはどうか

と提案があった。専光寺の場合、一

軒あたり 3 ㎏のお米を集めている

のだが、それに見合うお金で集めよ

うという提案だった。

お米を集めてくれる地区の世話

人さんにとっては、これは大変な作

業である。10 軒も集めると 30 ㎏に

なる。それをお金で集めると、その

労働はずいぶんと軽減される。その

お金で、御仏飯として必要なお米を

買えばいいというのである。さらに、

お金はお米より保存しやすい。

住職としての私は、地区の世話人

さんには苦労をかけるけれど、でき

るだけお米で集めてほしいとお願

いした。第一の理由は、農家である

門徒さんの作ったお米で御仏飯を

お供えしたいから。さらにもう一つ

理由があった。

専光寺の御仏飯米にはその働き

がある。御仏飯米の行方である。御

仏飯米は、お米を必要としている所

に送る。宅配便で送るお宅が 4 軒、

私が直接持参するお宅が 2 軒ある。

他に団体が 1 ヶ所。この 6 軒は、楽

な生活ではない。お寺から、お米が

届くとありがたいと思ってくれる

お宅である。団体に送っているのは、

ホームレス支援の団体である。

ホームレス支援団体と言うのは、

大阪駅前でホームレスに食量や衣

類などを配布して、周辺をホームレ

スの人達と掃除をしている団体で

ある。そこに私たちはいなり寿司を

持って行く。このいなり寿司のご飯

は、本願寺の別院から御仏飯のお下

がりを頂くのである。仏様にお供え

をした御仏飯を食べきれない分を

冷凍にしておいてもらって、まとめ

てもらっている。それを専光寺の仏

教婦人会という組織の会員さんの

有志がいなり寿司にしてくれるの

である。私はいなり寿司を大阪駅前

まで運ぶ係である。そこには、いろ

んな宗教関係の人達がサポートに

来ている。ひとつのインターフェイ
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ス(inter faith 異宗教)の協力である。

いくらか前の話である。小学校 6

年生の女の子から電話があった。電

話を受けたのは妻だった。

「おばちゃん、ウチにお米がほとん

どないねン」

「ゴメン、ゴメン。直ぐ送るね」

この子はお米が残り少なくなって

きたことを母親に言わずにお寺に

電話をしてきたようだ。彼女は三つ

年下の弟と母親の三人暮らしであ

る。ご飯を炊いて、母親の帰りを待

っているのだろう。ご飯を炊く役目

を担う彼女は、お米の残り少なさに

気が付いたのだろう。母親の経済的

大変さも知っているのだろう。そこ

でお寺に電話をしてきた。私たちは、

彼女がお寺を思い出してくれて、嬉

しかった。

私の子どもの頃は、ご飯を炊く子

供も少なくなかった。今の時代には

少数派になったとは言え、頑張って

いる子供たちもいる。

別のお宅の母親が電話で、こんな

話しをしてくれた。私はお寺からお

米が届くと、自分のつらい時だとと

ても嬉しくなると言う。私は、忘れ

られていない、私は思われていると

言う気がするそうだ。

お米を送ったお礼を言われると、

私が作ったお米ではない、仏様のお

米なので、食べる前には「いただき

ます」を言ってねと言う。「(亡くな

った)おとうさん、ありがとう」で

もいいから言ってよねとお願いし

てきた。こんな時、仏様と私たちの

繋がりがあるように思える。

話しを御仏飯米に戻そう。私は門

徒さん達に御仏飯米の行く先の説

明として、先の少女の話をすること

がある。

ある時、私はお米を収納していて、

「あれっ？」と思った。私は、お米

を保存するために、300 ㎏用のお米

保存冷蔵庫を買った。御仏飯米を集

めるのを止めようと提案があった

頃、その冷蔵庫に 250 ㎏程のお米

が入った。一年間に集まるお米がそ

のぐらいだ。それが、いつの間にか

冷蔵庫に 300 ㎏のお米が入るよう

になった。翌年は、もっとたくさん

集まる。昨秋は、400 ㎏を越えた。

いつの間にか、それぞれのお宅で、

少しずつ多くのお米を出してくれ
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ていた。

こんな優しさは私の好みだ。みん

なが少しずつ力を出し合って、大き

な力になるのはとても嬉しい。

英語に due(s)と言う言葉がある。

支払われるべきお金である。会費や

学会費や組合費や町内会費などを

総称する。自分が支払う事で、誰か

が助かるお金のことだ。御仏飯米も

これに入るかもしれない。言語はそ

の社会背景の中にある。日本語にデ

ューにあたる言葉は存在するのだ

ろうか。

3. おじいちゃん

高校時代の友人のおじいちゃん

の話である。もう 40 年程前の話だ。

最近になって、彼がおじいちゃんの

話をしてくれた。

おじいちゃんはお寺の門徒総代

をしていたそうだ。そのお寺の本堂

を修理することになったので、費用

を工面するために、おじいちゃんは

村中を寄付依頼に回ったそうだ。お

じいちゃんが来ると、玄関に鍵をか

けるお家もあったそうだ。お金を集

めに来るおじいちゃんは、村人から

好かれることはなかった。その上、

おじいちゃんはそのお寺の住職を

好きじゃなかった。

高校生の彼は、おじいちゃんはな

ぜお寺の寄付集めをしているのか

分からなかったそうだ。おじいちゃ

んが嫌いな住職が喜ぶことをして、

何になる。おじいちゃんの行動に腹

立たしくも感じたそうだ。

近年になって、彼はおじいちゃん

の話をしてくれた。今、彼はおじい

ちゃんの行動に理解と敬意を持っ

ているのだろう。おじいちゃんは、

住職のために寄付を集めて回った

のではない。おじいちゃんはお寺の

ために寄付を集めて回ったのだ。お

じいちゃんは、住職のことが嫌いで

も、お寺のことが好きだったのだろ

う。私は、おじいちゃんがとっても

深い所でお寺を認識していたよう

に思う。自己のアイデンティティを

仏の教えの中に見出していたよう

に思う。

世に坊さんにお金を支払うと言

う表現がある。それなら、お寺に支

払うと言う方がいい。私は、偉い坊

さんではない。いかなる修行もでき
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ない私を拝む人はいない。タイトル

通りの生臭坊主である。私は御布施

に値するか疑問である。

4. お寺と坊さん

多くの人々が坊さんにお金を支

払うと言う表現を使う。私たち坊さ

んはそれを考えてみなければなら

ない。一般の多くの人達にとって、

坊さんにお金を支払うのもお寺に

支払うのも同じことだし、お金を支

払うのも御布施をするのも同意語

となっている。

それは、坊さんが門信徒の方から

頂く御布施をそのまま自分の収入

としているからだと思う。坊さんは

門信徒の方々から御布施を預かっ

て寺に帰って、それをご本尊様から

頂くのだ。

坊さんとお寺、人々はやはりお寺

に帰属すべきだろう。カリスマ住職

などという言葉も踊るが、坊さんは

仏ではない。坊さんという人間に帰

依すると言うことに危うさを感じ

る。オウム事件も含めて宗教者への

帰依、依存が悲劇を生むこともある。

それよりは、自分は○○寺のメンバ

ーだというような意識の方がよさ

そうだ。でき得れば、先程のおじい

ちゃんのように仏の教えの中に自

己を形成できればと思う。
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お寺の社会性
―生臭坊主のつぶやき―

拾五

竹中尚文

1. マイタイム

「It’s my time.」

私の隣でアンドリューがつぶや

いた。

美しい夕暮れだった。昼間は五月

晴れと言うのか、大陸を思わせるよ

うな青空がひろがり、そのまま夕暮

れを迎えた。私たちは、お寺の山門

を西向きに出た所で、沈む夕日を眺

めて足が止まった。

アンドリューは私たちのお寺の

本堂で、子供達に英会話を教えてい

る。私たちのお寺では、子供をお寺

に呼び込む手立てとして、本堂で英

会話を教えている。

彼のつぶやいた「my time」はど

んな意味なのだろう。

2. 聖徳太子と父

日本の仏教寺院にある絵や像で

最も多いのは聖徳太子ではないか

と思う。日本の仏教は聖徳太子より

始まったと言える。6 世紀前半に仏

教が日本に伝来し、6 世紀末から 7

世紀初頭に聖徳太子が仏教を積極

的に受け入れて、日本に仏教が普及

した。8 世紀の奈良時代には国家仏

教となっていく、と言うのは教科書

的説明である。ここで、取り上げた

いのは聖徳太子がどのような仏教

観を持っていたのか。

聖徳太子は、仏教を理論的に理解

し、個人的信仰と捉えていたのでは

ないかと思う。それは呪術的でも先

祖崇拝的でもなかったようだ。

聖徳太子は、そのカリスマ性のた

めに伝説の多い人である。彼につい

ての伝承がすべて真実とは限らな

いのだから、その明確な思想を解き

明かすことは難しいようだ。私が注

目したいのは、聖徳太子は仏教を呪

術的なものではなく教理的に理解
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していた処である。それは彼の著作

と言われる、「三経義疏」(『法華義

疏』『勝鬘経義疏』『維摩経義疏』)

の存在がある。これらは、三つの経

典を論理的に注釈したものである。

この三経義疏が聖徳太子の著作で

あるかないかの諸説はあるが、いず

れにしても聖徳太子は仏教の教理

を熟知していたわけである。中国に

シルクロードを経て仏教が伝わっ

た頃、在来の宗教である道教とどち

らが優れているかと、呪術を競った

話がある。これは、宗教が伝わった

初期の頃、その思想を体系的に理解

することがいかに難しかったかを

示す話しである。

また、聖徳太子が仏教を個人的な

信仰としていたことについて、反論

もあろうかと思う。聖徳太子は『十

七条の憲法』を定めて、その中で「篤

く三宝を敬え」と言って、仏教をそ

の政治思想の基礎にした。しかし、

それは奈良時代の国家仏教につな

がらない。国家仏教というのは鎮護

国家を祈るものであろう。一方、聖

徳太子は「世間虚仮、唯仏是真」と

いう言葉を残したと言われるよう

に、国家や社会を真実ではないと捉

えている。仏教を内的真理と捉えて

いる。

話しは変わるが、私の父が死んで

から 9 年になる。父との親子仲は、

よかったとは言えなかった。生き方

も人生観も異なった。だから、よく

衝突を繰り返した。衝突をするから

と言って、理解し合えなかったわけ

ではない。

父が 60 代半ばの頃だったと思う。

ある日、私に電話をしてきた。ずっ

と阿弥陀さんの前で手を合わせて

きたが、りっぱな人にはなれなかっ

た、とだけ言った。

父親も浄土真宗の僧侶であった。

浄土真宗は、自分がりっぱな人にな

るためにお参りをするような教義

を持たない。父親はそれを知らなか

った訳ではない。私は、父が本尊の

前に一人だけでいる姿を思い浮か

べた。父が一人で本尊の前で、自己

と向き合っている姿を想像した。

父の死後、私の最も好きな父の姿

である。

3. Your time
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アンドリューの言った「 my 

time」はどんな意味なのだろう？あ

なたは「your time」を持っている

のか。私たちは生活の中でどれ程の

頻度で自己と向き合うのだろうか。

自己と向き合うことにどれ程の時

間をさいているのだろうか。

4. 世に仏

私は、一時でも自己と対峙できれ

ばいいというのではない。それは必

要なことであるが、それで十分では

ない。ほんの少しばかりの自己との

対峙の状態にとどまるのは、難しく

危険でもあると思う。私は、稚拙な

宗教観がカルトと無宗教の始まり

だと思っている。聖徳太子が呪術に

流されることなく、教理を理解し自

己の内的なところに信仰を深めた

のは、私たちの道標である。

聖徳太子の仏教観は、信仰は個人

的なことのようだ。日本仏教の特徴

でもある家の宗旨を肯定するもの

ではない。

私はしばしば「お寺を移れる

の？」という問いを受ける。信教の

自由が保証されているこの社会で、

お寺を移れるのは当然である。「ウ

チの住職は、カネの話しかしない」

「ウチの住職は、お経が済むとそそ

くさと帰ってしまう。まともに話し

もしない」「ウチの住職は時間にル

ーズだ」「ウチの住職は上から目線

で、私たちを導いてやるという態度

だ」「ウチの住職は、お参りにも来

ない」などと不満をたくさん聞くが、

実際にお寺を移ったと言う話しは、

あまり聞かない。

その理由に、お寺の付き合いは長

期間にわたるのだから、移るにはそ

れなりの決断が必要になるのかも

しれない。移ったところで、お寺は

どこも同じようなものだろうと言

われているのかもしれない。

私のこの生臭物語の第 4 回でお

話をした、息子さんを亡くしたご夫

婦に後日談がある。私はこのお家に

七日参りで二ヶ月足らずの間、お参

りをした。家族それぞれが、涙を流

しながら明日を生きようとしてい

た。ご両親もご兄弟も、計り知れな

い悲しみを抱えながらも生きる姿

に私は心打たれるだけであった。

四十九日が過ぎた頃に、父親が私
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を訪ねてきた。数日前に息子が勤め

ていた会社の社長が来た。息子さん

が亡くなられて、数名の会社ではあ

るが、その社員たちが動揺している。

そのことについて、社長がよくお参

りをしているお寺に相談に行った

らしい。そのお寺の住職が言うには、

若くして亡くなった社員はまだ迷

いの世界で苦しんでいる。だから自

分が回向してやるから、その社長に

回向料を準備するようにいった。社

長の回向料だけでは不十分なので、

両親も回向料を準備して参拝する

ようにいったそうである。

父親は私に、自分はそんな金額の

回向料も準備できない。それ以上に

息子が迷いの世界で苦しんでいる

ならば、とっても悲しいと言う。父

親は、息子は本当に成仏できていな

いのか、と私に尋ねた。

私は、迷いの世界で苦しんでいる

のはその住職だろうと思った。偉そ

うなことは言えない、私も金欲世界

での迷いの民である。

息子が仏に成ったかどうかにつ

いて証拠写真があるわけではない

が、私は彼が仏に成ったと思ってい

る。仏に成ったからこそ、両親は手

を合わせたのだ。両親はその仏に救

われてきた。両親と兄弟が明日を生

きられるようになったのは、仏の力

だと思う。彼らの生きる姿が何より

の証拠だと思う。

私がここで言いたいのは、この社

長の選択である。私たちの社会は需

用者の選択が供給者を育てる。この

社長の選択がこのまま続けば、人の

悲しみを収入源にするお寺が繁盛

することになる。そのようなお寺が

増えることになる。拝金教のお寺も、

欲望の世界を跋扈
ば っ こ

する坊さんも、そ

れを育てた人々がいる。

軽い気持ちでお寺を訪れるのも

悪くない。観光気分でお寺に出掛け

ていくこともあるだろう。でも、い

つか自己との対峙する時に遇い、仏

の声を聴き、仏を受け入れる心を持

ってほしい。お寺はそのような舞台

を提供する場所でありたい。
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お寺の社会性
―生臭坊主のつぶやき―

拾六

竹中尚文

今回は、この原稿を書く準備の時

間が足りなかったので、私たちの専

光寺のボランティア活動をして下

さった方への礼状を転載したい。そ

の内容は、前々回の話しと重なるか

もしれないが、ご容赦願いたい。

この度は専光寺仏教婦人会のい

なり寿司作りと、その配布にご尽力

頂き、ありがとうございました。心

より御礼を申し上げます。ごちそう

さまでした。

30 年以上前のことですが、日本

文学を研究しているアメリカ人学

者が、「ごちそうさまの意味を知っ

ているか？」「いま、あなたが食べ

た食事について、いろんな人々が走

り回ってくれたことへの感謝なの

だ」と教えてくれました。同じ頃、

京都や大阪の商店で何も買わなか

った私が店を出る時に店主からか

けられる「おおきに」という言葉の

意味も知りました。店主は、客が店

を訪れたことによる「御縁」に感謝

をしているのだと言うのです。

今、私はいなり寿司を作っていた

だいたことに対して、「ごちそうさ

ま」と「ありがとう」と申し上げま

す。

ところで、御仏飯のお下がり(お

下がりとは、仏様にお供えをした品

物を供え終わって下げた物)と御仏

飯米で、ホームレスの人々にいなり

寿司を作ることに疑問をお持ちの

方もおいでになるようです。その疑

問の根底には、ホームレスの人々の

現況が自業自得であるという見解

から来ているように思えます。人生

は自らの努力によって開かれると

いう人生観でありましょう。確かに

人生は、自転車を漕ぐようなもので
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努力を怠ると倒れてしまうもので

す。しかし、倒れる者が全て怠け者

であるとは限りません。人生はそん

なにシンプルなものではありませ

ん。現在の私は、これまでいろんな

人たちに助けられて生きて来まし

た。私だけの力で生きてきたのでは

ありません。あの時、あの人に出会

っていなければ、今の私はとっても

存在しないだろうと思う人もいま

す。人生は氷の上を歩くようなもの

だとも思います。どこが厚いか薄い

かは分かりません。いつ、私たちは

薄氷を踏み抜いて深みに墜ちてい

くのか分かりません。

私はいろんな人のお葬式に出ま

す。亡くなられた方の人生を振り返

り、「人生、山あり谷あり」と言い

ますが、ほとんどの人生が「谷ばか

りで、ほんの少し山があるだけ」で

あるように思います。どの人生も苦

と楽の収支は合わないものです。

最近、こんなお葬式がありました。

亡くなったのは 28 歳の青年です。

夜の間に心臓麻痺で亡くなってい

る息子さんを、お母さんが発見しま

した。全く予期せぬ死でした。悲嘆

というような言葉では表せない悲

しみでした。このご両親は一生懸命

に働いて子供たちを育てました。ず

いぶんと苦労もあったと思います。

しかし、どれ程の苦労をしようとも、

この出来事に比べれば何事でもな

いと思います。

お葬式の間、私は「このご両親が

何をした？これほどの報いを受け

るようなことなどしてこなかった。

この息子さんもここで命を絶たれ

る程のことなどしなかった」と思っ

ていました。それぞれの人生にもた

らされる出来事に対して、自己責任

と言い放つ人たちがいます。生まれ

てきたこと、死んでいくこと、そこ

で言われる自己責任は浅薄な言葉

です。

この青年の七日参りに、近所に住

むお婆ちゃんがお参りに来ました。

そのお婆ちゃんは、数年前、80 歳

の時に息子を送りました。爾来、お

婆ちゃんは悲しみを噛みしめるよ

うに生きてきました。お婆ちゃんは

「私はお参りに行く」という強い意

志で歩いてきたのだと思います。ど

んな言葉が交わされたか分かりま
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せんが、このお婆ちゃんは悲しみに

寄り添う姿でした。この姿を御同朋

(おんどうぼう)と言います。同胞で

はありません、同じ友達なのです。

悲しい時、つらい時、苦しい時、悲

しみに寄り添ってくれる友達はあ

りがたいものです。

御同朋の社会というのは、仏様と

人の繋がりによる社会であり、言い

換えれば仏様の御縁で結ばれた社

会なのです。この繋がりの中で我々

は生きています。いま、あなたが仏

様のご飯でいなり寿司を作るとい

う援助の手を差し出してください

ました。手を差し出したあなたの背

後で、仏様が微笑んでいるかもしれ

ません。悲しみで始まった御縁かも

しれませんが、悲しみだけで終わら

せないのです。この御縁に私は改め

て「おおきに」と言います。あなた

も「おおきに」と言うかもしれませ

ん。仏様も「おおきに」と言うかも

しれません。そこには感謝と喜びの

南無阿弥陀仏があります。



お寺の社会性 
―生臭坊主のつぶやき― 

拾七 

竹中尚文 

 

1. 長崎へ 

長崎に行ってきた。隠れキリシタ

ンは、江戸幕府から潜伏して禁制の

宗教を守った人たちである。そして

今、長崎でクリスチャンが最も多数

を占めるわけではないのが、私の疑

問だった。長崎では仏教徒が多数派

なのである。江戸時代、隠れキリシ

タンは全国に存在したようだ。しか

し、その多くは長崎地方に集中した

ようだ。 

同じ江戸時代に、薩摩藩と人吉藩

は浄土真宗を禁じた。この弾圧はか

なり厳しいものであった。この抑圧

のなかでの阿弥陀信仰や、その信仰

する人たちのことを隠れ念仏とい

う。当時、隠れ念仏の発覚は拷問と

処刑に直結した。この状況下で、密

かに念仏を守る様子は隠れキリシ

タンと酷似している。ところが、明

治以降の鹿児島県は浄土真宗の門

徒が多数派を占める。浄土真宗にお

いても、鹿児島県は巨大門徒数を誇

る地方である。 

同時代に酷似した状況を経なが

ら、鹿児島では浄土真宗が多数派に

なり、長崎ではキリスト教は多数派

にならなかった。明治以降の鹿児島

において、浄土真宗の熱心な布教活

動によるものであると言う人もい

るが、明治以降の長崎でカトリック

教団は熱心な布教活動を続けてい

る。 

隠れ念仏の子孫たちは、浄土真宗

門徒になり、隠れキリシタンの子孫

は必ずしもクリスチャンにならな
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かった。なぜだろう。この疑問が、

私の長崎行きの動機である。 

 

2. 隠れキリシタン 

大浦天主堂(地図 2)は幕末に、長

崎に建てられ、現存する日本最古の

教会である。当時は「フランス寺」

と呼ばれて、長崎の誰もが知る建築

物であった。この大浦天主堂の設計

にも関与し、この天主堂最初の神父

プティジャン師に、十数人の日本人

が自分たちはキリスト教徒である

と名乗り出た。プティジャン神父は

それをローマ教皇に報告をした。教

皇は約 230 年にわたって信仰を守

った人々に驚き、「東洋の奇跡」と

呼んだ。これを「信徒発見」と言う。 

密かに信仰を守り続けてきた隠

れキリシタンが、これに続いて正式

なキリスト教徒になったわけでは

ない。キリスト教に対する禁制が解

けたのであるから､ほとんどの隠れ

キリシタンの人々はキリスト教徒

になったと私は思っていた。ところ

が、そうはならなかった。以前から

の隠れて守り続けた宗教を続けた

人々がたくさんいた。 

江戸時代、禁教令の中で密かに信

仰を守った人たちを「隠れキリシタ

ン」と呼び、信仰の自由が保障され

た時代にも先祖からの宗教を踏襲

してきた人々を「カクレキリシタン」

と呼ぶ。この宗教とは、禁教令の解

けた時代においてはキリスト教と

は言えず、日本の一民族宗教である。

この「隠れキリシタン」と「カクレ

キリシタン」という表記はその定義

を含めて、この分野で大きな研究業

績を著している宮崎賢太郎氏に従

う(1)。 

 

3. 枯松神社 

 

写真 1 はカクレキリシタンの神

社、枯松神社である(地図 1)。場所

は、長崎県の西彼杵半島(にしその

ぎはんとう)の外海(そとめ)と呼ば

れる地方にある。現在の行政区画で

は長崎市上黒崎町にある。 
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枯松神社の中に入ると、建物の一

番奥にほこら風に作られた石が置

かれ、文字が彫られている。上部に

横書きで左から右へ「サンジワン」、

中央部に縦書きで「枯松神社」とあ

る。形状からも古いものではないこ

とは明らかだ。 

サンジワンというのは、人名であ

る。1609 年に長崎にやって来たヨ

ーロッパ人宣教師であった。江戸幕

府のキリスト禁教令(1614 年)によ

って、日本国内にいる宣教師は長崎

に集められた。その時に出頭しなか

った宣教師が少なからずいたよう

だ。サンジワン師もその一人で、西

彼杵半島で密かに宣教を続けたよ

うだ。ほどなくして体調を崩し、現

在の黒崎で息を引き取った。彼を看

取った老婆が、現在の枯松神社あた

りに埋葬した。つまり枯松神社は、

カトリックの宣教師を祀る神社な

のである。この神社には、第 2 次世

界大戦で出征した若者が奉納して

いった国旗もある。枯松神社は、神

社なのである。これはカクレキリシ

タンを象徴する建物でもある。この

ような神社は大変珍しいので、マス

コミにも取り上げられることも多

いようだし、興味深い研究対象でも

ある(2)。 

また、この外海地方は遠藤周作の

『沈黙』の舞台となった所と言われ

る。黒崎の北、出津(しつ)という所

に遠藤周作文学館がある。四十余年

前、私が高校生の時に社会の授業の

中で森下先生がこの『沈黙』を紹介

してくれた。本稿の始まりもここに

あるように思う。 

 

4. カクレキリシタン 

江戸時代、隠れキリシタンの人た

ちは全国にいたようだ。単独ではな

く、人の集まりとしての隠れキリシ

タンは長崎や天草や久留米にいた

ようだ。現在、カクレキリシタンと

しての社会を維持するのは、長崎県

内だけである。県内の外海(そとめ)、

五島、平戸、生月(いきつき)(地図１)

である。現在の彼らの信仰や宗教儀

式を見ることによって、江戸時代の

隠れキリシタンの様子をうかがえ

る。 

一般的なカクレキリシタンの家

屋では、座敷には神棚があり、奥の
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部屋には仏壇があり、人目のとどか

ない納戸に隠れキリシタンとして

の礼拝対象を置いた。この礼拝対象

は、外海や五島では観音菩薩像のマ

リアであったり仏像のデウスであ

ったり、像が多いそうだ。平戸や生

月では絵図が多く、和装のデウスや

和風の聖母マリアが描かれるとい

う。この点について、片岡弥吉氏は

礼拝対象の秘匿性ゆえに土俗化が

進んだ。そして本来隠れ蓑であった

はずの寺参りに抵抗感が無くなっ

ていったのではないかと述べる(3)。

こうした隠れキリシタンの土俗化

は、彼らがタタリやケガレを恐れる

ことでも言える。 

宗教専門家の不在のままで、長年

にわたってその宗教を維持するの

は困難なことである。教学的知識が

乏しい状態で、その宗教行事の変更

は難しい。宗教行事の継続が困難に

なると、その宗教社会の維持が困難

になる。例えば、近年の生活の変化

にともないカクレキリシタンの行

事の継続が困難になった。その時に、

カクレキリシタンを棄教すること

になるケースがあるそうだ(4)。一方、

近年の仏教において法事などの仏

事で膳を並べての食事がめっきり

少なくなった。食事を止めても法事

はなくならない。宗教行事の変化が

棄教にはならない。 

専門家不在の状況について、教団

はどうしたのか。この点について、

イタリア人宣教師シドッティの話

しをしたい。彼は、1708 年に屋久

島に上陸した。キリスト教の禁教後、

百年足らずの時期である。彼は上陸

後、直ぐに捉えられて長崎を経て江

戸に送られた。彼を取り調べたのは

新井白石で、この取り調べにより

『西洋紀聞』を著す。一方、シドッ

ティの試みの結果は全くの失敗だ

ったが、彼は思いつきで日本に入国

したのでもなければ、破滅型の行動

を選んだのではない。彼は日本に行

くことを決意し、その計画は教皇の

承知するものだった。彼はヨーロッ

パで入念な準備をしてフィリピン

に渡った。そこで、４年間をすごす

内に禁教で国外追放となった日本

人たちから言葉や文化を学んだ。そ

して、彼の渡航のために船が準備さ

れた(5)。当時、隠れキリシタンがカ
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トリック教団に宣教師の派遣を要

請した記録は見当たらないが、専門

家を必要とした状況こそが要請と

言えまいか。 

この専門家の不在による宗教の

土俗化については、かくれ念仏でも

同じことがいえる(6)。この状況に対

して、本願寺から送られた無涯とい

う名の僧侶が薩摩藩内に潜入し、発

見されて逃亡の果てに自害してい

る(7)。これはシドッティのケースと

よく似た出来事であった。 

ここで改めて、なぜ隠れキリシタ

ンはクリスチャンにならなかった

のかを考えてみたい。クリスチャン

にならなかったと言うのは正確で

はない。「隠れキリシタン」は明治

以降に「クリスチャン」と「カクレ

キリシタン」と「仏教徒」になった

と言える。このうち、カクレキリシ

タンはその宗教が土俗化して本来

のキリスト教とは全く異なる宗教

なのである。先に述べた枯松神社は、

このカクレキリシタンを象徴する

建物であるといえる。 

キリスト教の側からみれば、カク

レキリシタンをキリスト教として

認められないだろう。一方、カクレ

キリシタン側から見れば、自分たち

は先祖がキリスト教と信じて守っ

てきた宗教をそのまま受け継いで

いるつもりであろう。先祖が命がけ

で守った宗教をそのまま守るのは

当然と思うかもしれない。だから、

仏壇や位牌の破棄を求められても、

とてもできなかった(8)。 

 

5. シンクレティズム 

日本の宗教的特性のひとつは、シ

ンクレティズム(syncretism）であ

る。重層信仰とでも言えばいいだろ

うか。近年まで、仏壇と神棚の両方

を置いた家が多くあったし、今もか

なりあるようだ。それに加えて、デ

ウスやマリアをも祀ってきたのが

カクレキリシタンである。彼らも、

一般的な日本人の宗教観を有する

人たちであろう。 

日本のお寺でも境内の中に神社

の祠がある所がある。八幡大菩薩と

いう菩薩の神様がいたりする。多く

の人々は、こうした神仏習合が日本

的宗教の特質のひとつだと思って

いる。シンクレティズムに対して、
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キリスト教を宗教的背景とする社

会の人から見れば異質である。それ

は、プロ野球のジャイアンツファン

であると同時にタイガースファン

であるようなものだ。一方で、多く

の日本人はこうした自分たちの宗

教的特質を知っている。自嘲気味に、

生まれてお宮参りをし、結婚式は教

会にお願いし、お葬式はお寺に依頼

する。 

 

6. 崇福寺 

 

写真 2 は、長崎市内にある崇福寺

(そうふくじ)の第一峰門(だいいっ

ぽうもん)で、国宝である。いかに

も中国風のお寺の門である。長崎に

は唐三箇寺と呼ばれる中国人建立

の寺院がある。創建順に興福寺（こ

うふくじ）[1623]、福済寺(ふくさ

いじ)[1628]、崇福寺[1629]である。

また、これらに聖福寺(しょうふく

じ)[1677]を加えて唐四箇寺とも呼

ばれる(地図 2 参照)。日本黄檗宗(お

うばくしゅう)の祖、隠元隆琦(いん

げんりゅうき)が来日して、最初に

留まったのが興福寺と崇福寺であ

った。彼は後に京都宇治に万福寺を

建立し、日本に黄檗宗を開き、禅宗

に新風を送り込んだ。 

鎖国をした江戸幕府は、長崎でオ

ランダと中国(明・清)と貿易をした。

当時、中国人はその人数の多さもあ

って、長崎各地に居留した。後に唐

人屋敷の建設によって、中国人居留

区が形成された。彼らは出身地別に

寺院を建立した。それが唐三箇寺

[唐四箇寺]であった。それは、宗教

的依拠であるだけでなく相互扶助

や親睦の場であった(9)。 

唐四箇寺の内、福済寺は原爆で壊

滅的な被害を受けて当時の姿はな

い。また、聖福寺は原爆の被害に加

えて経年損傷も大きい。興福寺と崇

福寺は当時の姿を今もよく残して

いる。両寺とも長崎の繁華街から近

く、訪れやすい。 

写真 3 は崇福寺の媽姐(まそ)堂で

ある。両寺とも本堂としての大雄宝
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殿(だいゆうほうでん)と並んでこ

の媽姐堂がある。写真 4 は興福寺で

ある。右手前の建物が本堂、左奥が

媽姐堂である。媽姐とは道教の神様

である。日本の寺院の敷地内に神社

があることがある。しかし、このよ

うに本堂と並立的な神社は存在し

ない。 

また、この両寺にはやはり道教の

神としての関帝も祀られている。こ

こには、はっきりとしたシンクレテ

ィズムがある。シンクレティズムは

日本だけの宗教特質とは言えない。

むしろ、中国の宗教的特質であると

いえる。日本人が自らの宗教的特質

であると思っているシンクレティ

ズムは中国の宗教の影響であろう。 

余談になるが、九州北部には「く

んち」という秋祭りがある。旧暦の

九月九日のお祭りなので、現在は

10 月に開催される。神社のお祭り

とされるが、中国の九月九日の重陽

節を起源とする説がある(10)。九日

の「くにち」が「くんち」になった

というのである。この「くんち」は

日本各地の秋祭りと共通点が多い。 

宗教を含めた思想は他の思想と

の遭遇により混和と整理を経て深

化する、と私は思っている。カルト

と呼ばれる宗教にはこれができな

い。 

 

7. 雪窓宗崔 

雪窓宗崔(せっそうそうさい)は、

『對治邪執論』の著者である。この

『對治邪執論』(1648)は島原の乱

(1637-38)以後、仏教からのキリス

ト教に対する批判書のひとつであ

る。それらの中では最も高い評価を

受けたのが『對冶邪執論』で、幕府

に保存された。雪窓宗崔は、『對治

邪執論』を書く前年に『興福寺筆記』
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を記している。この『興福寺筆記』

は近年、大桑斉氏によって発見され

た(11)。 

この『興福寺筆記』に注目してい

るのがフレデリック･ジラール氏で

ある。ジラール氏は『興福寺筆記』

が公的性格を持たないので、雪窓宗

崔の思う所を率直に記していると

見ている(12)。雪窓宗崔はキリスト

教や浄土教や日蓮宗は後世の救い

を一律的に求めていると批判する。

これに対して、禅宗は一経に頼らず、

普遍的で幅広い教義であると言う。 

ここで雪窓宗崔の考え方の興味

深いのは、シンクレティズムを認め

ないキリスト教に対して偏狭であ

ると批判している。一方で、禅宗は

普遍的と言って、シンクレティズム

を肯定している。さらに、浄土教や

日蓮宗は普遍的でないと批判して

いる。つまり、雪窓宗崔はキリスト

教を批判しながら、日本仏教の特徴

を語っている。日本仏教はシンクレ

ティズムをその特徴としているが、

それを否定する部分もある。日本の

宗教的特徴は、思いのほかシンクレ

ティズムだけではない。 

 

8. 私の思い 

私は子供の頃、父親から村祭りの

参加を禁じられた。理由は、お寺の

子であると言うものだった。秋にな

ると村祭りの太鼓の練習に子供た

ちが集まった。私はその輪に入るこ

とはなかった。私にとって秋祭りは

嫌な季節だった。大学生の時に帰省

して祭りの神輿を担いだことがあ

った。それまでの鬱積を晴らしたよ

うな気がした。それから得度をして

僧侶になった。もう、神輿を担ぐこ

とはない。自らの意思である。 

近隣の僧侶の中には、村祭りは地

域行事であるのだからと言って、参

加している。私は僧侶が村祭りに参

加してはならないと言うつもりは

ないが、村祭りが神道行事であるの

も否定できない。一方で、しなやか

な心を持てないのかと自問する。 

私たちは、日本の社会に暮らして

いる。その社会は、シンクレティズ

ムという宗教的特性を持っている。

それも日本の場合、あいまいなシン

クレティズムである。「何宗でも供

養します」と看板を揚げているお寺
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を見ることがある。これはシンクレ

ティズムを利用したお寺の経営戦

略かもしれない。お寺の方針が何で

あれ、この看板を見て依頼する人た

ちもいるのだろう。 

こうした社会に暮らす私たちは、

この特質を使って、自らの立ち位置

をあいまいにすることもできる。そ

の中で私が、宗教的アイデンティテ

ィをどのように構築し維持するの

か問題である。 
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91

お寺の社会性
―生臭坊主のつぶやき―

拾八

竹中尚文

1. 儀式

前回、カクレキリシタンの話しを

書いた。書きながら、何百年という

宗教の存続において、儀式の力が大

きいことに気が付いた。儀式が社会

の変化に対応できない時は、その宗

教が存続できなくなる可能性が高

い。儀式を変化させられるのは、そ

の宗教についての知識である。儀式

の構成事項が、どのような意味を持

つのか知らなければ、社会変化に応

じた儀式の変化も不可能だ。

例えば、私は法事の後の食事会は

必要なのか、と尋ねられることがあ

る。この食事会のようなことを仏教

では「お斉(とき)」と言うが、その

起源と意味を知らなければ、法事に

「お斉」が不可欠であるのか不必要

であるのか言えない。

私は、自分があまり儀式に向いて

いないような気がしている。まず、

ふざけた顔をしている。お参り先の

家で「スーパーマリオの坊さん」と

呼ばれているようだが、そんな顔を

している。スーパーマリオが僧衣を

着た姿を想像していただきたい。

私は、ありがたそうに儀式をする

坊さんではない。自分自身がありが

たくもなければ、偉くもない。だか

ら私がお参りをする姿に、ありがた

さを感じる人はほとんどないだろ

う。私は儀式を行う坊さんとしては

不適任かもしれない。それは、かつ

ての私が儀式を軽んじていたから

かもしれない。

ある時、老婦人からお参りを依頼

する電話があった。孫のためにお参

りに来てほしいと言う。「なんで？」
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と尋ねると、「孫が拒食症で困って

いる」と答えた。私は病院に行くこ

とを勧めた。私は、拒食症を治すこ

とはできない。私にも、お経にもそ

んな力はない。しかし、老婦人は、

引き下がらない。結局、私はお参り

に行かなかった。孫は入院して回復

したそうだ。

また、別の老婦人からお参りの依

頼の電話がかかった。彼女は、踏切

の傍に家を購入した。昼間は一人で

留守番をしていた。ある日、すぐ傍

の踏切で鉄道自殺があった。彼女が

いつも使う洗濯物干し場にいくつ

かの肉片が張り付いているのを見

たそうだ。その夜から、眠れないと

いう。彼女は、私に仏壇に向かって

お経をあげてほしいという。私がお

経をあげても、何の効果も無いと思

う。それより、病院に行くことだと

返答した。彼女は、すでに通院して

いると答えた。私は気休めにしかな

らないよと、言ってお参りをした。

一週間程して、電話で彼女に様子を

尋ねた。少しずつ眠れるようになっ

てきたと答えた。

この二つの事例で、一方には私は

お参りしなかったし、もう一方には

お参りをした。お参り依頼の要件は

さほど変わらない。どちらも儀式的

というよりは呪術的なお参りを要

請するものであった。

ずっと以前の私であれば両方の

要請にお断りをしただろう。

ところで、最近読んだ本(『統合

失調症』岡田尊司著)の中で、最近

の精神医学が精神に対する関心を

無くしている、と言う指摘があった。

もちろん薬物療法等によって症状

の軽減が重要であることを認めた

上での言及である。同じようなこと

は、よく聞くことがある。病院に行

って診察を受ける時、医師はコンピ

ューターのモニターばかり見てい

る。モニターに映し出されるデータ

ーばかり見て話している。患者を見

てくれない。診てくれているのだが、

見ていない。このような話しは、私

たち坊さんも同様である。お参りに

行って、仏壇の仏具、お参りの仕方、

お経のあげ方がどうのこうのと言

って、仏様のことを話さないで帰っ

て行った、と聞いたことがある。

透明性、分かりやすさが重要視さ

れる時代である。私たちにとって、

儀式や作法のことを言うのは易し

い。これは正しい、これは間違って

いる、と明快である。明快なことだ
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けを語っていると、私たちはいずれ

逼塞してしまうだろう。

2. 御布施

儀式によって私たち僧侶は御布

施をいただいて帰る。御布施をいた

だくという経済的な面から言えば、

儀式を増やせば経済的にうるおう。

家族を亡くしたばかりの人に向か

って、「あなたの○○さんは、まだ

成仏していません。だから、私が回

向(えこう)してあげよう」と、儀式

を売り込む僧侶もいる。

人々が望まない儀式に、出向くの

は気が進まない。たとえば、法事を

勤めたくないけれども親戚がうる

さいから仕方なく法事を勤める人

がいる。そんな所にお参りに行く時

は、足が重い。法事を勤めたくはな

いという気持ちは私にもすぐに伝

わる。そこで、明快な儀式のみを執

り行い、御布施をいただいて帰る。

次があるだろうか？次にはうるさ

い親戚がいないかもしれない。その

時、法事を僧侶に依頼するだろう

か？今、親戚付き合いは薄くなる傾

向にある。次の法事の時には、親戚

に声をかけないだろう。うるさく言

う親戚と縁が切れれば、法事を勤め

ることもないだろう。それを、僧侶

たちは人の繋がりが薄くなって、仏

事が廃(すた)れると嘆いている。

しかたなく勤める法事にお参り

をするのは坊さんとて嫌なもので

ある。こんな時は儀式だけを執り行

って、御布施をいただいてさっさと

帰るのも一つである。あるいは、お

参りにやって来て、荘厳(しょうご

ん：佛前の飾り付けのようなもの)

や作法の話しかしない坊さんのこ

とをよく耳にする。しかし、それで

は仏事が廃れ、仏教が滅びるのでは

ないか。坊さんは仏に向かい、そこ

の人に向かい、人に出会い、仏に遇

うのが本務である。人に出会い、仏

に遇うことが仏縁である。しかたな

い気持ちで始めた法事でも、仏に遇

うことができれば、気持ちが変わり

はしないか。気持ちが変化すれば、

次回の法事を止めてしまわないか

もしれない。儀式の継続が可能かも

しれない。儀式が続かなければ、宗

教も続かない。儀式が続くには、社

会に適応しなくてはならない。

3. 蓄財

紀元前の仏教では、僧は金銭を持

つことを禁じられた。今でも東南ア
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ジアやスリランカでの仏教におい

て、その戒律は有効である。僧たち

は、毎朝の托鉢によって日々の糧を

得る。その日暮らしである。

一方、紀元後２、3世紀パキスタ

ン東北部にはずいぶんと多くの仏

教寺院があった。今、それらの遺跡

を見ると、多くの寺院には倉庫があ

った。戒律に反して蓄財をしていた

ことになる。この地方の自然環境や

社会環境から見ると、その日暮らし

の可能なところではないと思う。も

ちろん大乗仏教という新しい考え

の始まりと言うこともあっただろ

う。仏教は新たな環境の中で伝統に

忠実であったとは言えない。今も私

たちは金銭に触れるし、将来のため

に蓄財もする。

かつて、私がお参りに行くとたく

さんの食べ物をくれるお婆ちゃん

がいた。そのお婆ちゃんは、自分が

一人暮らしであるから、食べきれな

いとくれる。食べきれないと言って、

封を切ってないダンボール箱を何

箱もくれる。一人暮らしの老人が、

購入する量ではない。そのお婆ちゃ

んに、なぜ私のお参りに合わせてこ

んなにたくさんの食べ物を買うの

か尋ねると、「お寺サンに食べ物を

もらってもらうと、誰か困っている

人にあげてくれるかと思って」と答

えた。私は、このお婆ちゃんにお寺

の蓄財の意味を教えられた。

最近、フードバンクの活動が盛ん

になってきた。こうした活動は、本

来はお寺の活動であった。こうした

活動をどれくらいのお寺が記憶し

伝承しているだろう。また、一般の

人たちにも、食べ物や金銭のゆとり

をお寺に託そうとする意識もない。

4. 将来

今、お寺を取り巻く環境が変化し

ている。それにお寺はついて行ける

だろうか？変化に対応するには、儀

式のような明解なものが必要であ

る。しかし、その明解な作法や荘厳

だけを語り、仏に向き合うことのな

い僧に、仏教の将来を託すことはで

きない。
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お寺の社会性 
―生臭坊主のつぶやき― 

最終回 

竹中尚文 

  

1. お寺に生まれて 

私はお寺で生まれて、そこで育っ

た。私には、お寺という空間が日常

であった。それが私にとってお寺が

非日常的空間と感じない理由だと

思っていた。つまり、「夜の本堂は

怖くないのか？」と尋ねられたとき

の答えである。特に怖いと思わない。

この質問の背景に、お寺を霊的空間

と捉える人もいる。うちは田舎寺だ

から、私は境内に落ちた猫や狸の糞

を拾い集める作業をすることがあ

る。お寺が霊的空間であるなら、こ

んな作業は不要である。夜の本堂を

怖く感じないのは、私がお寺で育っ

たからだと思ってきた。 

しかし、思い返してみると幼児の

頃、何か悪戯をしでかして、罰とし

て本堂に放置されるのがとても怖

かった。きっと、そんなに長い時間

ではなかったとも思うが、怖かった。

今も覚えている恐怖感というのは、

かなり強いものである。それは、暗

闇に対する恐怖感ではない。閉じ込

められたのは、昼間である。薄明る

い本堂であったが、怖かった。 

それは、いくら幼児であったとは

いえ、本堂にやって来る大人たちに

ただならぬ空気を感じていたのか

もしれない。普段はにこやかに接し

てくれる人たちが、顔をこわばらせ

てやって来る。お葬式の最後にお骨

を抱いて本堂に参ってくるのであ

る。深い悲しみの空気は、幼児であ

る私にも伝わった。この時、私にと

って本堂は非日常空間であった。 

幼児の時に感じた恐怖感を今は

感じないのはなぜだろうか。ただ単

に大人になったということではな

かろう。死に対しての感情は、恐怖

感がなくなった訳ではない。そんな

人はいないだろう。感覚が鈍くなる

だけのことだ。今、私はお葬式のご

縁を重ねて、死に対してとても強い

悲しみを感じる。涙もろくなったと
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感じる。涙を隠すのに苦労すること

が多くなった。 

では、なぜ本堂を日常的に感ずる

ようになったのだろう。おそらく、

得度をして僧侶になった時に、本堂

や阿弥陀様を日常の暮らしの中に

感ずるようにしなさいと、教えられ

たような気がする。教えられた明確

な記憶はないが、私は仏様を日常的

に感ずるようにすべきであると思

うようになった。いろんな人やご縁

に教えられたのだと思う。 

かつて、お世話になった長尾雅人

先生は起床されると直ぐに、居間に

ある仏壇に手を合わすのが常だっ

た。仏壇が居間にあるのはいい。最

近の住宅は、仏間を設けることが少

なくなった。仏壇は居間に置けばい

い。法事はお寺の本堂を借りればい

い。 

 

2. 本堂で英会話 

 

本堂で子供たちの英会話教室を

始めて約 2年になる。今はイギリス

人の講師が教えている。毎週 50人

程の子供たちが、本堂にやって来る。 

お寺の境内で、子供たちの声がし

なくなって久しい。それを何とかし

ようと、私たちは思った。私たちと

いうのは、寺に深く関心を寄せてく

れる人たちであった。そんな人たち

の多くは高齢で、自分たちの子供の

頃はお寺の本堂で正座をして、お経

を習ったものだと言う。私にお経を

教えろと言う。私が子供だったら、

一番に逃げ出しそうな話しだ。私が

イギリス人に変わり、お経が英会話

に変わった。 

本堂での英会話教室は、専光寺キ

ッズサンガという団体が運営して

いる。50～30代の人たちが 10人程

で世話人となってくれて団体がで

きた。彼らが講師を雇い、生徒募集

をして、会を運営している。私は子

供の英会話教室をしたいと、お願い

をして、見ているだけである。 

かつて、私はカリスマ住職になら

ないと決めた。もちろん私にはその

ような才能もない。以前にも書いた

が、仏教婦人会の人たちが、ホーム

レス支援のいなり寿司を作ってく

れている。住職は「やりたい」と言

って、みんなに「やって」とお願い

するだけである。住職が目立ってい

るお寺より、そこに集う人々が輝く

お寺であってほしいと思っている。 

 

3. 住職の出番 

 

そんなわけで子供の英会話教室

でも、私の出番はあまりない。この

2年ほどの間で、一度だけ出番があ

った。 

一人の男の子が、周囲の子供たち

にいたずらをされ、からかわれるよ

うになった。彼の表情がみるみる暗

くなった。 
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講師と教室アシスタントと私で

相談をして、私の出番となった。布

袍(ふほう)という黒い衣を着て、袈

裟をかけて子供たちの前で話しを

した。この本堂では、お葬式もする。

またお葬式の後は、いつもお骨を抱

いた家族の人たちが悲しみのうち

に参ってくる。本堂は、涙の乾かな

い人たちが参ってくる所でもある。

この本堂で、笑顔を振りまいて遊ぶ

子供たちは、どれ程の人々を救って

くれているかを知ってほしい。私も、

彼らの笑顔に救われた。仏教の教え

では、生きることは苦しみであると

言っている。だからこの本堂で子供

たちが笑顔を振りまいてくれるの

は、とてもありがたいと話した。 

その後、子供たちに笑顔が戻った。

子供たちの笑顔や歓声は、人々の心

を軽くする。本堂という空間の力も

はたらいたのかもしれない。本堂と

いう舞台で、子供たちは自分の演じ

るべき役割を考えたのだろうか。子

供たちはここでいかに振る舞うべ

きかを考えたのだと思いたい。 

私は、お寺の本堂という空間の力

を改めて思い知った。私にとって、

本堂は日常の空間であるから、その

力に気付いていなかった。お寺の人

間が、お寺の力に気付いていなかっ

た。 

4. おわりに 

これまで私の駄文を読んでくだ

さって、感謝の気持ちを申し上げる。

これからも、私は専光寺という舞台

で人々が人生物語を語ってくれる

のを期待している。ここでは、一人

ひとりの個の感情が語られ、それら

が結集して人々に生きる力を与え

る結果となることを願っている。住

職はこの舞台の演出家である。私は

顔を出したがりの演出家であるか

もしれない。 

これまで私の文章を読んでくだ

さった方々は、何処かで仏縁を結ん

でいただけたら嬉しい。そのご縁は

専光寺とも結びついているのだろ

うし、私とも結びついているのだろ

う。 

これまでもこれからも、ありがと

う。 



96

七日参り
竹中尚文

人と出会う中で私が坊さんだとわかると、その人の悲しみを聞くことがよく

あります。その悲しみとは、大切な方が亡くなられたことです。時に、悲しみの

中にのみ生きる人がいます。それは残念なことです。大切な人が亡くなった

のだからこそ、それまでになかった新たな人生にも遇ってほしいと思います。

仏様に出会うことによって、新たな一歩のきっかけになるかもしれません。私

が参る七日参りは、正信偈をあげて御法話をします。このお参りで、人が仏様

に出会うご縁になればと思います。大切な人の死が、縁者の悲しみだけで終

わらせない生き方になればと思います。また、悲しみを乗り越えない生き方で

あればと思います。

初 七 日

1. 成仏

仏教とはどのような宗教なので

しょう。仏教とは、「仏に成る教え、

仏の教え」であります。仏になる教

えだから仏教とは、文字のままじゃ

ないかと思われるかもしれません。

そこで、キリスト教という言葉を考

えて下さい。キリスト教はキリスト

様の教えです。キリスト様は、我々

人間がいかに生きるべきかを教え

るのです。生き方を説く宗教ですか

ら、生きることを終えた時、その生

き方によって天国か地獄に行くこ

とになるのでしょう。

これに対して、仏教は仏に成るこ

とを説いているのです。例えば、仏

教では同性愛の是非を語ろうとし

ません。それは、仏に成ることに直

結しないテーマであるからです。も

ちろん仏教の戒律として、律蔵の中

で性も含めて細かなルールが決め

られています。それは、成仏のため
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ではなく、出家者の集団生活を維持

するためのものです。

仏教の目的は成仏にあるのです。

だから、シャカ教とは言わないので

す。一方でこの目標設定はアプロー

チの多様性を生みました。それは、

山の頂上を決められたが、登るルー

トはいくつもあるようなものです。

だから、仏教には宗派が多いのです。

日本にだって、数え切れないほどの

宗派があります。

2. 日本の宗派

日本仏教の数え切れないほどの

宗派、私はそれを数えようとは思い

ませんが、ここでは主な違いを少し

申し上げたいと思います。例えば、

浄土真宗以外の宗派では多くのお

坊さんが修行をしています。何の、

ための修行かといえば、仏に成るた

めです。先ほどの例えで言えば、頂

上を目指して一生懸命に登るので

す。日常的に修行をするのが難しい

一般の人達も善を積まねばなりま

せん。そして、その目的を達する前

に亡くなれば、どうするのでしょう。

そこで七日参りが必要になります。

この七日参りというのは、のこった

人達が亡くなった方の修行を追い

足すのです。それを追善供養と言い

ます。それが満ちて故人は仏に成る

のです。ところが、浄土真宗は追善

供養をしません。すなわち七日参り

の意味が異なります。浄土真宗は即

得成仏を説きますから、亡くなられ

ると直ぐに仏に成るのです。従って

浄土真宗の場合、七日参りは追善供

養ではなくお聴聞(ちょうもん)のご

縁なのです。お聴聞とは仏のお話し

を聞くことです。お坊さんのお話を

聞くことではなく、そのお話を通し

て仏の教えに耳を傾けることなの

です。

浄土真宗においては、成仏は死後

直ぐに成し遂げられるのです。この

成仏は本人の修行の結果ではない

のです。阿弥陀様の力によって成仏

するのです。私の力で成仏するので

はないのです。

一生懸命に修行をする人達がそ

の結果として成仏します。また、一

方で自らの修行によらず成仏する

人がいます。これに対して疑念をお

持ちの方もいらっしゃるでしょう。

しかし、私はこうした疑念に反証を

示すことはできません。私は死んだ

ことがないので、動画も写真も示す

ことができません。
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3. 信じる

阿弥陀様の力によって成仏する

ということを何故いえるのでしょ

うか？この世に生きる我々の誰も

が、それを肯定も否定もできる確証

を持ち合わせません。確証がないと

いうのは、阿弥陀様の力の存在を信

じているかどうかでしょう。存在の

認識と言ってもいいでしょう。科学

的根拠もなく信じるというのは、宗

教の教理的裏付けのない信仰につ

ながる危険性もあります。それは日

本の宗教の弊害でもありました。そ

うした中で、科学的根拠の装いで信

者を獲得しようとしたカルト宗教

の動きもありました。

修行をするなら、こういう手順で

修行をしなさいと言うこともでき

るでしょう。信じることの方法論は、

成り立ちにくいと思います。論理の

構築の上に信じるという行為をな

すというのは、私のような思索を伴

わない生活をしている者には難し

いのです。私は感覚的に信じたり、

信じなかったりして暮らしていま

す。人の出会いの中で初対面でも信

じ合えたり、長年の付き合いにも関

わらず疑念を持ち続けたりします。

4. あるお葬式

この信じることについて、私はあ

るお葬式で教えてもらいました。

それは、一月末、我が家の夕食が

終わった頃に電話が鳴りました。

「今、うちの主人が息を引き取りま

した」と。私は直ぐに枕経に参ると

言って、車を走らせました。走りな

がら「いったいどうしたというのだ。

あの主人といっても若いはずだ」と

思いました。

何も年齢順に死に至るとは思い

ませんが、若い人が亡くなると「い

ったいどうしたと言うのだ」と思い

ます。このご主人も 40 代前半でし

た。奥様が説明してくれたことによ

ると、ご主人は 2年間ほど深刻な糖

尿病だったそうです。入退院を繰り

返しました。この死は、暫くの退院

の間のことだったそうです。夕食の

支度をしていた奥さんがご主人の

異変に気付いて、救急車を呼びまし

た。ご主人は救急搬送中に亡くなっ

たそうです。

私は、それを聞いた時に「なぜ、

もっと長く病院に居させてもらわ

なかった。入院していればもう少し
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でも長く生きられたのではなかろ

うか」と思いました。私はそれを口

にしなかったけれども、このお宅で

七日参りをしている中で教えられ

たように思います。もちろんこのご

主人は長く生きたかっただろうけ

ど、病院でその時間がいくばくか延

びるより、家族と共に過ごす時間が

大切だったのではないかと。この家

族は、奥様と高校 1年生の長男と小

学 1年の長女の 4人家族です。

私たちは人生を時間の長さで考

えてしまうことがあります。どれだ

けの時間を生きたということより、

どんな時間を生きたかが大切なよ

うに思います

5. 出棺

死は、ただ死で終わるもので

はありません。私たちが目を向

けないだけです。私たちは死か

ら大切なことを教わります。

このお葬式での出棺シーンも

私には忘れ得ぬ姿です。

式場の玄関には、霊柩車が停

められ後ろのドアが開かれてい

ました。その脇に、小学 1 年の

娘が一人で立っていました。彼

女のお兄ちゃんは父親の兄弟と

お棺に手を添えて、霊柩車に乗

せようとしています。お母さん

はそのお棺に付き従っていまし

た。出棺を見守っていた私は、

その女の子に気付きました。

この子は、小脇に 30㎝程の縫

いぐるみを抱えていたのです。

私は、この子が昨夜のお通夜で

も縫いぐるみを抱えていたのを

思い出しました。そしてお葬式

の間も抱えていました。

この時、私がこのかわいい少

女がどれほどに父親の死を理解

しているのだろうと思いました。

この思いの直後に私の心は強い

衝撃を受けたように感じました。

彼女は、理解していたから縫い

ぐるみを抱いていたのです。父

親の死は、つらく、悲しく、不

安なものでしょう。この耐えが

たい時を越えるために、彼女は

縫いぐるみを握りしめていたの

でしょう。私には忘れ得ぬ情景

となりました。この時以後、私

は彼女の縫いぐるみを抱いてい

る姿を見ていません。

6. お父さんはどこ？

私にはさらに教わることのあ
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ったお葬式でした。

このお葬式は、寺の住職として

は厳しい日程となりました。真冬の

土日に通夜葬儀となりました。冬は

通常より少し法事の多い季節です。

加えて、私たちの宗派独特の門徒勤

の報恩講が土日に予定されていま

す。

お参りの約束をしているそれ

ぞれの方に訳を話して、少しずつ時

間を変更してもらいました。誰もが、

お葬式なら仕方がないなと言って、

時間変更に同意してくれました。私

は、喪主である奥様にお願いをしま

した。本来なら、火葬場でお骨を拾

った後、寺の本堂に来ていただいて

お勤めをしますが、時間を短縮する

ために私が火葬場に行って収骨室

でそのお勤めをさせて欲しいとお

願いをしました。この後にお参りを

するお宅が火葬場に近い所なので、

そうすることで待ってもらう時間

が短縮できるからです。奥様の同意

をもらった私は、火葬場の炉の前で

送った後、飛び出して一軒のお宅に

お参りをしてから、火葬場に戻って

きました。

私が硬質の草履で火葬場の大理

石の床を歩くと、足音が石造風の建

物の空間に響きました。収骨室のド

アの外側では、16 才の少年が背筋

を伸ばして立っていました。その眼

差しはドアを射貫きかねないもの

でした。私の足音を聞いた彼は、私

の方に身体を向けました。数歩足を

すすめて、私の正面に立ちました。

こわばった顔で。

「質問があります」

「はい、どうしたの」

「ウチのお父さんはどこに行った

のですか？」

私はたじろぎました。多くの人が、

大切な人を亡くしたとき、「どこに

行った？」と思うのを聞きます。ド

アの向こうにお骨になっているな

どと、ごまかしは効きません。

私はちょっと待ってくれるよう

に頼みました。

「あなたのお父さんは仏さまにな

ったと、お経に書いてあります。で

も、この答えで納得いかないと思い

ます。僕は、坊さんだけれど見てき

たわけではないからねぇ」

「･･････」

「今、確かなことはあなたの気持ち

です。あなたはどんな気持ちで尋ね

た？お父さんのことが大好きで、だ

いすきで･･･。その思いがいっぱい
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でしょう」

「お父さんも同じ気持ちだったと

思いますよ。救急車の中で息を引き

取って往かれるとき、あなたのこと

を大好きだと思っただろうと思い

ます。お母さんのこと、妹さんのこ

と、みんな大好きだと思っていたで

しょう」

「だから、お父さんは仏さまに成っ

たと思います。阿弥陀さまに仏にし

てもらったと思います。だって、仏

さまに成ったら、仏さまの仕事がで

きますから。あなた達を導き、救い、

見守っていくのが仏さまの仕事で

す。少なくとも、あなたの命の続く

限り見守っていくことができます」

人は大切な人をのこして往くから

仏に成るのだと思います。私はなか

なか仏教の論理を理解しがたいの

ですが、人は大切な人を思って往く

ときに仏に成ると思っています。大

切な人をのこしてきたから、大切な

人を見まもりたいからこその成仏

だと思います。私は、七日参りのご

縁によって仏の思いにあいたい。仏

の教えに遇うのが、七日参りだと思

っています。
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七日参り
竹中尚文

人と出会う中で私が坊さんだとわかると、その人の悲しみを聞くことがよく

あります。その悲しみとは、大切な方が亡くなられたことです。時に、悲しみの

中にのみ生きる人がいます。それは残念なことです。大切な人が亡くなった

のだからこそ、それまでになかった新たな人生にも遇ってほしいと思います。

仏様に出会うことによって、新たな一歩のきっかけになるかもしれません。私

が参る七日参りは、正信偈をあげて御法話をします。このお参りで、人が仏様

に出会うご縁になればと思います。大切な人の死が、縁者の悲しみだけで終

わらせない生き方になればと思います。また、悲しみを乗り越えない生き方で

あればと思います。

二 七 日

1. 本眼力にあいぬれば

浄土真宗のお葬式では、「本願力

にあひぬれば、むなしくすぐる人ぞ

なき」という和讃が読誦されます。

葬儀の終盤になってきた頃に、この

和讃があげられるのです。

私は長い間、疑問に思っていまし

た。「本願力にあひぬれば」という

のは、阿弥陀様の力に出会ったなら

ということでしょう。阿弥陀様の力

に出会って、有意義な明日を迎える

と言われてもなぁ、と思っていまし

た。

私は、かつて火葬場の建物の前で、

老人と若い娘が抱き合って泣いて

いるのを見ました。老人にとっては、

息子を亡くし、娘にとっては父親を

亡くしたのでした。二人とも悲しみ

のあまり、立っていられないように

泣いていました。彼らにとっては、

本当に大地が崩れるような感じだ

ったと思います。大切な方を亡くし

たとき、何物もすべて崩れるように

感じるのでしょう。
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大切な人を亡くした人々に、明日

から有意義な日々ですよ、と言った

ところで実感できるだろうかと思

っていました。

2. 導師として

あるお葬式に遇って、私の考えは

変わりました。それ以来、葬儀屋さ

んには、必ず棺掛けを用意してもら

います。それは独特の編み方をした

紐の付いた錦織の布です。この布で

お棺を被うのです。私には譲れない

ところです。かつて、葬儀屋さんか

ら抗議をうけました。「そんなもの

を掛けると、お棺の彫刻が見えなく

なってしまう。」お棺の彫刻は不要

なものです。その葬儀屋さんは最近、

彫刻入りのお棺を勧めなくなった

と思ったら、「上・中・下」の棺掛

けを作って、どれがいいかと尋ねる

そうです。

葬儀屋さんは棺掛けと称してい

ますが、本来は七條袈裟なのです。

浄土真宗が使う七條袈裟は大きな、

立派な錦織の袈裟です。それでお棺

を被うように掛けるのです。同じよ

うに七條袈裟をつけた導師が、仏様

の最も近い所に座ります。

浄土真宗のお葬式では、亡くなら

れた方が本当の導師なのです。即得

成仏を説きますから、亡くなられた

方はすぐに仏様になられるのです。

仏となって、お葬式の導師を勤めら

れるというのです。私は葬儀司会者

に「導師の入場です」と紹介されて

登場するのでが、実は導師ではない

のです。私は導師代理なのです。

お葬式での私の声は大きいと言

われます。私は精一杯の声を出すこ

とにしています。それは、私が仏様

の代理を勤めさせていただくので

すから、力一杯の声を出すことにし

ています。

3. 娘の死

お葬式は、いつも突然です。枕経

の依頼の電話をもらって、明け方の

頃に車を走らせました。当時は、カ

ーナビのない時代でしたので、電話

で教わった住所のあたりに到着し

ました。夜明け前に家中の電灯が灯

っているお宅の前に立ちました。

父親が、私に葬儀の依頼をするの

は自分の葬儀の時だと思っていた

とおっしゃいました。まさか娘の葬

儀を頼むとは思わなかったと涙な

がらに話されました。通夜と葬儀は、
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多くの会葬者でした。そのお嬢さん

は、会社で明るく笑いをとる人気者

だったそうです。

少し話がそれますが、このご両親

には、いわゆる家族葬という選択肢

はなかったようです。お嬢さんの生

き方を思ってのお葬式だったとお

もいます。子供のお葬式では、ひっ

そりとしたお葬式を選択されるこ

とも少なくないようです。誰にも顔

を会わせたくないのだし、誰とも会

話をすることもできません。子供の

お葬式で、親の心は強靱ではありま

せん。子供を亡くした親の心は、テ

ィッシュの折り紙のようなもので

す。なんとか形を保っていても、ち

ょっとしたことで、グシャリとつぶ

れてしまいます。

話を戻しましょう。私はこのお嬢

さんの病名をご両親から聞いたの

ですが、初めて聞く病名ですぐに忘

れてしまいました。ただ、眼球の奥

にある視神経にできる癌のような

病気だと思いました。

治療が進む中で、医者は両眼の摘

出を提案されたそうです。ご両親は、

悩みました。いくら治療だからと言

っても、すぐに「はい、目を取って

ください」といえるわけがないとお

っしゃっていました。治療は、娘さ

んの「お母ちゃん、目を取ってもえ

えか？」の言葉で決まりました。

ご両親は娘があんなに頑張って

いるのだから、自分たちも頑張ろう、

娘の前では泣くまいと、決めて病室

に通われたそうです。ある日、病室

で父親はこらえきれずに涙を流し

ていたそうです。無言で涙が流れて

いたそうです。その姿に、娘さんが

「お父ちゃん！泣いとったら、アカ

ン。泣いとらんで、しっかり仕事行

きや。頑張って、お母ちゃんをラク

にしたってや。お父ちゃん、働け！」

と言われたそうです。

両目を摘出した娘さんに、お父さ

んの涙は見えていたのです。人間は

目で見えるものだけが真実ではあ

りません。心で見る真実もあります。

そして、娘さんは亡くなっていき

ました。ご両親は、頑張ってがんば

って、娘のお葬式だけは出しました。

しかし、お葬式の後は、何の気力も

失せてしまいました。父親は自営業

です。このまま仕事をたたんでしま

いたいと思ったそうです。

「あの娘には、何もかも見えてたん

や、と思います。こないにガタガタ

になってしもた私らの姿も」



102

「あの『お父ちゃん、はたらけー』

の言葉が私らを立ち上がらせてく

れたのです」と。

お父さんは、今も年をとったと言

いながら、頑張って働いています。

4. 仏の説法

先にも申しましたが、浄土真宗で

は、亡くなられた方がすぐに仏と成

って、説法をされるのです。だから、

お葬式では近親者が最前列に座る

のです。そして、七日参りでも法事

でも最前列に座るのです。仏様の説

法を、一番近い所で聞かせてもらう

のです。

身近な人の死は、とてつもなく大

きな出来事です。それは人の生死を

語る機会なのです。この真理に出会

う機会こそがお葬式なのです。この

機会に出会うことが、「本願力にあ

ひぬれば」と言うことです。

一方、先に往かれた方は、遺して

きた人にしっかり生きて欲しいと

願って説法をされるのでしょう。自

分が生きられなかった明日をしっ

かり生きて欲しいと。その思いを受

け止めるところに、死の向こう側と

こちら側がつながるのだと思いま

す。生死を超越したつながりを知っ

た生き方は、決して虚しいものでは

ないのです。
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七日参り
竹中尚文

人と出会う中で私が坊さんだとわかると、その人の悲しみを聞くことがよく

あります。その悲しみとは、大切な方が亡くなられたことです。時に、悲しみの

中にのみ生きる人がいます。それは残念なことです。大切な人が亡くなった

のだからこそ、それまでになかった新たな人生にも遇ってほしいと思います。

仏様に出会うことによって、新たな一歩のきっかけになるかもしれません。私

が参る七日参りは、正信偈をあげて御法話をします。このお参りで、人が仏様

に出会うご縁になり、大切な人の死が縁者の悲しみだけで終わらせない生き

方になればと思います。それは、悲しみを乗り越えない生き方であり、悲しみ

を包み込んだ人として生きることだと思っています。

三 七 日

1. 仏は存在するか？

大乗仏教圏の多くでは得度(とく

ど)をして僧侶になります。得度と

は、本来、此岸から彼岸に渡ること

なので、仏になることです。だから、

｢度｣と称するここともあります。

最近、得度をして間もない友人か

ら質問を受けました。「お参りをし

ているとき、本当に仏さんがいると

思ってお参りをしているのか？」と。

私も同じような思いを持ちまし

た。得度をしたのだから、お坊さん

です。お参りのお同行(どうぎょう)

の先頭に座ってお経をあげるので

す。後ろに座っている人から、「本

当に仏様はいるのですか？」と問い

かけられたらどうしよう、と思いま

した。声に出して問われなくても、

無言で問われているような気がし

ていました。

この質問に対する今の私の答え

は、「存在すると思います」です。

物理的な証拠を示すことはできま

せんが、私はその存在を信じていま
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す。しかし、友人の質問は、どうす

れば存在するなんて思えるのかと

言うことです。

私は、「御門徒さんの所に行って、

お参りをさせてもらうことです」と

答えになっていないような返答を

します。その理由は、浄土真宗が在

家仏教という特質を持っているか

らだと言うのです。

2. 親鸞聖人と家族

ここで浄土真宗の特質などと言

ったのですから、開祖の親鸞聖人の

生涯を簡単に紹介しておきます。

親鸞聖人は、平安時代末期から鎌

倉時代前期に生きた人です。親鸞聖

人は九歳で、天台宗で出家得度をす

るのです。九歳ですから、天台宗の

小僧さんになったのです。私は九歳

の少年が一念発起して、仏門を叩い

たとは思いません。斜陽貴族の息子

として生まれ、母親は消息不明で、

父親は政変に荷担して失脚と言う

のですから、育てる人がいなくなっ

たので、お寺の小僧さんにされたの

だと思います。小僧さんになれば死

なずにすむ、と言うのが実情ではな

かったかと思います。それだけに、

九歳の少年は、不安であったろうし、

ずいぶんと寂しかったろうと想像

します。

親鸞聖人が比叡山を下りるのは、

二十九歳の時です。当時、京都の町

で念仏の教えを説いていた法然聖

人の弟子になったのです。親鸞聖人

は生涯、法然聖人のことを師として

だけでなく、親のような存在として

思ったそうです。同じく法然聖人の

弟子であった恵信尼という女性と

恋愛関係になり、法然聖人の仲介で

結婚をしたのです。家族ができたの

です。つまり出家ではなくなったの

です。出家とは、家族を煩悩の対象

と見なす、すなわち仏道を邁進する

のに家族をブレーキと考えるので

す。だから家族を捨てることです。

結婚を三十代前半頃と考えると

四十代後半から五十代は、子育ての

忙しかった頃でしょう。この二人の

間に五人の子供があったそうです。

子育ての忙しさは五十代まで続い

たでしょう。この時期、親鸞聖人の

主著『教行信証』の執筆中であり、

盛んに布教活動をした時代です。忙

殺されるように生活をする時代は、

振り返ってみれば人生の最もいい

時代かもしれません。幸せとは、物

質的にまた経済的にゆとりのある
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状態ではないのかもしれません。こ

の時代の親鸞聖人の行動半径は 30

～40 キロメートルほどだったそう

です。決して遠い距離ではありませ

ん。親鸞聖人は、遠くに出掛けなか

ったのです。家族の味を知らずに育

った親鸞聖人にとっては、幸せだっ

たのでしょう。いそいそと家族の元

に帰っていく姿が想像されます。

六十歳前後より、この夫婦は別に

暮らします。親鸞聖人は末娘と京都

で、奥様の恵信尼さんは他の子や孫

と越後、今の上越市で暮らされます。

なぜ二カ所に分かれて暮らすこと

になったかは、定かではありません。

私は、この家族に何かショッキング

な出来事があったのではないかと

も思います。

京都の長岡京市に光明寺という

浄土宗の本山があります。このお寺

に法然聖人のお墓があります。この

お墓に、30 センチ程の木彫りの童

子の人形があるそうです。光明寺の

言い伝えによると、この人形は親鸞

聖人が置いて行かれたそうです。

この言い伝えが真実であるなら、

親鸞聖人は誰か大切な方を亡くさ

れたのではないかと想像します。そ

れも、若い、あるいは幼い方ではな

かったでしょうか。関東から京都に

戻った親鸞聖人は、親のように慕っ

ている師のお墓に参って、この人形

を置いて行かれたのです。先に極楽

浄土においでになる法然聖人に、後

から行った自分の大切な誰かを、

「どうかよろしくお願いします」と

手を合わされた姿を想像します。

親鸞聖人は九十歳で亡くなるま

で、晩年を京都で過ごされます。こ

の間に親鸞聖人が関東の方々に書

かれた手紙が残っています。その中

に、自分が死んだら〇〇のことを気

の毒に思って、よろしくお願いしま

す、と言う手紙があります。この〇

〇というのは、覚信尼ではないかと

も言われています。覚信尼とは、京

都で自分の世話をしてくれている

末娘です。自分の死後、娘のことを

案ずるのは、とても自然な感情でし

ょう。家族というのは、その存在に

幸せを感じながら、全員が永遠に生

きることはできません。そこには必

ず死が訪れます。それぞれが、送る

気持ち、送られる気持ちを持つので

す。この気持ちはとても大切なもの

です。自分以外の人を思いやるので

す。この思いこそが、人と人のつな

がりであり、人と仏のつながりであ
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ります。

私たちは、大切なつながりのある

方が亡くなると、とても大きな悲し

みに打たれます。その中で、大切な

方が尊い仏となられたと思うとき、

仏様とのお付き合いが始まるのだ

と思います。

ここで親鸞聖人の生涯を紹介し

ましたが、私は学者ではありません

ので、それぞれの事象に対する検証

もできません。この親鸞聖人の生涯

を通して、人と人のつながりによる

喜びや悲しみが、私たちが仏に出会

う契機となればと思います。

3. 母の死

昨年の夏のことでした。御門徒の

婦人からお寺に電話がかかってき

ました。受けたのは坊守 (ぼうも

り：住職の妻のこと)でした。「私は

もういくらも生きられないので、後

のことをよろしくお願いします」と

いう話でした。

電話を終えた坊守は、すぐに病院

に走ったそうです。その夜、私は坊

守からその話を聞きました。そのご

婦人はかなり重い肝臓疾患に見え

たそうです。病室には、二十三歳と

十三歳の姉妹とご主人のお兄さん

がいたそうです。ご主人は六年前に

私がお葬式をしました。

一週間ほどして、そのお母さんは

亡くなりました。悲しいお葬式でし

た。子供たちを正視できませんでし

た。子供たちは、涙を流していませ

んでした。子供たちが泣いていない

のに、私が泣くわけにもいきません。

子供を残していく母の気持ちを思

うと、居たたまれませんでした。

七日参りは、子供たちと伯父さん

の三人のお参りでした。二七日の頃

だったと思います。子供たちが、ま

ともに食事をしていないような気

がしました。

「ご飯をちゃんと食べているの？」

「食べる気がしない」とお姉ちゃん

が答えました。

「それはそうかもしれないけれど、

無理にでも食べてね」と言って帰り

ました。お寺に戻ってから、

「手が空いている時にでも、行って

彼女らを食事に連れ出してくれな

いか」と坊守に頼みました。

数日後、坊守は彼女らを食事に誘い

ました。どこに行こうかと、尋ねる

とお姉ちゃんが、回転寿司と言った

そうです。お寿司を食べながら、お

姉ちゃんが「お父さんが死んでから、
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初めての外食です」って言ったそう

です。

私は、彼女らのお父さんが亡くな

ってからお参りをする機会が多く

なって、この家の経済状態を想像し

ていました。かなり厳しい生活をし

ていることは分かっていました。姉

は、病院にかかることが多く、母親

がよく連れて行きました。しかし、

この経済状態ですから、母親は自分

の病状には目を閉ざしたのかもし

れません。多くの親がそうであるよ

うに、自分の病気は後回しです。

私は、四十九日の法要で彼女らに

話しました。

「あなたたちは、お父さんが亡くな

ってから、お母さんと一緒にとても

苦労をしたね。今回、お母さんが亡

くなって、苦労はもっと大きくなる

だろうと思います。いろんな人々が

助けてくれるかもしれないけれど、

やっぱりたくさんの苦労をすると

思います。

世間では、仏などいないと言う人

もあります。けれどもあなたたちに

は、仏は居るのです。あなたたちは、

お母さんの病室に時間が許す限り

通いました。お母さんが、どんな気

持ちで亡くなったかを知っている

でしょう。あなたたちのことを心配

して亡くなったでしょう。あなたた

ちのことを思っているのは、お母さ

んだけではありません。お父さんも

あなたたちのことをずっと思って

いるのです。お父さんも、お母さん

もあなた方のことを、ずっとずっと

思っているのです。

この思いこそがあなた方の仏で

あると、私は思います。いつも私は

思われていると感じて生きて下さ

い。それが仏と共に生きることであ

り、仏によって育てられるという生

き方だと思います」

4. 仏の存在

私は、坊さんとして人々の悲しみ

のお裾分けを頂きます。その悲しみ

は、単なる悲しみではなく、とてつ

もなく大きな教えを含んでいます。

私は、お参りさせて頂く中で、仏の

存在を共に感じさせてもらうので

す。
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人と出会う中で私が坊さんだとわかると、その人の悲しみを聞くことがよく

あります。その悲しみとは、大切な方が亡くなられたことです。時に、悲しみの

中にのみ生きる人がいます。それは残念なことです。大切な人が亡くなった

のだからこそ、それまでになかった新たな人生にも遇ってほしいと思います。

仏様に出会うことによって、新たな一歩のきっかけになるかもしれません。私

が参る七日参りは、正信偈をあげて御法話をします。このお参りで、人が仏様

に出会うご縁になり、大切な人の死が縁者の悲しみだけで終わらせない生き

方になればと思います。それは、悲しみを乗り越えない生き方であり、悲しみ

を包み込んだ人として生きることだと思っています。

四 七 日

1. 『仏説阿弥陀経』

今回は『仏説阿弥陀経』の話をし

ようと思います。私は、「お葬式は

『阿弥陀経』で始まって、『阿弥陀

経』で終わる」とよく言います。

私は、門徒さんが亡くなったと聞

くと枕経に駆けつけます。枕経と言

いましたが、正式には臨終勤行と言

い、臨終の時に、『阿弥陀経』をあ

げます。だから正式には、亡くなる

前に臨終勤行の依頼を受けるべき

なのでしょうが、現実的ではありま

せん。私は、亡くなったと聞くとで

きるだけ早く駆けつけるようにし

ています。深夜であろうが、夜明け

前であろうが駆けつけます。ときに、

門徒さんが夜半に亡くなったと聞

いても、夜が明けてからお参りに行

く坊さんが「枕経ではなく、臨終勤

行なのです」と言うことがあるそう

です。困ったものです。

臨終勤行の後、通夜・葬儀と続き

ます。葬儀の後、お骨になって帰っ

てこられて、『阿弥陀経』をあげま

す。正しくは還骨勤行と言います。

ここまでが「お葬式」です。だから
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臨終勤行の『阿弥陀経』に始まり、

還骨勤行の『阿弥陀経』でお葬式は

終了するのです。

2. 『阿弥陀経』の序論

なぜ『阿弥陀経』なのか？それは

この経典の内容を説明すればいい

と思います。

仏教のお経は、序分(じょぶん)・

正宗分(しょうしゅうぶん)・流通分

(るずうぶん)と言う三部構成にな

っています。序論･本論･結論と思っ

て下さい。

『阿弥陀経』の序論は「如是我聞」

というフレーズから始まります。

「私はお釈迦様からこのように教

えを聴きました」というところから

始まります。舎衛国(しゃえこく)

の祇樹給孤獨園(ぎじゅきっこどく

おん)と言うところで、教えを聴い

たといいます。そして、たくさんの

証人の名を連ねています。これは、

間違いなく仏説ですよと言ってい

るのです。お経の正当性を語ります。

3. 極楽

次に本論です。まず始めに、これ

より西に十万億仏土を過ぎたとこ

ろに、世界がある。それを極楽と言

う。その極楽には阿弥陀仏がいる、

と述べます。

極楽は西にあると言うのですが、

極楽という言葉について考えて見

ましょう。楽の極みであります。楽

が 100％であれば、苦は 0％になり

ます。大切な方が亡くなられた時、

その方の人生を考えて下さい。苦と

楽は相半ばしているでしょうか？

私は、いろんな方の枕経にお参りを

しました。どの方も苦労が楽に勝っ

た人生を歩まれました。中には苦労

ばっかりだったと思える方もいら

っしゃいました。大切な方の臨終に

際して、近親の方がその苦労を偲ん

でいただければ、それが枕経の時の

作法だと思います。

その極楽は、西方へ十万億仏土の

彼方にあると言います。この十万億

仏土というのはどんな距離でしょ

う。十万億仏土という距離の単位は

ありません。その答えは、「遠い」

でいいのだと思います。とっても遠

いのです。人類がどのようなロケッ

トを開発しても、とうていたどり着

けない距離、それが十万億仏土であ

ると思います。もし仮に、十万億仏

土を飛ぶロケットを作ることがで

きれば、極楽に行って亡くなった人

を取り返してくればいいのです。で

も、そのようなことはできない距離

だというのです。死を取り消すこと

など人類にはできないと言うので

す。

『阿弥陀経』は、ここから極楽の

様子を語ります。極楽の素晴らしさ

について池には蓮の華が咲いてい

ると言います。その大きな華は、青

色は青い光を放ち、黄色は黄色い光

を放ち、赤い色は赤い光を放ち、白

い色は白い光を放つと述べます。こ
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の部分については、当たり前のこと

なのです。青い色が赤い光を放つこ

とはありません。当たり前のことを、

そのまま受け入れることです。ある

がままを受け入れるのは素晴らし

いことでしょう。予断を挟まず、あ

るがままを受け入れることは、難し

いことでもあります。愛する者の死

を受け入れるのは、非常に難しいこ

とです。斎藤茂吉の歌集『赤光』は

『阿弥陀経』からとったタイトルで

あると、自ら記しています。

4. 往生

『阿弥陀経』の本論は、極楽の様

子を描きますが、それは本論の前半

部分なのです。後半では、その極楽

に至る様子を描きます。

『阿弥陀経』は「その人、命終の

ときに臨みて、阿弥陀仏、もろもろ

の聖衆と現じてその前にましまさ

ん。この人終らんとき、心顛倒せず

して、すなはち阿弥陀仏の極楽国土

に往生することを得」(『浄土真宗

聖典 (註釈版 )』浄土真宗本願寺

p124-125)と述べます。息を引き取

るとすぐに阿弥陀仏が迎えに来て

くれるのです。そして、すぐに極楽

に連れて行ってくれるのです。私は、

ここは『阿弥陀経』の核心部分だと

思います。

少し私の個人的な話におつきあ

い願います。私の父は、膠芽腫(こ
うがしゅ)という脳の病気で亡くな

りました。担当医から、半年の命で

あろうと説明を受けました。本人は

自宅に帰りたがっているし、病状の

進行を考えてもそれは可能である

し、自宅で安らかな死を迎えるだろ

うと説明して下さいました。自宅に

父親を連れて帰って、5ヶ月で父は

息を引き取りました。確かに自宅で

看取ることが可能でしたが、人の臨

終までの経過は、それは大変なもの

でした。その大半を支えたのは私の

妻でした。本当によくやってくれま

した。

素人目にも父の死が近いと思わ

れた頃でした。往診に来てくれる近

所のホームドクターが、往診の帰り

際に、私にボチボチ覚悟をするよう

にと言って帰りました。私は父親の

死をどうやって覚悟をするのか分

かりませんでした。重苦しい夜が明

けて、土曜日の朝でした。週末は法

事の予約でいっぱいです。私は、法

事に出かける前に、父親の手を握っ

て、法事が終わるまで頑張っていて

くれと言って出かけました。法事の

お宅は、寺から数十メートルの所で

した。挨拶をして、仏壇に向き直っ

てお経をあげようとしたときでし

た、妻が、そのお宅に駆け込んでき

ました。お父さんがもうだめだとい

う声が聞こえました。私は、法事の

席の人たちに許可を得て、走って帰

りました。帰り着いた時には、父の

息はありませんでした。その時、私

は『阿弥陀経』をあげたいと思いま

した。でも、法事のお宅では人々が
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待っています。私はこのお宅に戻っ

て法事を勤め始めました。

法事では『阿弥陀経』もあがりま

す。『阿弥陀経』のこの部分に達し

たとき、私の頬を熱い涙が流れまし

た。お経をあげながら、目に浮かぶ

ような気がしたのです。今さっき息

を引き取った父親が、阿弥陀様に連

れられて極楽に行く様子が目に浮

かぶように感じたのです。その光景

が実にありがたかったのです。

5. 六方段

この後は、六方段と呼ばれている

ところです。東の方向には仏があっ

て、〇〇仏、△△仏、◇◇仏とかで

す。さらにガンジス川の砂の数ほど

の多くの仏がいて、時空を超えた世

界を覆っています。南の方向には、

また同じように仏名の羅列です。そ

して、ガンジス川の砂の数ほどの多

くの仏が、大世界を覆っているので

す。

西の方向には同じことです。北の

方向にも同じことです。下の方向に

も、上の方向にも同様です。

これは六方向に仏様がいっぱい

いると言うことです。これは、全て

の空間が仏によって満たされてい

る状況だろうと思います。この中心

にいるのは阿弥陀様です。極楽は阿

弥陀様に救われて仏になった方が

いっぱいおいでになります。今、新

たに阿弥陀様によって救われた方

は、阿弥陀様と共に極楽のど真ん中

に生まれて行くのでしょう。

私はこの様子を、こんなふうに想

像します。今、新たに仏と成って極

楽に来たあなたは、何も恐れること

はないのです。かつてあなたの知っ

ていた方も既に仏と成ってあなた

の周りにいらっしゃるのです。何も

心配するような世界ではないので

すよと。私は、この六方段というの

は息を引き取って極楽往生される

方への優しさだと思うのです。

ところで、私は火葬場からお骨と

ともにお帰りになったら、お骨と法

名をお仏壇の中に入れて下さるよ

うにお願いしています。一般的な仏

教の場合は床の間に中陰壇という

物を組んで、そこに安置することが

多いのですが、浄土真宗では即得往

生を説くのですから、亡くなると直

ぐに極楽浄土においでになります。

浄土真宗のお仏壇は、金仏壇が一般

的であるのは、それが極楽を模した

物であるからです。だから、この六

方段で説かれるように亡くなられ

た方が極楽の中央に阿弥陀様とと

もにいらっしゃる様子を思って、お

骨と法名をお仏壇に入れていただ

くようにお願いしています。

6. 結論

六方段を説き終えたら、「およそ

男子であれ女子であれ、善良な在家
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の信者が、この仏がたがお説きにな

る阿弥陀仏のみ名とこの経の名を

聞いてよく心にとどめるならば、こ

れらのものはみな、あらゆる仏がた

にひとしくまもられて、この上ない

さとりに向かって退くことのない」

(『阿弥陀経』瓜生津隆真著 p.152)
と述べて結論に向かうのです。出家

も在家も男女も区別なく平等に救

われるのです。

そして、結論では難信の教えであ

ると述べています。この教えを本当

に理解して受け入れるのは難しい

のです。私は、大切な人を亡くして

とても深い悲しみを知る人が、この

経典の価値を知ってくれることを

願っています。
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人と出会う中で私が坊さんだとわかると、その人の悲しみを聞くことがよく

あります。その悲しみとは、大切な方が亡くなられたことです。時に、悲しみの

中にのみ生きる人がいます。それは残念なことです。大切な人が亡くなった

のだからこそ、それまでになかった新たな人生にも遇ってほしいと思います。

仏様に出会うことによって、新たな一歩のきっかけになるかもしれません。私

が参る七日参りは、正信偈をあげて御法話をします。このお参りで、人が仏様

に出会うご縁になり、大切な人の死が縁者の悲しみだけで終わらせない生き

方になればと思います。それは、悲しみを断ち切る生き方ではなく、内に深く

悲しみを包み込んだ人として生きることだと思っています。

五 七 日

1. なんまんだぶ

七日参りの帰り際、ある少年から

「なんまんだぶ、ってどんな意味な

の？」と尋ねられました。同席した

大人も、尋ねてみたい質問であった

と思います。

私たちは、仏壇に向かってお参り

が始まるとき、合掌をして「なまん

だーぶ。なまんだーぶ」と言います。

お経が終わると、また「なまんだー

ぶ。なまんだーぶ」と言って合掌し

ます。お勤めも「南無阿弥陀仏」と

いう言葉が繰り返されます。

少年の疑問は当然のことで、あん

なにたくさん言っている言葉はど

んな意味だろう、と思ったのでしょ

う。

2. 南無阿弥陀仏とは

南無阿弥陀仏は漢字六文字です

が、漢語ではありません。中国の人

がこの漢字を読んで、直ぐに意味の

分かる言葉ではありません。古代イ

ンドのサンスクリット語の音写な
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のです。サンスクリット語は、古代

インドで哲学や宗教を記すための

言語としてパ－ニ－ニによって作

られたと言われています。だから、

日常的な会話で使われることがほ

とんどなかった言語です。

「南無」というのは、サンスクリ

ット語の「ナマス」の音写です。「帰

命」とか「帰敬」「敬礼」などと意

訳されています。インドでの挨拶で、

「ナマステ」と言うのは、この「ナ

マス」からきた言葉です。

「阿弥陀」というのは、やはりサ

ンスクリット語の「アミタ」の音写

です。サンスクリット語の「アミタ

－バ」と「アミタ－ユス」の共通部

分の「アミタ」という言葉で、この

二語を包括した言葉です。「アミタ

－バ」と言うのは「無量光仏」と訳

されます。「アミタ－ユス」は「無

量寿仏」と訳されます。つまり、「無

量光仏」は空間的に無限の仏であり、

「無量寿仏」は時間的に無限の仏で

あるので、それゆえ「阿弥陀」とい

うのは無限の仏を意味します。

「仏」というのは、サンスクリッ

ト語「ブッダ」を「仏陀」と音訳し

て「陀」が落ちたものです。「仏陀」

と「仏」は同義語として使われます。

3. 南無阿弥陀仏の意味

この説明で、南無阿弥陀仏の意味

が分かったかというと、そんなこと

はないだろうと思います。この説明

は言語的な説明で、意味の説明では

ありません。では、どんな意味でし

ょうか。

その意味は、宗派によって異なり

ます。日本の主な仏教宗派の内、南

無阿弥陀仏という言葉を使うのは

真言宗、天台宗、浄土宗、浄土真宗

だと思います。

真言宗では、「呪文の南無阿弥陀

仏」だと思います。呪文というと叱

られそうですが、真言なのです。真

言とは、まことの言葉です。よく真

言宗のお坊さんが、お勤めの中で聞

き取れない言葉を唱えています。い

くら耳を凝らしても聞き取れませ

ん。それは、サンスクリット語を唱

えているからです。インドの尊い言

葉をそのまま唱えることによって、

その言葉に力があると考えたので

す。その言葉こそが、真言なのです。

音としての言葉だけでなく、文字も

そのまま伝えようとしたのです。そ

れが梵字です。

こうした行為は、非科学的に思え
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るかもしれませんが、そんなことは

ありません。かつてサンスクリット

語の解読は、⒙世紀イギリスで植民

地研究の中で、解読されたと云われ

ていました。しかし、日本では独自

に真言の整理をする中で、サンスク

リット語の単語をまとめるように

なり、鎖国をしていた江戸時代には

飲光(おんこう)というお坊さんが

サンスクリット語の文法を解明し、

解読に成功しました。『仏説阿弥陀

経』のサンスクリット原典を発見し

たのも、飲光でした。

天台宗の南無阿弥陀仏は、「修行

の南無阿弥陀仏」と言えるでしょう。

天台宗には常行三昧という修行が

あります。比叡山延暦寺には常行三

昧堂というお堂があります。上から

見ると正方形のお堂で、中心に阿弥

陀仏像が安置されています。このお

堂を締め切って、90日間、阿弥陀様

の周りを歩きながら「南無阿弥陀

仏」と唱え続けるのです。不眠不休

で唱え続けねばならないという、と

てつもない修行です。つらいどころ

か、とても不可能に思える修行です。

私は学生時代、天台学の碩学であ

る佐藤哲英先生に連れられて常行

三昧堂に行きました。ちょうど酒井

雄哉師がこの修行を終えたところ

でした。酒井師は、私たちにお堂を

開いて見せてくれました。柱から柱

へ太い孟宗の青竹が手すりのよう

に括りつけられていました。酒井師

は南無阿弥陀仏と唱えながら歩い

ていて、どうしようもなく眠くなる

とその青竹に寄りかかったそうで

す。眠るとその青竹から滑り落ちて

床にたたきつけられて、目を覚まし

たそうです。誰かが何のためにこの

修行をするのかと尋ねました。酒井

師は阿弥陀仏に会うためにするの

です、と答えられました。つづけて、

修行の3分の2を過ぎたあたりで阿

弥陀仏に会えたとおっしゃいまし

た。その偉容はこのお堂の倍程の背

丈だったそうです。酒井師の体験を

幻覚ではないかという人もいるそ

うですが、私は酒井師の言葉が信じ

られました。後になって、私が出会

った酒井師は数百年にひとり出る

か出ないかの優れた行者であるこ

とを知りました。

次に浄土宗の南無阿弥陀仏は、

「お願いの南無阿弥陀仏」だと言え

ます。少し正確にいうと、浄土宗の

鎮西派の解釈で、西山派の解釈は

「よろこびの南無阿弥陀仏」という
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そうです。前回の『阿弥陀経』の話

しで、臨終に際して阿弥陀様が私を

迎えに来てくれると言いました。そ

して、極楽浄土に連れて帰ってくれ

るのです。だから「私が死ぬときに、

どうか迎えに来てください」と阿弥

陀仏にお願いをするのです。「修行

の南無阿弥陀仏」は、出家者にしか

できません。しかし、“お願いしま

す”という気持ちで南無阿弥陀仏と

言うのは、普通の暮らしをしている

人にもできます。誰にでもできます

が、お願いをした人のところにしか

迎えに来てもらえません。だから、

しっかりとお願いをした方がいい

という百万遍念仏という考えも出

てきます。京都の人は京都大学があ

るところを「百万遍」と呼びますが、

百万遍念仏で有名な浄土宗の知恩

寺があるところです。

浄土真宗の南無阿弥陀仏は、「あ

りがとうの南無阿弥陀仏」と言える

でしょう。浄土宗の説くように阿弥

陀仏が我々を救済してくれるとい

うところは変わらないのですが、阿

弥陀仏は我々人間をすくい取ると

決心したのです。その決心を本願と

いいます。私は、本願によって救わ

れるとすでに定まっているのです。

だから、阿弥陀仏が必ず救ってやる

と言っているのだから、ありがとう

と言えばいいのです。

4. 『竹取物語』

「ありがとう」という言葉は、日

本社会の中で大切にされてきた言

葉だと思います。それは、『竹取物

語』に表されていると思います。誰

がどのように作ったか分かりませ

んが、昔から『かぐや姫のお話』と

して受け継がれてきました。

このスト－リ－を語る必要はな

ないと思います。かぐや姫の月に帰

る場面は、とても悲しいです。かぐ

や姫が月に帰らねばならないと、お

爺さんとお婆さんに告白しますが、

老夫婦は受け入れることはできま

せん。月に帰るというのはかぐや姫

の死でありましょう。

老夫婦は最愛の娘の死を受け入

れることはできません。死がすべて

の人に訪れることは、誰もが知って

いることです。知っていることと受

け入れることは異なります。彼らは、

娘の死を阻止するためにあらゆる

手段を使います。竹取の翁
おきな

は 帝
みかど

の

力を借りてでも、月からの迎えを阻

止しようとします。月に去ろうとす
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るかぐや姫の 衣
ころも

の裾
すそ

にすがる老夫

婦の姿に涙が流れます。命のはかな

さ、命が消えていくことの悲しさを

語っています。

一方で、竹藪で竹取の翁がかぐや

姫を見つけて、翁と 媼
おうな

が育てる場

面は明るく華やいだものです。命の

出会いです。人類の何万年にもわた

る限りない命のいとなみがあり、ま

たこの地球上で何十億という命の

いとなみがあります。その中で、私

たちはほんのわずかな命にしか出

会えません。私の意思で出会えた命

ではありません。それだけに尊くあ

りがたいことです。私たちは、自分

の命を含めて、はかなくて尊い命に

出会っているのです。そのことに

“ありがとう”と言ってきた物語が

『竹取物語』だと思います。

5. 阿弥陀仏の力

私たちが出会った命は、消えてゆ

きます。送る命と送られる命があり

ます。その命が、また再び出会うの

が、極楽浄土です。そんなことはど

うでもいいと言う人もいるでしょ

うが、私はまた会いたいと思います。

会えるものならどうしても会いた

いものです。それが阿弥陀仏の力に

よるものであるなら、「ありがとう」

の一語しかないと思います。
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七日参り
竹中尚文

人と出会う中で私が坊さんだとわかると、その人の悲しみを聞くことがよく

あります。その悲しみとは、大切な方が亡くなられたことです。時に、悲しみの

中にのみ生きる人がいます。それは残念なことです。大切な人が亡くなった

のだからこそ、それまでになかった新たな人生にも遇ってほしいと思います。

仏様に出会うことによって、新たな一歩のきっかけになるかもしれません。私

が参る七日参りは、正信偈をあげて御法話をします。このお参りで、人が仏様

に出会うご縁になり、大切な人の死が縁者の悲しみだけで終わらせない生き

方になればと思います。それは、悲しみを断ち切る生き方ではなく、内に深く

悲しみを包み込んだ人として生きることだと思っています。

六 七 日

1. あの人はどこに

七日参りも六回目あたりになる

と、「ウチのおじいちゃんは、今、

どこにいるのでしょう？」と尋ねら

れたりします。はっきりと質問の言

葉にならずとも、「自分の大切な人

は、今、どうなったのだろう」とい

う思いを感じることも多いです。そ

れは即得成仏といって、大切な人は

すぐに仏様に成ったというのだか

ら、仏様に成ったのだろうと思うが、

得心がいかないようです。この一ヶ

月以上も仏壇に向かって手を合わ

せてきたが、仏壇の奥には阿弥陀様

の姿だけです。私の大切な人はどこ

でどんな姿の仏様に成ったのだろ

うかという問いかけです。

今、仏教は死者と生者の関係を語

らねばならない時代にいる、という

文章を読んだことがあります。死者

の在りように対して、土俗的あるい

は民俗学的な説明では通用しない

時代に入ったと言います。私は、お

参りをしていて、そのような状況を
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実感しています。仏壇の前で手を合

わせている人たちは、自分の大切な

人がどのような仏様に成ったのか、

という説明を求めています。

2. 仏身論

私は、仏の在り方を仏身論という

概念で説明ができるのではないか

と思います。古来、仏教では仏様の

有りようについて考えをめぐらせ

てきました。特に、大乗仏教では仏

様の在り方について深く考えられ

てきました。南方仏教では、仏とい

うとお釈迦様をさします。仏教徒は

そのお釈迦様に帰依をするのです。

キリスト教を精神的背景とする社

会で暮らす欧米の人々は、大乗仏教

の仏より南方仏教でのブッダが理

解しやすいように思います。

紀元前後頃から始まった大乗仏

教は、仏に対する帰依であり、自ら

も他者も仏に成っていく教えであ

ります。つまり仏は釈迦一仏とは限

りません。たくさんの仏がいるので

す。

いろんな仏の在り方に対して考

察され、仏身論のような考えが出て

きたのであろうと思います。この仏

身論についてはいろんな説があり

ますが、三身説を採るのが多いよう

です。それは応身仏(おうじんぶ

つ)・報身仏(ほうじんぶつ)・法身

仏(ほっしんぶつ)という三種類に

分けて考えるのです。

3. 応身仏と報身仏

応身仏というのは、歴史上存在し

た仏です。今から二千五百年ほど前

にインドで存在した仏で、一般的に

お釈迦様と呼んでいます。南方仏教

の仏に対する理解と重なるもので

あり、いわゆるブッダです。

報身仏というのは、いかにも大乗

仏教的な仏様です。その例として、

阿弥陀仏があげられるでしょう。阿

弥陀仏とは、法蔵菩薩(ほうぞうぼ

さつ)がすべての人間を救いとると

いう誓いをたてて、それが成就して

仏となった姿です。

菩薩とは仏に成りたいと修行を

始めた存在です。だから、阿弥陀仏

とは法蔵菩薩のすべての人間を救

うための修行が完成した結果なの

です。私がいつもペアを組む近隣の

お寺の若い住職がこんな話をして

くれました。そこの門徒さんの一人

が「わしは、阿弥陀さんがいてくれ

ないと困る」とおっしゃるのです。
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その方は、息子さんを亡くされたそ

うです。阿弥陀仏の姿は、息子さん

が救われていることを示していま

す。阿弥陀仏のように報身仏という

のは、その教えを体現した姿である

とも言えます。

4. 法身仏

法身仏とは、「色も形もない真実

そのものの体」『仏教語大辞典』と

言っています。真理そのものを体現

した存在であるというのです。応身

仏も報身仏も仏像として描くこと

ができますが、法身仏は色もなく形

もないのですから、描きようがあり

ません。私たちには極めて理解しに

くい仏様であります。

私たちは、法要の始まりの時に三

奉請(さんぶじょう)を読誦します。

それは「弥陀如来」｢釈迦如来｣｢十

方如来｣に対する敬意を表すもので

す。「弥陀如来」は報身仏です。「釈

迦如来」は応身仏です。「十方如来」

は法身仏かもしれません。十方とは

私から見て、すべての方向を意味し

ます。すなわち、私の直ぐそば、至

る所にいる仏様であるのかもしれ

ません。

5. ある老婦人の話

私のお参り先の話です。そのお宅

は、山間部でお爺さんとお婆さんが

二人で暮らしていました。息子や娘

は都会でそれぞれの家庭を持って

暮らしています。そこでは、ゆった

りと時間が流れています。私は、そ

こにお参りをするのが好きです。そ

のゆったりした時の流れの空間に

身を置くことに快さを感じます。し

かし、過疎の村で暮らす夫婦にとっ

ては、決して便利な生活ではありま

せん。移動がしにくいところで、買

い物や医療受診は容易ではありま

せん。密な近隣関係は、相互扶助の

利点はありますが、かなり大きな協

調性が求められます。

ある日、そのご夫婦のところにお

参りをして、お婆さんが「私はここ

に嫁に来る前の夜に、父親が『おま

え、つらかったら帰ってきてもいい

ぞ』と言ってくれた」と話してくれ

ました。５０年か６０年も前の話で

す。それを、昨日のことのように語

る老婆の顔は、とても輝いていまし

た。この半世紀以上の間には、つら

いこともあったでしょう。その時に、

このお婆さんを支えたのは、父親の

言葉であったと思います。
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今となっては、帰る家もあるのか

どうかも分かりません。父親が存命

であるかどうかも分かりません。け

れどもそれ以上に、父親の言葉は大

きかったのです。この言葉は、父親

の「おまえのことを、心配している

ぞ」という気持ちでしょう。この父

親の気持ちは、命を超越しています。

生死を超越したものが仏でありま

す。

ここで、私の友人の話をしましょ

う。彼の娘が結婚をすることになり

ました。私が彼に様子を尋ねると、

奥さんと娘さんで楽しそうに準備

をしていると言います。彼は「オレ

は黙って金を出すだけだ」と言いま

す。私が、取りなすように「いつか、

お父さんにも感謝してくれるだろ

う」と言うと、彼は「うん、オレが

死んでからで十分だ」と答えました。

感謝は死んでからでいいなどと

思えるなんて、私は胸が熱くなりま

した。彼は自分が死んでも娘のこと

を思い続けるつもりです。老婆の父

親の気持ちも、友人の気持ちも同じ

で、何十年が過ぎようと変わること

のない真実だと思います。

6. 母親の涙

友人の住職がしてくれた話です。

そのご門徒さんの若い婦人が小さ

な娘の手を引いて、川の土手の道を

歩いていたそうです。道の向こうか

ら首にタオルを掛けたおじさんが

歩いてきたそうです。すれ違い際に

「お母さんは、偉いもんやなぁ」と

言って過ぎ去ったそうです。その瞬

間、母親の両目には涙が溢れたそう

です。何か特につらいことがあった

わけではなかったそうですが、涙が

溢れたそうです。

そのおじさんは寅さんかと言い

たくなります。その人が誰であるか

は不問にして、その言葉が誰の言葉

でしょうか。母親は、仏様の言葉と

して聞いたのだと思います。仏様の

言葉は、とても優しい言葉だと思い

ます。そして、いつも優しく見守っ

ているという眼差しが共にあるの

です。

あなたの大切な人は、阿弥陀様に

救われて仏と成って、あなたと共に
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いるのだと思います。その仏は色も

形もないというのですから、あなた

の目には見えませんが、必ずあなた

のすぐ側にいるのだと思います。そ

こに真理としての仏様がいらっし

ゃるのだと思います。



七日参り 
竹中尚文 

人と出会う中で私が坊さんだとわかると、その人の悲しみを聞くことがよく

あります。その悲しみとは、大切な方が亡くなられたことです。時に、悲しみの

中にのみ生きる人がいます。それは残念なことです。大切な人が亡くなった

のだからこそ、それまでになかった新たな人生にも遇ってほしいと思います。

仏様に出会うことによって、新たな一歩のきっかけになるかもしれません。私

が参る七日参りは、正信偈をあげて御法話をします。このお参りで、人が仏様

に出会うご縁になり、大切な人の死が縁者の悲しみだけで終わらせない生き

方になればと思います。それは、悲しみを断ち切る生き方ではなく、内に深く

悲しみを包み込んだ人として生きることだと思っています。 

四 十 九 日(七七日) 

1. どう生きていくのか

今回で、七日参りの最終回です。

大切な方が亡くなって 49 日が過ぎ

る頃は、悲しみがさらに深まるよう

に感じます。かつて仏教学の碩学で

あった長尾雅人先生が、奥様を亡く

されて四十九日の頃、「悲しくて、悲

しくて、やりきれない」とおっしゃ

っていました。

仏教というのは、悲しみを忘れさ

せてくれる教えでもなく、悲しみを

乗り越えて行く教えでもありませ

ん。その悲しみの中で、真実に出会

い、それによって人生の本質に気付

いて生きてほしいと思います。その

真実とは本願であろうと思います。

それは亀井勝一郎氏の言う邂逅(か

いこう・であいの意)と謝念(しゃね

ん・ありがとうの意)だと思います。

（この言葉は亀井氏の言葉だった

ように思いますが、どこに出ていた

か忘れてしまいました。）
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2. 本願

本願についてお話をしましょう。

菩薩は願をおこして、その願が完成

して仏に成るのです。願を立てたと

き、それが完成しなければ仏に成ら

ないと誓うので、誓願ともいいます。

法蔵菩薩という菩薩は、人々を必ず

救いとる、すなわち仏にするという

願をたてて、その完成によって阿弥

陀仏となったのです。この願を本願

といいます。

この本願に遇うのは、信心いただ

くことです。阿弥陀仏が私を必ず救

ってくれるという映像もなければ、

契約書もありません。しかし、必ず

救ってくれるのだと思えるところ

に、信心があるのです。そこに「あ

りがとう」という言葉が出るのです。

それが邂逅と謝念ということだと

思います。

ここで少し、触れておきたいのが

本願に「遇う」と書きました。会う

ではないのです。遇うと言うのは、

私の意思で会うのでは、ないのです。 

3. 秋雄さんの死

本願に遇うと言うことについて、

具体的な例で話を進めたいと思い

ます。 

昨年のお盆に、秋雄さんが 85 歳

で亡くなりました。枕経の依頼の電

話がありましたが、私はお盆参りの

最中でした。少し遅れて、枕経をあ

げに駆けつけました。私は枕経をあ

げるとき、「この人はどんな思いで

息を引き取られたのだろうか？｣と

か「どんな思いで人生を生きてこら

れたのだろうか？」と思います。 

秋雄さんの場合、「これで長男さ

んに会えるな」と思いました。息子

さんは30年程前に亡くなりました。

冬の信州の山での遭難でした。ご両

親は力の限り捜されました。いろん

な方に頭を下げて捜索して貰いま

した。ずいぶんと親身になって探し

て下さった方も多かったそうです。

きっとご両親の悲しみに触れての

行動であったように思います。しか

し、遺体が発見されるのは、春の雪

解けを待たねばなりませんでした。

ご両親は、長く厳しい冬を過ごされ

ました。私は過ごしたと言いました

が、ご両親には時間の経過の記憶も

ないかもしれません。人はあまりに

深い悲しみにいる時、時間の経過に

対する意識がないように見えます。 

それ以来、この夫婦は信州の山に

たびたび足を運ばれました。次男さ
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んも一緒だったり、次男さんの家族

も一緒だったりしました。 

それから十年ほどが過ぎた頃に、

この秋雄さんは脳梗塞に罹りまし

た。命は助かりましたが、言語と運

動機能が不自由になりました。言語

訓練の一環で、歌を歌うことを薦め

られました。秋雄さんは歌が不得意

でした。しかし、『正信偈(しょうし

んげ)』をあげられるようになりた

いと、懸命に練習をされたそうです。

そして『正信偈』をあげられるよう

になりました。次は、仏壇の前まで

歩いて行って、座って『正信偈』を

あげたいと、歩行訓練に取り組みま

した。秋雄さんは仏壇の前に座れる

ようになりました。 

私がお参りに行くと、秋雄さんは

静かな笑みを浮かべて迎えてくれ

ます。もう信州の山には登れなくな

りました。息子さんの祥月命日のお

参りの折に、私が信州の山に行って

お経をあげてこようかと提案しま

した。ご夫婦で喜んで同意して下さ

いました。 

私は信州の山に足を運びました。

地図に印をつけてもらった場所に

到着して、リュックサックから法衣

を取り出して、身にまといお経をあ

げるべく、崖の上から下を見下ろし

ました。すぐにお経の声が出ません

でした。 

ざっと 3～400 メートルはあろう

かという崖です。息子さんは、ここ

を滑落したのでしょう。雪庇を踏み

抜いて、雪ともに落ちたのかもしれ

ません。どんな最後だったのでしょ

う。彼はどんな思いをめぐらせたの

でしょう。この崖を見下ろしたご両

親は、どんな気持ちだったのでしょ

う。私は、しばらくお経の声が出ま

せんでした。 

このような経緯があって、私はこ

の秋雄さんの枕経で「息子に会える」

と思ったのでした。ところが、七日

参りを重ねるうちに、私の思いは変

わりました。秋雄さんは「ありがと

う」と言って往かれたようにおもい

ました。この私の思いを話すと、奥

様は微笑んでしっかりとうなずか

れました。 

4. 本願に遇う

秋雄さんは既に本願に遇ってい

る自分に気付いていたと思います。

決して本願に会いたいと思って人

生を歩んでいらっしゃったのでは

ありません。最も望まなかった長男
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の死に遭遇してしまったことで、本

願に遇われたのです。お仏壇の前で

『正信偈』をあげていたのは、極楽

浄土に居る息子を思っていたので

しょう。極楽浄土で仏と成った息子

を思うことができたのでしょう。そ

のことを確信されていたように思

います。極楽浄土での再会は必然の

ことでありますから、臨終のときに

再会を思わなくてもいいでしょう。 

そうすると、臨終のときにはこれ

までの人生での奥様への感謝の気

持を思われたのではないでしょう

か。次男さんへの感謝、次男さんの

奥様への感謝、お孫さん達への感謝

であったと思います。秋雄さんは、

決して饒舌な方ではありませんで

した。生前、みんなに「ありがとう」

と言って回ったのではないかもし

れません。しかし、この感謝の念は

家族全員に伝わっていたように思

います。 

一般的に、家族の個々はそれぞれ

異なった方向を見ているものです。

しかし、心の奥底で繋がっていれば

いいのだと思います。秋雄さんの家

族は、仏と成った長男が全員を結び

つけていてくれたのだと思います。

「みんな家族でいてくれて、ありが

とう」と言ってこの人生を終えてい

くのは、ありがたいことです。 

5. 「七日参り」の終わりに

大切な人の死に立ち会ったとき、

「どうして死んでしまったの？」、

「何故死んでしまったの？」と言う

問いかけを耳にします。この問いか

けは、すごいことだなと思っていま

す。死の意味を問うているのです。

背面にあるのは、自分の生きる意味

であろうかと思います。

人は、日常生活の中で生死の意味

を問うことは少ないと思います。と

ても大切な人の死は、私の生きる意

味を問う機会を作ってくれたよう

に思います。それが「ご縁」だと思

います。「ご縁」というのは始まりで

す。「七日参り」の連載はこれで終わ

りますが、これからが自分の人生の

意味を問う心の旅の始まりです。仏

法に耳を傾けて下さい。すぐに明確

な答えが出るかどうか分かりませ

んが、それぞれの私の人生を終える

ときに、あのご縁のおかげで意味あ

る人生を過ごせたと思われるよう

に願っています。

111



 

208 

 

書簡型連載 4 

ケアマネさんとお坊さん 

 

 

 

 

木村 晃子 様 

 

         差出人 竹中 尚文 

2017年 5月 14日 

－死を目前にして生きる目的－ 

気がつけば、すっかり暖かくなりました。こちらでは暖かい日には T シャツ

で過ごせそうな季節になりました。昨年、札幌を訪れたのは 6 月でした。空気

を軽やかに感じました。湿気が少なく軽暖で、本州より大きな街路樹が街のサ

イズを一回り大きく見せていて、それが白い花を付けて爽快な気分にさせても

らいました。一年前に木村さんに会いに札幌に出かけたのは、妻を伴っての一

泊二日の小旅行でした。住職の妻は坊守と言って、お寺を守っています。浄土

真宗では、僧侶が結婚をして家庭を持つのが開祖からの宗風になっています。

だから浄土真宗の僧侶を出家と呼ぶことはありませんし、住職の妻も坊守と言

う職名があります。 

日頃、専光寺を守る坊守は一泊二日の小旅行が息抜きであって、ちょっとし

た夢なのです。ところが、昨年だったから札幌に行けましたが、今年になると

もう難しくなってきました。ウチにはもうすぐ九十歳になる前坊守がいます。

私の母です。ウチは私たち夫婦と母の三人家族なのです。一日以上の間、母か

ら目を離すことが難しくなりました。だから、今年になると私たち夫婦で一泊

旅行をすることが困難になりました。私には弟がありますが、ブラジルかアル

ゼンチンに居るような家族で、母のことを頼むことなどできません。 

母は数ヶ月前からずいぶんと記憶力が衰えました。食事を取ったかどうか分
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からなくなってきました。前日の記憶も不明瞭ですし、翌日の予定を言うと混

乱してしまいます。以前はよくテレビを見ていたのですが、ここ一年近くはめ

っきりテレビを見ることもなく眠っています。テレビを見ないのかと尋ねると、

面白くないと答えます。テレビのスピードに理解のスピードが追いつかないよ

うです。 

食事は三人で取るのですが、できるだけ母が加われる話題で話すようにして

います。但し、住職と坊守の会話もこの食事時なのです。私は朝からお参りに

出かけて、お昼に食事に戻ってまた午後に出かけていくことが多いのです。ウ

チの坊守は得度をして、僧侶になったのでお参りに出かけることもありますが、

基本的にはお寺に来て話していく人の聞き役です。私たち住職と坊守の会話は

その日に出会った門徒さんのことです。門徒さんが語ったことや門徒さんの様

子を二人で情報交換します。できるだけ門徒さんが何を思い、どのように暮ら

しているか知っておきたいのです。決して生き方の是非を問うものではなく、

どんなふうに人生を生きているか知っておきたいのです。それが住職と坊守の

会話です。数年前までは、母親も前坊守でありますから、私たちの話に加わり

ました。それは今の情報だけでなく、かなり昔の情報が加わります。今は、門

徒さんのことを母に尋ねても誰が誰か分からなくなりました。 

あるご門徒の方が退職をしてから、時間ができたのでお年寄りの話し相手を

するボランティア活動をされていると聞いたので、ウチにも来て下さいとお願

いをしました。現在、母は要支援 2 という判定を受けているのですが、本人が

誰の世話にもなりたくないという意向で、ケアマネさんに相談をしていません。

誰の世話にもならずに暮らすことなど人間には不可能なのですがね。ボチボチ

お願いをする頃だと思います。 

母を見ていると、人間の機能が衰えていくのが見えます。聴覚などの感覚が

衰えていきます。感覚器官によって情報を受け取って、それを認識し考察し判

断決定する機能も衰えます。人間の機能の衰えです。一年ほど前に母が私にこ

んなこと言いました。 

「あなた達もしっかりしているし、私は何も心配することがない」 
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「そんな水くさいことを言わないで。死ぬまで、死んでからも心配していてく

れ」 

生きると言うことは、そこに何らかの目的があったり、楽しみがあったりしま

す。生きる機能が衰えたときにこそ、生きる目的が必要だと思います。死が目

前にあるときこそ、生きる目的が必要です。 

最近、六十代や七十代の人たちから、よくお墓の相談を受けます。「子供たち

に負担を掛けたくないので、お墓を整理したい」と。私も、その意向に肯定的

な回答をしてきました。ところが、「負担を掛けたくない」というのは「面倒な

ことを残して往った、と思われたくない」のではないでしょうか。自分の死後

に気掛かりを残して往きたくない、と言う思いかもしれません。 

死にゆく人の気持ちはどうなのでしょう。自分の死後に何を思うのでしょう

か。かつて、戦争によって人生をひどく歪められた人たちが、自分の死後にも

平和な社会を願いながら死んでいった時代がありました。これから死を迎える

私たちは自分の死後に何を願うのでしょう。 

自分の死後に送ってくれる人たちと、次の時代の話をしないのでしょうか。

子供たちと自分の死後の話をするのもいいと思います。自分の死後一年後の話

や、数年後の家族旅行の話や、孫の成人式の話や、家の建て替えなど話題は尽

きないはずです。すべて自分の死後についての話題です。迷惑なことも残して

往けばいいと思います。子供たちと自分の死後のずっと先の相談をして欲しい

と思います。こんな語らいは、死ぬまで生きる目的を与え、死後を生きる目的

を与えることになると思います。こんな会話には、死を目前にしても、死んで

からもずっとつながっていると言う気持ちが必要です。死にゆく者にも送る者

にも、双方に死を越えて繋がる気持ちが必要だと思うのです。 

季節の変わり目です。どうか御自愛下さい。 

合掌 

 

 

 



 

211 

 

竹中 尚文 様 

拝復 

（実は、この「拝復」という書き方、竹中さんとのやり取りを始めた頃のメー

ルで目にした時に、この響きに惹かれました。響きも字体も好きです。） 

そちらは初夏の兆しのようですね。私たちの北海道も、夏のような暖かさを

感じる日もあれば、ストーブが必要な朝晩もあります。平均して暖かい春を過

ごしています。もう初夏と言ってもいいでしょう。けれども、春から初夏に暖

かい日が多いと、真夏には冷夏になってしまうという過去の記憶があります。

ちょうど田んぼの稲に日光や温度が必要な時期に日が射さなくなるのです。お

米の収穫が心配されます。と言っても、根拠のない私の浅はかな人生経験から

の所感にすぎません。 

竹中さんが北海道に来てくださったのが、もう１年も前のことになるのです

ね。あの時も爽やかな日だったように記憶しています。ジンギスカンの美味し

いお店にご案内できずに、少々後悔をしています。また、いつか・・・ 

お母さんの様子に変化が見られているのですね。大事な時をお過ごしになっ

ているのが伝わってきました。私は職業柄、高齢者の方の人生の最期の方に出

会い、若干の関わりをさせていただくことが珍しくありません。長い人生の幕

引きをどのようにお手伝いすると、ご本人やご家族にとって良い思い出になる

のだろうと考えます。けれども、私などができることはさほどありません。 

この３月に、支援を続けていた方がお亡くなりになりました。９０歳を超え

ていたその方は、これまでお元気な毎日を過ごしていました。冬のある日に風

邪のような症状になったことをきっかけに、食欲低下を引き起こしました。入

院も必要でしたが、「家で過ごしたい。」というご本人の意向を支える形で、介

護していたご家族も、「最期の時は自宅で・・・」という希望を示されました。

私は、介護保険のサービスを手配する役割でした。お元気だった頃とは全く違

い、言葉も少なくなっていました。体力も低下しています。ご自宅へ訪問する

と、ベッドに寝ていても、ご家族に「起こして欲しい。」というように合図をし

ます。ご家族もそれに応じて、ご本人を車椅子に乗車させます。車椅子に移っ
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たご本人は、私の方をじっと見つめるのです。そして、ご家族がご本人に水分

摂取を勧めると、私に視線を送りながら、ご家族に向かって更に合図をします。

この時の合図の意味は、私（ケアマネジャー）にお茶を出しなさい、と促して

いるのです。ご家族は、その合図をしっかりと理解し、私にお茶を差し出して

くれます。有り難くお茶をいただくと、ご本人も自分でコップを手に持ち、水

を飲まれます。けれども、体力も落ちている状態では車椅子に乗車しても、途

端に体調が悪くなり、またすぐにベッドに戻ることになりました。 

このやりとりの２日後、その方は眠りながら静かに旅立っていきました。そ

の方にとって、最期の時までの生きる目的は何だったのでしょう。 

お子さんと二人で暮らしていました。認知機能の低下もありました。私が訪

問すると、「（自分の子が）面倒を見てくれるから、本当に助かるよ。」というの

が口癖でした。そして、自分で出来ることは減っていましたが、訪問した私に

対して、もてなしを促すように、子どもさんに向かって指示をしているのです。

子どもの手助けを受けながら、「母親」としての気概のようなものを感じました。

亡くなる二日前のご様子を振り返っても、やはり「母親」としての姿勢のよう

なものを感じさせてくれていたようにも思います。この方の、生きる目的は、「母

親としての自分で在ること」だったのかもしれません。 

「人に迷惑をかけたくない。」という言葉は高齢者からよく聞く言い回しです。

私の母（７７才）も、よく言っています。他者の手助けを受けることは「迷惑」

なのことなのだろうか、と疑問に思うことがよくありますが、やはり手助けを

受ける側には、気兼ねが起こるのだろうと推測します。 

私の父は、二年前に亡くなりました。７月下旬に「肝不全」の状態を起こし、

お盆までもつかどうか・・・と言われましたが、亡くなったのは１０月でした。

毎日が覚悟の時で、私は、仕事が終わってからは、１時間ほどかけて父の病院

に足を運びました。その時にできることは、それしかなかったからです。母は、

私の疲れも気遣って、「悪いね。」と言葉をかけてくれていました。けれども、

今になっても、あの時、父のもとへ足を運ぶことができたのは良かったと思い

ます。病床で、皮膚の色がすっかり変わってしまった父を見つめるのは、辛い



 

213 

 

ことでもありました。若く元気な時の父を思い浮かべながら、その時々に起こ

る私の身辺あれこれについて、父に問いかけたものでした。父なら、何と言う

だろう・・・身動きがとれない沈黙の父と私。間もなく命尽きるであろう父と、

元気な私。まるで、闇に向かう父と、光の中にいる私かのような、立場の違い

を感じます。けれども、光をもらっていたのは私だったと思います。 

人と人との関係は、いつでも対等です。一見、助けられている、と見えてい

る人が、助けているように見えている人の力を引き出しているということはよ

くあることです。「お互い様」であるし、誰かの中にある「弱さ」は、他の誰か

の「強さ」を引き出す力なのかもしれません。 

助けたり、助けられたり。支えたり、支えられたりする関係は、「迷惑」では

ないように思います。そして、人はいつでも一人ではない。 

もし、気兼ねから、或いは他者への思いやりから、「人に迷惑をかけたくない。

人の世話にはなりたくない。」という言葉が出てしまうのなら、どのような言葉

でそれが迷惑ではないと伝えたら良いのでしょう・・・ 

この４月から、私の配属先が変わりました。地域包括支援センターでの仕事

をしています。要支援１・２の人たちの介護サービス利用に関して担当するセ

ンターです。もし、竹中さんの地区の包括支援センターだとすれば、私は竹中

さんのお母さんに関わる可能性があります。その時、お母さんにどのような言

葉でご挨拶するのでしょう。 

「出会いとご縁に感謝します。」このような言葉になると思います。人生の大

先輩から、私はいつでも「ありがとうございます。」をいただいております。 

誰かの存在が、生きる目的であったら素晴らしいと思います。 

どうぞ、ご家族の皆様、良い時間を過ごせますように・・・ 

                             木村 晃子 

 

 

 



 書簡型連載 ５ 変化 

 

お坊さんとケアマネさん 

 

竹中 尚文 様 

                         

差出人 木村 晃子 

  

竹中 尚文 様 

 

すっかり、ご無沙汰をしておりました。お盆も過ぎて、北海道は、朝晩涼しく

なりました。早くも秋を感じています。気がつけば９月もすぐそこです。 

ご無沙汰していた理由は、ただ一つです。４月に仕事の配属先が変わり、私の

仕事の量がずいぶんと増えたことで、なかなか時間に余裕がなくなっていまし

た。振り返ると、４月から６月までは、ほとんど休む間もなく、仕事に追われる

日々でした。それでも、終わらない仕事が山積みになっていくのです。今振り返

っても、仕事以外に自分が何をしていたか、記憶がありません。記憶がないので

はなく、仕事以外には何もしていなかったのだと思います。 

無我夢中の毎日で、心も体も停止寸前のところまで駆使していました。エンジ

ンストップの危機を回避できたことは良かったと思っています。これまでの人

生の中で、初めて「過労死」という言葉を身近に感じた時期でした。「頑張り過

ぎるな。」「無理をするな。」と言葉をかけてもらっても、最低限のマスト事項が
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進まず、何としても仕事を片付けなくてはならない、という思いの一心でした。

今思うとゾッとします。幸いに、一緒に暮らす娘たちの心配があって、我に返る

ことができました。何をするにも、体が資本であることは言うまでもありません。

体を壊さずに生きていることが大事だと痛感しています。  

配属が変わったと言っても、仕事の内容としては、軸の部分では変わりません。

ただ、これまでは、担当するケースを、最大３５名として、地域に暮らす高齢者

の自宅での生活を支援してきましたが、今は、ケースの支援だけではなくなりま

した。地域包括支援センターという機関は、介護サービスを利用する高齢者の担

当だけでなく、地域の高齢者に関する総合相談（なんでも相談）の窓口になって

いるので、担当ケース以外にも、地域から寄せられる相談ごとに、日々対応して

いくことが重要な仕事なのです。 

寄せられた相談については、自分たちの機関だけで対応していくことができ

る場合の他、関係機関（主に高齢者の支援機関）や、領域違いの分野（高齢者支

援以外の機関）との連携をしながら対応していくことが必要な場合があります。

連携先は実に多数あるのです。連携先のそれぞれには、その機関や、分野、組織

によって独自のルール（いわゆる業界ルール的なもの）があります。このような、

独自のルールや価値観が相手先には存在しているということを理解しつつ連携

をとることの難しさを感じています。 

何につけても、「変化」を嫌う傾向の人は多くいます。自分たちのルールと違

うことをされては、拒否反応がでてしまう場合もあります。「変化」というのは、

人が生きていく上での必然とも思いますが、一方で、普遍的なこともあります。

どうしたら、人間関係や、仕事上の連携ということに、互いのルールの主張では

なく、折り合いをみつけながら協力しあっていくということがうまくできるの

でしょうか。最近の悩みは、専らこのあたりのことでした。 
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「みんなちがって みんないい」は、金子みすゞ の有名な詩の一節ですが、

現実社会では、それほど、世の中は多様性を認めていないのではないでしょうか。

色々な人が存在しながら、生きていくために、或いは同じ目的のために協力しあ

っていくために、私たちは何を心得ておくと良いでしょうか。 

この時期になると、今はもうお亡くなりになられた戦争体験者の方のお話を

思い出します。シベリア抑留された方の体験談。特攻隊だった方の体験談。その

時には、「国のために戦うこと」が唯一絶対の価値観だったこと。すさまじい環

境での体験が、戦争を二度と起こしてはいけないことだという価値観に変化し

たことを語られていたことを思い出します。昭和２０年の終戦から、日本は戦争

をしない国と変化しました。その変化によって平和が維持されてきました。これ

からも、この平和が保たれるように、「変えてはならぬもの」があるように思い

ます。 

変わること、変わらないこと、変えること、変えてはならないこと。刻々と流

れる時間の中で、人と人が競い合わずに生きていくことができたら良いと思っ

ています。仕事の中で、暮らしの中で・・・ 

少々お疲れモードな毎日でしたので、お手紙が遠のきました。そちらは、まだ

まだ暑い日が続くことと思います。どうぞ、ご自愛ください。 

木村 晃子 

２０１７年８月 
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2017 年 8 月 20 日 

木村 晃子 様 

竹中尚文 

拝復 

木村さんは忙しかったのですね。少し、心配していました。でも、いっしょに

暮らす娘さん達がブレーキを掛けてくれた様子で、いい存在ですね。 

こちらは、まだまだ酷暑です。田圃で農作業をする人たちも、さすがに日中は

昼寝をしています。昨日、大阪の梅田(JR 大阪駅周辺の地名)で都会の中に作ら

れた庭園(ミニ田圃や畑)で、午後 2 時頃に農作業をしている人たちがいました。

「死ぬぞ！」と思いました。おそらく 9 時 5 時で仕事をしているのでしょうが、

通常ではない仕事の時間と言えます。私の知っている農作業の夏の通常の時間

は朝 5 時から 10 時までと午後 5 時から 7 時までだと思います。「通常」とい

うのは、状況や当事者によってコロコロ変わるものなのでしょうね。 

木村さんの仕事の変化は、ご自分の仕事をしてきた世界と他の世界の調整が

かなりあるようですね。自分の世界の住人はその世界だけで生きているのでは

なく、他の世界との関わりを持つことになりますね。そこで、誰かがその調整を

しなくてはなりませんね。いわば国と国の関係調整をするようなものでしょう

か。国か違えば、言葉が違いますね。社会の成り立ちも違うからルールも異なり

ますね。でも、同じ人間が暮らしているのだから、無関係ではいられない。そう

すると誰かが関係がスムーズにいくように調整しなければなりませんね。私た

ちが暮らしているこの社会は、何気なく暮らしていますが、いつも誰かがそうや

って調整をしてくれているのですね。木村さん、ご苦労さまです。 

私たち宗教者は、いつも誰かに自分が遇った素晴らしい教えを伝えねばなら

ないという責務を負った職業だと思います。布教というのは、大航海時代の宣教

師だけのものではなく、すべての宗教者の務めだと思います。当然、私も親鸞聖

人の教えを人々に伝えねばならないのですが、私の導きで親鸞聖人の教えに出

遭った人はいません。かつては、「あなたは違う、本当はこうだ」というような

私の言動があったかもしれません。今はというと、あきらめたのではありません

が、私の力で人は変えられないと思っています。たとえ人が変わっていっても、

それは私の力ではないのです。私の力で変えられるのは自分だけだと思います。

それすら難しいものですが。あきらめたのではないと申しましたが、それは相手

が何を言っているのか、どんな人であるのかを理解すべきであると思っていま

す。自分との違いは何なのか、それは私が歩み寄れる相違であるのかと考えるべ
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きだと思っています。それが私にとってあきらめないということです。 

木村さんのような立場だと、そこにはクライアントというような人がいらっ

しゃると思います。クライアントの意向があるから折衝が始まるのでしょう。簡

単に、そうかそうかといってクライアントの不利益になる結果にしてしまうわ

けにもいかないでしょう。でも、クライアントの利益は私のルールの中でだけ保

証されるとは限らないでしょう。他者のルールの中でもクライアントの利益が

見いだせたら、任せてみてもいいかもしれません。 

私の友人の失恋話をしましょう。ずいぶんと昔のことです。友人には結婚を考

えていた恋人がいました。彼女はその友人に、自分は他の人と結婚をしたいので

別れてくれるようにいいました。友人は自分と結婚をした方が彼女は幸せにな

ると思いました。いくら考えても彼女が他の人と結婚をしてもうまくいくはず

がないと考えました。しかし、友人は彼女の決断を受け入れるしかないのです。

典型的な失恋です。友人は、自分を見つめ直すいい機会になったのだろうと思い

ます。だから今の彼はとてもいい人生を歩んでいるように見えます。いつの時代

も失恋は人を育てるものだと思いますが、失恋を勝負に負けたと考える人がい

るそうです。そのような理解には人の変化もありませんし、新たな世界を知る機

会も失われるでしょう。 

仕事でも勝ち負けと考えて、負けないための手立てに専念する人たちもいま

す。負けないけれど、変化はありません。エラーを恐れる人に改革者はいません。

変化を望まないようにする仕事に明日はないでしょう。今日の繰り返しです。そ

のような変化を望まない人と共有の事態を抱えたときに、困ってしまいますね。

私も変化するし、あなたも変化をする、そこに誰も知らない明日があるように思

います。但し、それは私の期待を裏切る明日であるかもしれないと覚悟しておか

ねばなりません。 

今年はどんな秋になるのでしょう。多雨の夏の後に来る秋はどんな秋なので

しょう。農作物の不作が心配されますが、季節の移ろいを楽しみに待ちましょう。

どうぞお元気で。 

合掌 
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