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 はじめまして 

 

金沢から能登に向かって、車なら 30 分ほどのところにある津幡町のわが家で、週に一度、

誰でもどうぞ、という場をひらいています。名前は、「紅茶の時間」。近ごろはやりのおう

ちカフェとよく間違われるので、まずは、はじめに場の自己紹介。 

「紅茶の時間」（略して、紅茶）は、毎週水曜日の午後 1 時から 6 時までひらいている、

あんまりはやっていない、お金のいらない、ただの、喫茶店、みたいなところ。そしてこ

の、あんまりはやっていない、と言うところが、実は紅茶のミソ ―― っていうこの説明

は、おおむねここ 10 数年の紅茶にあてはまることで、もちろん最初からこうだったわけじ

ゃない。はじまりは、子育ての井戸端みたいな場からスタートした。 

ひとよりだいぶ遅めに母になった私（と、当時は思っていた。今はどうやらそうでもな

いらしい）は、そのころ住んでいた金沢のマンションで昼間、一人ぼっちで子どもと過ご

す毎日がやたら心もとなく、それまでフリーで仕事してきて、知り合いの名刺は束で持っ

ていても、仲間とよべるつきあいのひとが一人もいないことに気づいた瞬間ぞっとして、

生まれた娘に、いや、それ以上に私にこそ、仲間が必要！ってキョーレツに感じて、娘が

11 ヶ月の時に、我が家を週１のオープンハウスとして、紅茶をはじめたのだった。どなた

でもいらしてください、とりわけ赤ちゃん連れのお母さん、大歓迎です、と葉書サイズの

呼びかけ文に書いて。 

今ふりかえって、あの時の、ぞっ、って何だったのだろうかと思う。一つには私が、子

どもが得意、のタイプじゃなくてむしろ苦手と思っていたこと、ちゃんとした子育て（っ



ていう言葉自体、今思えばヘンなんだけど）できる自信がまったくもってなかったこと。

もう一つは、私が超わがままで、やな女の子だった子ども時代を思い返し、それはたくさ

んの大人に囲まれたただひとりの子どもとして育ったせいと思いこんでいたので、あれを

繰り返しちゃいけない、子どもは子どもたちの中で育つべきだ、ってたぶん強迫観念じみ

た怖れを持ってたからかもしれない、と今は笑い話のように思い出せる。 

まあ、あとづけの意味はどうあれ、当時は、子育て仲間がほしい、というただそれだけ

の単純な理由、いわば私の都合ではじめた紅茶だった。 

 

以来、誰も予想しなかったことだけど、紅茶は休みなく毎週続いている。はじめの数年

間こそ、母とおさなごたちであふれる、満員御礼、週 1未満児保育園のようだった紅茶も、

やがて、それぞれの子が保育園や幼稚園に行き、学校にあがり、私たち一家は娘が小学 4

年生になると同時に、今の津幡に移り住み、紅茶の空間はマンション時代からみるとだい

ぶゆったり広くなり、前みたいにこみあう感じは少なくなった。 

2010 年、つまり今年の 11 月で、紅茶は満 27 年になる。さすがに元旦、とか大晦日、と

かをのぞいて、毎週あいている紅茶に、誰も来なかった、という週がまだ一度もない。暑

い日、寒い日、晴れても降っても、大雪の日にも、ふしぎと、誰かしらやって来る。時に

はずいぶん遠い県外からも訪ねてくれる。 

あいている時間内に、二人、ということもあれば、なぜか次つぎ、ひとがあらわれて 20

数人にもなっててにぎわう、そんな日もある。でも平均したら、6，7人から 10 人程度だろ

うか、それもいちどきにでなくてんでんの時間に来て、好きな時間に帰るのだから、正真

正銘、はやっていない。だけど、先週と今週と来週と、同じ顔ぶれ、同じ組み合わせ、と

いうこともこれまた一度もない。いくつもの、何種類もの、はじめての出逢いの生まれる

瞬間に、これまでどれだけ立ちあってきたことだろう。 

 

はやらないがミソ 

 

今の紅茶には、金沢ではじめたころのような、子育て中の、とか、お母さんたちの、と

かいう枠組みが何もない。いい年のおじさんもいれば、若者もいる。子ども連れの 30 代も

いる、パートで働く 40 代も、50 代の主婦もいる。おばあちゃんになりたてのひともいる。

仕事の途中や帰りに立ち寄るひともいる。 

年令も性別も立場も職業もこころ模様もさまざま、学校に行っていようがいまいが、職

についていようといまいと、それを問いただされることもなく、ただ来たいときに来て、

話したければ話して、話したくなければ黙ってそこにいて、なにげに聞いてて、あるいは

心とぎ澄まして聴いて、本を読みたければ読んで、時には久しぶりの誰かと再会して、紅

茶を何杯もお代わりしながら（私はそのお茶をいれる係）、紅茶にたまたま来あわせた同士、

その時間をともに過ごす、分けあう、ただそれだけの場所。 



これ、といって高くかかげる目的も目標もないけど、でも紅茶という場にはなにかおも

しろいちからがあるなあ、とこの 10 数年で確かに感じるようになった。その年月は、紅茶

があまりはやらない場になってきた、と思うころとちょうど重なっている。 

もしか毎週、たくさんのひとが訪れる紅茶だったら、あの話をはたして私は聴かせても

らえたろうか、あのひとはあそこまで深い胸のうちを紅茶の場で語ってくれたろうか、と

思うことが多すぎて、それが、最初の紅茶紹介のところで書いた、はやらないとこがミソ、

とつながっていく。 

誰だってはじめて行った場所にすでにたくさんの人が集っていて、自分には関係なさそ

うな話で盛り上がっていたら、圧倒されるし、緊張もする。ひとが、いわゆる世間一般の

他人には、知られたくない、見せたくない、弱さもふくめたこころの内側を見せられるの

って、ごくこじんまりした範囲に限られていそうだ。それも、この顔ぶれならだいじょう

ぶ、という関係性を保てる円内。そういった安心の空気があってはじめて、ひとは自分の

きもちをふと、話す気にもなれるのだろうと思っている。 

その人数は、3，4人から、せいぜい 6，7人、かな。同じ人数でも、そのなかでふたりず

つ島になって話し込む、同時多発の聴く場面、というのもしょっちゅうあって、そんなと

きは私もまたその中の聴くひとりになって、目の前のただひとりのひとの話に、耳を傾け

ている。 

ここでは何を言っても、頭ごなしに否定されたり、お説教されたり、ましてや指導され

たりしない。話は、きちんと聴かれる。ここでの話は、固有名詞つきで噂話としてひろが

っていかない。疲れたときは疲れた、と、しんどいならしんどい、苦しい、と、言っても

いい場所なんだ。そのことを、来たひとの誰かれが自分で感じる時期がくると、その日そ

の時にいあわせた顔ぶれに応じて、本当にたくさんの一人ひとりが、ぽつりぽつり、とき

にはとうとうと堰をきったように、自分のきもちの内側を語りだす。 

 

話すは、放す 

 

紅茶がはじまったころの子育て井戸端時代にも、子連れ、赤ちゃん連れで来るお母さん

たちは、実によく話した。夢中で話した。毎日子育てに追われて、同じことのくりかえし

みたいに思える日々の、一週間分たまった想いを、紅茶で会えた仲間にたがいにぶつけあ

うように話した。 

その話もたいていは途中でちいさなひとたちの泣き声やちょっかいに妨害されて、最後

まで行きつかないことが多かったけれど、紅茶に来たときと帰るときとでは、それぞれの

お母さんたちの表情があきらかに違ってた。 

きっとあのころ、私の顔だって、週ごとの紅茶の before と after じゃ違ってたことだろ

う。紅茶のあとは、私もいつもなんだかすっきりした。不安やら悩みやら問題やらが、な

くなったりきれいに解決したわけでもないのに、きもちが軽くなっていた。 



そうか、「話す」って、「放す」なんだ。話は、きかれてはじめて話になるんだ。誰かに

きいてもらって受けとめられたきもちは、話す前よりも解き放されている、だから軽くな

って、楽になったと感じるんだ、っていうことを、誰よりも私自身が毎週の紅茶で実感し

ていった。 

 

金沢でひらいていたころの紅茶は、だけどまだまだ、話す（＝放す）ってことのほうに

重きがおかれていて、「きく」ことを、当時の私はとくに重要視してなかったように思う。 

ところが、津幡に移って 2，3年たったころから、ひとが少ない時間帯の紅茶や、とりわ

け他のひとが帰って私と二人きりの時間になったりするときまって、やおら話しだすひと

が、気づけば徐々に増えてきていた。 

「私、実は、、、」からはじまって突然、夫婦の離婚に至るものがたりを 2時間近く語りだ

すひとがいたり、親からされた仕打ちを話すうちいきなり泣き出すひとがいて、つられて

こっちもわけがわからず一緒に大泣きしてしまったり。 

ちょ、ちょっと待ってよ、いったいどうしてそんな重たい話、私にするわけ？ そんな

深刻で重大な話、私なんかがきいてしまっていいの、などなど、こころがざわつきながら

もあのころは全身、ダンボの耳と化してひとの話をきいていた。 

しんどい話をたてつづけにきいちゃった日は、私はいつもへろへろになった。エネルギ

ーの放出、みたいな話をきくには、うけとるこちら側にもそれ相応の覚悟やこころの準備

が、当然、必要だったんだ。 

今日ちょっと相談したいことあるんだけど、的な前置きはおおいに曲者だった。どうし

たらいいと思う？というのも、さらなる引っ掛け問題だった。求められてるんだから、な

にか役立ちそうなこと言ってあげなくちゃ、このひとのためになにかいいことしてあげな

くっちゃ。 

必死に答えや解決策を探そうと、内心焦りまくる。と同時に、こんなきき方ではたして

いいんだろうか、あるいは、私の対応がまずくて目の前のひとをさらに傷つけてしまった

らどうしよう。そんな不安も常に背中で感じてた。 

紅茶の時間を私が好きでい続けるためには、こんなきもちでひとの話をきいてる状態は

ぜったいなんとかしなくちゃ。その必要に迫られて、私なりの、「きく」ことの勉強がはじ

まった。何より、私が少しでも安心してひとをきくことができるようになるために、私の

ために、学ぶ必然があった。いまから 15 年ほど前のこと。 

 

聴く、ということ 

 

今ふりかえれば、そのころの私には、「聞く」と「聴く」の違いすら、まるでわかっちゃ

いなかったし、聴くことにどれだけ大きな意味やちからがあるかも知らなかったのだと思

う。 



それまで受身とばかり思っていた、聴くという行為が、どっこい、そのひとがそのひと

を映しだす鏡を育てることでもあり、同時に、聴く側の鏡も、知らず知らず育てていって

くれることも、少しずつ気づいていった。 

ねえ、どうしたらいいと思う？ときかれたとしたって、気やすめの励ましも安易な助言

も、ほんとは言う必要なかったんだ。あのころは沈黙がこわくて、とにかくなにか早く言

ってあげなくちゃ、なくちゃ。そうすればするほど焦って、頭がそっちに行く分、聴く耳

がうわの空になることも、おいおいにわかってきた。 

そしてほんとにちょっとずつだったけれども、長いこと胸の中にためていた想いがしっ

かりと誰かに聴かれ、受けとめられると、そのひとの便秘してたこころがほんの少しだけ

解消されて、そのおかげで以前よりちょっとクリアに、いったい何が問題だったのか、何

にこれほど縛られていたのか、そのひと自身にきっと見えてくるんだ、と実感できるよう

になってきた。 

そう、胸のなかに溜まっていた悲しさや痛みやしんどい想いは、ずっと出せないままで

いたり、出してもきちんと受けとめられないままほっておかれると、文字通り、便秘する。

いかにも、重たい、そして苦しい。体重計に、こころの重さを量るボタンが別にあったら、

きもちよくじゅうぶん話せた（放せた）かどうか、どれだけ軽くなったか、一目瞭然だろ

うに、といつも思った。 

それでも、ほんの数ヶ月前まで、ただただ聴いてもらっていたひとや、くりかえし同じ

ものがたりを語っていたひとが、自分はもうじゅうぶんに語った、気づけば私、いっつも

おんなじ話しとったねえ、などと自分でいうあたりから徐々に変わってゆく。「話す」ひと

から、あたらしく来たひとの話を「聴く」側にシフトしてゆく。その変化の過程をじっく

り見られたのもまた、紅茶がはやっていないおかげだった。 

聴く耳 ―― 相手のきもちをわかろうとして聴こうとする耳、は練習すれば育つもの

なんだと思った。実際、もし聴く耳を持つひとが紅茶のなかでふえていかなかったら、い

つも 1 対 1 で私だけが聴き役だったなら、私はとうの昔に疲れはて、つぶれて、こんなし

んどいこと、もうヤダー、って紅茶をやめてしまってたかもしれない、と今でも思う。 

 

きもちは、言葉をさがしている  

 

私にとって、紅茶にくるひとの話に耳を傾けることは、そのひとの人生をほんのちょこ

っとだけどもおすそわけしてもらうこと。重た苦しい話であっても、今日、そのひとがそ

れを話しだしたのには、たとえそうと意識してなくても、そのひとにきっと話す必然があ

ったんだ、と思って聴いている。 

そのひとが、「あ、今、話してて急に思い出したんだけど」とか、「いま言ってみて、ふ

っと感じたことなんだけどね」と前置きを言ってから、次に出そうとする言葉を、私は小

鹿のバンビの耳になって、待つ。 



もう何年も、何十年も前の出来事、忘れたことにしてたはずの、こころの深いとこの傷

や痛みにそのひと自身が名前をつける瞬間、私はいつも厳粛なきもちになる。言葉にして

はじめてからだの外に出したことで、そのひとは自分のきもちとそこで向き合う、もしか

したら初対面かもしれない、そのときの自分のきもちと。 

誰だってほんとはいつだって、自分のきもちにぴったりとあう言葉をさがしているんだ

と思う。いま感じてること、思ってることに、まさにフィットする言葉を、そう苦労せず

にさがしだせて、それを相手にそのまま手渡せたなら、どんなにコミュニケーションのキ

ャッチボールは楽だろう。 

だけど現実はその逆で。きもちに言葉をさがせない状況があまりにも多すぎて。言おう

とするそばから相手がいつもこちらの話を先取りしたり、邪魔したり、見下されたり、急

かされたり。またはすごく威圧的で、命令的で、言ったらバカにされそうで、拒絶されそ

うで。そんな経験ばかりしてきたら、いっそ言うまい、話したってどうせきいてくれない、

言ったところでわかりっこない、言うだけ無駄だ、って回路ができあがっても不思議じゃ

ない。 

いや、さがすほどでなくても、何気ない毎日のコミュニケーションの中でさえ、ほんと

はｎｏとことわるつもりが、ｙｅｓとつい口から出てしまったり、いいひとに思われたく

て、こころにもないことを言うくせがついていたり、と、自分より世間を優先しようとす

れば、きもちに言葉なんてとうていさがせないような場合がほとんどかもしれない。 

だけどもある日の紅茶で、どういうこころぐあいでか、意図せず言葉にしてみて、たと

えば―― そうか、あんな昔のこと、赦したつもりで、ほんとはまだちっとも赦せてなか

った、傷口はふさがってなかったんだ、とそのひとがはっと気づく瞬間の、微妙な表情の

変化。または、言葉をさがしさがし、汗だくになって、これまでずっと蓋してきたことを

話し終えたとたん、緊張がぱちんとほどけて、顔の筋肉が弛緩してよれよれになっちゃっ

た若い男の子の変貌ぶり。 

言葉にしていったん外に出してみなければ見えなかった、気づかなかった自分のきもち、

ってものが、たしかにあるんだと、紅茶をしてきて確信するようになった。きもちが自分

に等身大、もしくはそれに近い言葉を見つけると、そこは変化のはじまり。自分の過去や

いま現在のつらさ、またはあまりに習慣化しすぎて自分でも気づかなかった思いぐせ、な

どに句読点や、ちいさなピリオドが、ときには打てることもある。 

そんな時間を共有できたとき、私はなんだかとてもうれしい。悩みの状況はたとえそう

大きく変わってなくても、それでも小さな変化のおきたとこから、そのひととまた一緒に

考えてゆけそうに思えて。そして、その共有空間にかかせないのがやっぱり、安心と安全

の空気なんだ、といまさらながら思う。 

 

  元気のないときに 

 



紅茶が２０年目を迎えようとしたころだったか、あるひとからこんなふうに言われたこ

とを、印象深く、今もはっきりと思い出す。 

自分が元気で前向きなとき、行けるところはいっぱいある、たとえばボランティアとか、

外に出るちょっとした仕事とか。だけどもそうじゃないきもちのとき、行けるところは、

あるようでそうそうない。「だから、紅茶があって、よかった、、、」 

へえ～、と意外だった、そして、うれしかった。自分のしていることって自分からはな

かなか見えない、とよく思うけれど、この場合もまさにそうで。元気のないときにいける

場所、かぁ。それって、時をかさねてきた紅茶につけたされた、新しい形容詞、あらたな

価値観かも、と思えた。数でなく量でなく、質的な成長と呼べるものを、いつのまに紅茶

は、仲間とともに育ててきてたのかもしれない。 

つねに忙しすぎて、競争させられ、他者とくらべられて、やる気やできる能力だけでそ

のひとのすべてが測られるような、そんないまどきの流れと、違う価値観の場所が一つや

二つ、あってもいいと思う。そしてもし紅茶がそういう場であるのなら、なおさらよろこ

んで、特別にこれといったことは何もしてない、ということをしてる紅茶を、続けていこ

うと、そのとき思った。 

そこでほっと安心して、自分は自分でいいのだと思えて、本来の自分を取りもどしてゆ

ける場所。誰も、元気づけたり無理に励ましたりはしないけれど、しないからこそ、弱さ

やみっともなさもだせて、身の丈の自分に還って行くことができる場所。きもちをリセッ

トして、明日からまた一歩をふみだせる空間 ―― ここにあげた言葉はみな、紅茶にき

て、自分をいっぱい語り、受けとめられた経験をした、紅茶仲間のだれかれのせりふだ。 

ううん、どこかの誰かの話ではなく、ほかならぬ私自身が、紅茶を続けるなかで誰より

もはるかに多くのひとに出逢い、それぞれの弱さやなまなましい傷にもふれ、たくさんの

ひとたちの多様な生き方を知って、そこに自分との接点を探り、ときには生き方を重ね、

もっとも大きな幅でゆるやかに変わってきたのだと思う。 

若いとき、自分の都合時計だけで生き、共同・協働作業的なことをわずらわしいと思っ

ていた私が、今ではむしろ、一人で何でもしてしまわないよろこび、ってものが確かにあ

るんだよね、なんてまわりのひとによく言ってることにわれながら驚く。今の私は、自分

の弱さやもろさも仲間たちの前でごくしぜんに出せて、等身大でいられて、それが安心の

空気になってまた紅茶内を循環していってるのが、わかる。紅茶を続けてきて、一番楽に

なったのはまちがいなくこの私だったんだ。 

 

紅茶の時間とその周辺 

 

紅茶に来てくれてたひとや、紅茶のことを綴った本を読んだひとの間で、自分の家をひ

らく、場を育てる、ということがこの 10 年余りで、あちこちに少しずつふえてきた。場の

持つちからを感じはじめたひとが、京都で、川越で、大津で、川口で、富山で、石川県内



で。 

紅茶の時間は、組織でも家元制度（笑）でもないから、はじめたいひとが勝手にはじめ

ればいい。名前も、開け方も、そこに集まるひとたちにあった、たとえば月に一度とか、

開く場所をもちまわりでとか、無理のないやり方で。共通しているのは、自らのきもちや

胸のうちを語りあうことのできる、安心の空気が不可欠の場であること、だけどその空気

はひとりではつくれない、そこに集うひとたちとともに創っていくことがみんなの共通認

識としてある、ということぐらいだろうか。 

 

教室で学ぶ専門的な知識というものがまるでないまま、いきなり実践からはいってしま

った、聴くことや、ひとをすこしでも理解するための学びを、私は紅茶ではじめさせても

らって、今も紅茶の内と外で勉強中だ。 

その中で、東京調布の不思議なレストランこと、心の病気を体験した人たちの居場所で

あり、職場でもあるクッキングハウスと出逢い、クッキングハウスで日常茶飯事的にくり

かえされるＳＳＴ、ひととのよりよいコミュニケーションをめざして仲間とともに練習し

ていく学びがあることも知った。 

また、石川で、団さんと家族面接を学ぶ勉強会がはじまる、というときにも、ひょんな

ところからその会を知って、以来、対人援助の仕事をするひとたちのなかに、専門外の一

員としてまぜてもらっている。 

クッキングハウスでのソーシャルスキルを身につけるためのコミュニケーションの練習

も、団さんから学ぶ家族システムの話も、援助職のひとにかぎらず、誰にとっても必要な

練習で、学びだと、そのときからずっと思ってきた。関心を持つひと、一緒に学ぶひとが

ふえたらいいなと、折おりに紅茶仲間に声をかけているうち、団さんの勉強会に参加する

ひともでてきた。そして紅茶とは別枠で、コミュニケーションを練習する場としての「と

もの時間」もはじまった。 

 

これからこのマガジン誌上で、紅茶の時間やその周辺で起きたこと、起きていること、

ともの時間や、ワークショップの自主勉強会で気づいたことなど、ゆるゆると綴らせてい

ただこう、と思っています。どうぞよろしゅうお願いいたします。 
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不思議なレストラン

水曜日の午後だけ開いている、誰でもどうぞ、
の「紅茶の時間」をはじめてから27 年がたった。
最初のころの紅茶は、毎週にぎやかしい子育て井
戸端のようだったけれど、年月とともに、あんま
りはやっていない、とりたてて何もしてない、静
かな時間へとじょじょに変化してきて、10 数年前
からは、元気がない時や心くたびれた時、ふらり
行ってみようかな、と思える場所にどうやら育っ
てきたらしい。

今でこそ、そんな人たちを受けとめるのがあま
りこわくなくなった私だけど、当時はなんだかや
やこしそうな人が来ると、おっかなびっくりだっ
たことを思い出す。私の受けとめ方がまずくて、
もしか、すでに十分よそで傷ついてきた人をさら
に傷つけてしまったらどうしよう、って不安だっ
たんだろう。ちょうどそんなころ、紅茶つながり
の友人が「不思議なレストランからこんにちは」
という講演会のちらしを送ってくれて、そのタイ
トルに魅かれ、私は富山までお話を聞きに行った

のだった。
東京調布にある「クッキングハウス」は、心の

病気をした人たちの居場所であり、職場であり、
そして誰もがおいしいランチを食べにいける、街
なかの不思議なレストラン。代表をしているソー
シャルワーカー、松浦幸子さんのお話は、東京に
そんな場所があるんだ！という驚きとともに心に
深くはいってきて、これはどうしても行かなく
ちゃ、と思った。そして出かけていった。今から
13 年前のこと。

仲間と一緒にごはんをつくって一緒に食べて、
おいしいね、からメンバーさんたちが元気になっ
てゆく、というクッキングハウスは、お話で聞い
たとおりに、ほっと安心できる、家庭的であった
かいレストランだった。家族の誰かが心を病み、
何をどうしていいかまったくわからない不安な時、
クッキングハウスの存在を知って、全国から訪れ
る人も多いという。やっと来れた安堵感でテーブ
ルに着いて、メンバーさんから、ご注文は？と聞

きもちは、言葉をさがしている



かれたとたん、おもわず涙があふれてきたお客様
に、さりげなくどうぞと涙ふくタオルをさしだす、
そんなことが当たり前、という意味でも、やっぱ
り不思議なレストランだ。

クッキングハウスのSST

決まった曜日に食事の後ではじまる、SST とい
う名前のコミュニケーションの学びの時間にも、
たびたび参加させてもらった。メンバーさんたち
が、自分の日常生活で実際に起きる対ひととの
様々な場面で、こうできたらいいな、もっとこう
したい、という希望とニーズのあることを練習の
課題として出す。

たとえば、自分から仲間にあいさつができるよ
うになりたい。おしゃべりの輪のなかに、しぜん
に入っていきたい。新聞の勧誘の人を上手に断り
たい。お母さんの誕生日に、プレゼントをどう
やって渡したらよろこんでもらえるかな、などな
ど。

ささいなことにみえても、本人にとっては一つ
一つが大問題。それにいちいちつまづいてしまう
状況だとしたら、毎日どんなに生活しづらいこと
だろう。それを思いきって課題に出してみると、
仲間たちが、そのきもちわかる、自分にも同じ悩
みがあった、私にもあるよ、と真剣に受けとめて
くれて、それから、自分の場合はこうやってみた
らうまくいった、こういうのはどうだろう、と仲
間たちが、いろんな知恵を分けてくれる。SST
リーダー役の松浦さんやスタッフからも、その人
のこれまでとは少し違うものの見方や考え方、あ
たらしい行動パターンなどのヒントや助言がもら
える。

いくつか出された方法の中から、課題を出した
その人が、これならできそうかな、と思うものを
選んで、実際に練習場面をつくり、参加者の誰か
に相手役になってもらって、短いロールプレイを
してみる。

練習したあとはすぐに、今のよかったところが、
見ていたメンバー仲間や参加者から口々に伝えら
れる。まるでシャワーのように、その人にそそが
れるちいさなほめ言葉の数々。してみてどうでし

たか、と訊かれて、当のメンバーさんも今のきも
ちを言葉にする。何より、勇気を出して練習した
ことがみんなから認められて、メンバーさんはと
てもうれしそうな表情になる。

こんなふうに展開していくクッキングハウスの
SST からは、いつ参加してもあたたかな感動をわ
けてもらう。メンバーさんたちは、練習を何回も
重ねていくうちに、悩みや困りごとを一人でかか
えこまないことや、一緒に考え、応援してくれる
仲間たちの存在を信じることができて、実際には
問題だらけの毎日であっても、一つ一つ、越えて
いこうと思えるのかもしれないな、と感じた。

と同時に、いいところを見つけて言葉にして率
直に伝えることが、メンバーさんたちが自信をと
り戻してゆく過程でとても重要な意味を持ってい
る、ということも実感できて、それが私にとって
は大きなうれしい発見だった。それは紅茶の時間
をはじめたころから、特に大切なことだと意識も
せずに、私がずっとしてきたことと通じていたか
ら。

ソーシャル・スキルズ・トレーニング、の略で
あるSST が、認知行動療法の一つで、精神障が
いの人のリカバリーに役立つリハビリプログラム
の一環でもある、と知ったのは、クッキングハウ
スのＳＳＴを知っただいぶ後のことだった。でも
私からすると、こんなコミュニケーションの練
習って、病気であろうとなかろうと、およそどん
な人でも日常的に楽しく学べたらいいのにな、と
思えてならなかった。そういう場所が近くにあっ
たらほんとにいいな。クッキングハウスに行くた
び、そんなきもちになって帰ってきたのだった。

練習が必要

クッキングハウスから帰った翌週の紅茶の時間
では決まって、東京で学んだことのおすそわけや
おみやげ話をしていた。人ときもちのいいコミュ
ニケーションができるようになるって、練習すれ
ば誰でも身につけていけるやさしいちからなんだ
と思う、と繰り返し言っていたら、紅茶にそのこ
ろ毎週のように来ていた人が、とんでもないこと

きもちは、言葉をさがしてい



103

を言い出した。
「それって、今の私にものすごく必要。自分だけ

じゃない、そういうコミュニケーションの練習が
必要な人、私のまわりにたくさんいるの。お願い、
スウさん、そんな練習ができる時間を、紅茶とは
別枠でつくって」

見よう見まねのSST を人に教えるなんて私には
とうていできない。無理だよ、難しいよ、と言い
続けたけど、このお母さんは、紅茶に来るように
なってからの自分の変化をまるで動かぬ証拠（?）
のように次つぎあげて、一向にあきらめようとし
なかった。

―紅茶の時間で、話をていねいにじっくり聴
いてもらうことで、以前とは違う気づきが
いっぱい生じてきた。

―子どもの話を、そんなふうには聴いてこな
かったこと。それまでコミュニケーションだ
と思っていたものが、実は世間体を気にした
表面的な会話にすぎなかったり、きもちをご
まかした取りつくろいだったり、相手を○○
させよう、の意図が透けて見える操作誘導
だったり、とだんだんわかってきたこと。

― こんな親をまじかに見て育ったら、どう
やって人ときもちを分かち合うのかわからな
くって、子どもが社会に出た時、生きにく
くって当たり前かも、ってことにも気がつい
た。

― これからは、きもちのいいコミュニケー
ションができる自分に少しでも近づいていき
たいと真剣に思ってる。だから、具体的に練
習できる、そういう時間がどうしても必要な
んです。

そんなふうに熱く語るお母さんの近くには、彼
女みたいに、コミュニケーションが苦手と思いこ
んでる人、わが子や家族とほんとは心通わせあい
たいのに、いろんな要因が重なってそれがどうに
も難しくなっちゃった人、だからこそ練習の場を
必要としてる人たちのいることが、私にも少しず
つ見えてきた。

そうした家族の問題や葛藤を、他人にはあまり

知られたくないという思いもまた当然のこと。と
なると、誰でもどうぞ、が基本の紅茶の時間の
オープンさは、いつ誰がくるかわからない大きな
不安材料でもあって、だから紅茶とは別の場所と
時間が必要なんだ、と次第に納得するようになっ
た。

小さくてもいいからそこに自分なりの必然があ
る、と感じたら私は動き出せる。何よりもまず、
練習したい、練習が必要、と思う人たちがいる、
ということ。それも、SST に限定しての勉強会と
いうなら私にはまだできないけど、紅茶の延長線
上でのコミュニケーションの練習というのなら、
そして、参加する人たちと一緒にそういう場をつ
くっていこうというのであれば、あらたに何かを
スタートさせられるかもしれない、そんな気がし
た。

もうひとつの時間

こんな話の出る前からしてきた、能登七尾の商
店街のおかみさんたちとのコミュニケーションの
勉強会や、金沢でのワークショップ自主勉強会、
東京のJHC 板橋会のテキストを参考にしながら続
けてきたピアカウンセリングの学び、といったた
くわえのようなものが、おそらく私の背中を後押
ししてくれたのだろう。

とりわけ、七尾のおかみさんたちと数年続けて
きた勉強会の経験が、私にささやかな勇気をくれ
た。おかみさんたちは、相手のきもちも自分のき
もちも大切にしながら伝える「私メッセージ」と、
相手を非難したり責めたりする「あなたメッセー
ジ」の違いや、「聞く」と「聴く」の違いを学ん
で、それを自分たちの家族間のコミュニケーショ
ンやお商売の場面で実際に活かし始めていた。以
前と比べて、きもちを言葉化する、伝える、とい
うことを意識するようになって、仲間や自分のい
いとこみつけもずっと自然にできるようになって
いたし、おかみさんたちの表情も見違えるほど豊
かになっていた。

私なりに見つけたおかみさんたちのうれしい変
化、おかみさんたちが気づいた自分たちの変化。
いくつもの、あ、なんか、前とは違う、少しは、

きもちは、言葉をさがしている



私メッセージで言えてる自分がいる、あの人がい
る、自分の話を聴いてくれる仲間がここにいるっ
て思えるのはいいな、といった感覚と経験。それ
らが、きもちのいいコミュニケーションの練習は
たしかに意味をもつ、そして場のちからというも
のが育てば、仲間の間に信頼や安心感がふえてく
るということを、私に教えてくれていた。

もちろん、これから一緒にコミュニケーション
の練習をはじめようとする人たちと、おかみさん
たちの会とを同列に並べられないことはわかって
いた。これから、の人たちの悩みや問題は、だい
ぶ深くて厳しいのかもしれない。だけど、紅茶を
長く続けてきて、悩みも問題も皆無、なんて人は
いないことを知っていたし、その意味では、おか
みさんであろうと、お母さんであろうと、どうい
うご家族であろうと、本質的にまったく異なって
て共通点の一つもないってことはないだろう、探
せばきっとどこかに似たようなとこや同じとこ、
普遍性が見つかるはず、とも思っていた。

とにかく今は、これからの会を、私が上手にで
きるかどうかということよりも、学びたい、練習
したい、という人がいて、まずは練習する場があ
る、そのことの方がきっと大事なんじゃないか、
とだいぶ迷ったあげく、私はやっとそこに着地で
きたのだった。

こうして、あなた「と」学ぶ、わたし「も」学
ぶ、ともに学ぶ、という意味を名前にこめた、「と
もとも」が2005 年の2 月に生まれた。その後、

「結とも」が、やがて「ともさん」（3 番目のとも、
の意）もできて、月に一回集まってコミュニケー
ションの練習をする、紅茶とは別枠のもうひとつ
の時間である「ともの時間」は、あわせて３つに
なった。

ともの時間

第一回のともともに集まった10 人ほどのうち、
半分以上は私と初対面の人たちだったろうか。と
にかくみんな、何をするのか、させられるのか、
緊張感いっぱいで、どの人も硬い表情をしてたこ
と、よく覚えている。くわしくはわからないけど、
深刻な家族の問題を、それぞれかかえてる人が多

いようだった。
まず最初にはっきりさせておかなきゃ、と思っ

て私が言ったことは、ここは誰かが答えをくれた
り、悩みや問題をすっきり解決してくれたりする
ところではないということ。小さなこまごました
練習を仲間と一緒に積み重ねながら、一人ひとり
が自分で何かを発見していく場。言葉にすること
で無自覚だった自分のきもちに気づき、気づいた
らそれを、相手に伝わるように伝える練習をして
いく場所。私はこの場の水先案内人なだけであっ
て、先生とか、指導者とかでは決してないという
こと、などなど。

その場にいた人たちの中には、家族のことで、
これまでにいろんな本を読んだり、先生の講演を
聞いたり、専門家に話を聞いてもらったりしてき
た人が少なからずいた。悩みが深ければ深いほど、
どこかにいい答えや解決策がないか、必死に探し
てきた人もいただろう。だからこそ余計、私が

“先生”ではないことをはじめから明確にしておか
なきゃいけなかった。

もしともの時間でそんな立場になってしまった
ら、私は正解やよい助言をくれる人、と勘違いさ
れそうで、それはとっても困ることだった。そん
な力が私にないのを十分わかってたせいもあるけ
ど、何よりもここは、ともに、の場。セルフヘル
プの場。互いの関係性がたいらであってこそ気づ
いていけるものが大きいはず、と確信していたか
らだ。もちろん今も、そう思っている。

ちょっと話がずれるけど、お話やワークショッ
プの出前に行った先でも、紹介される前に、先生、
でなしに、さん、で呼んでくださいね、といつも
お願いしている。なんの資格も専門性も持たない
私は、それこそが自分の特性だと思っているので、
身の丈の、さんで呼ばれるほうがずっと心地いい。
学校で子どもたちの前で話す時なんか、特にそう
だ。○○先生、と紹介された人の話を聞かされる
時と、なんやら変わった名前の、それも、紅茶の
時間ってこれまたなんだかよくわからないことし
てる人の話の時とでは、同じ聞かされるのでもど
こかが違う。ちょびっとは聴く側の子どもたちも
身構えずにすむだろうし、その分、こっちも話し

きもちは、言葉をさがしている
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やすい空気をつくってもらえる気がするのだ。

ともの約束

一回目の集まりの時、参加した人たちと話しあ
いながら、この場での約束ごとをいくつか決めて
いった。その後も思いつくたびみんなでつけ足し
ては紙に書いていったので、今では約束、という
より、はじめての人に、ここはこんな場所、と説
明するとき役立つ、ともの時間のプリントみたい
になった。そのプリントに書いてあるのは、例え
ばこんなことだ。

・	ここで出た話はここだけのこと。
・	感じたことをかっこつけずにそのまま言う。
・	自分のきもちに気づいていく場、そのためにき

もちを言葉にする練習をするところ。
・	よかったところはすぐ言葉にして伝える。具体

的に、シンプルに。
・	自分のきもちも相手のきもちも大切にする場。
・	批判されない、否定されない、どんな意見もあ

り。
伝えたいことを、相 - 手を傷つけずに伝える。

・	わからないことがあったらすぐ訊く。
・	人の話を最後まで聴く。
・	ワンマンショーや人の話の横どりをしない。
・	言いたくない時はパスできる。
・	ここは問題を解決する場ではなくて、そのため

の練習の場。
・	練習だから失敗して当たり前。誰も笑ったりし

ないよ。

ともの時間に、誰か一人でもはじめて参加する
人がいたら、先輩たちがかわるがわる、プリント
をもとに、この場の説明をしてくれることになっ
ている。最初のころ、顔もあげずに棒読みしてた
人も、「おっと、ちょっと待った。もうここから
すでに伝える練習は始まっているんだよ～」と私
に言われているうちに、今ではここに書いてない
ことまでその日のアドリブつきで言ったりするよ
うになった。

たとえば、ここはきもちと言葉が対面する場所、

とか、自分だけの問題と思ってたことが、実はみ
んなにも共通の課題だったと気づく場所、とか、
月に一回、きもちをリセットするところ、自分の
心を見つめる勇気を育てる場所、といったふうに。

これだけ聞いてると、なんかえらくカッコいい
場所と誤解されそうだけど、現実はむしろその逆。
というのは、ともの時間の中では、自分や家族の、
世間にはあまり見せたくない影の部分、どちらか
といえばみっともないところを仲間の前にひらい
ていくことが、ある意味で欠かせないことだから
だ。

自分をひらくことで、その人の生きてる現場が
仲間たちにも想像できるようになり、それじゃあ
毎日しんどかったよねえ、と共感もでき、それを
経て、仲間たちからの経験や知恵のおすそ分けが
可能になる。そうとわかってはいても、ひと前で
自分をひらくってなかなか勇気が要ること。

クッキングハウスのSST でメンバーさんから出
される課題というのは、こうできたらいいな、こ
う言えたらいいな、という希望であると同時に、
今の自分ができてないこと、しんどいこと、自分
の弱みをみんなに知られちゃうこと、いわば弱さ
の情報公開。

それでも、次々に練習したい課題が出てくるの
は、そこが安心できる場で、どんな課題を出して
も仲間たちの応援がもらえるし、一緒に考えてく
れる、という信頼がみんなの中にあるから。もち
ろん、それまでのクッキングハウスの活動を通じ
て、リーダーの松浦さんに対する信頼だって深い
ものがあるのだけれど。

そのころはまだできたてのともの時間で、しか
も、家族の複雑な問題で悩み多そうな人たちから、
それぞれの課題がすんなり出てくるはずもない。
だいたい、課題、という言葉からして最初は違和
感があるに決まっている。

それならば、まずまっ先にできることはなんだ
ろう。ともの時間が、安全で安心な場所、という
空気を、ともの仲間たちと毎回少しずつ育ててい
くしかないのだろうな。そう思っていたので、最
初の数ヶ月は、何はさておき、場の空気をほぐす
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ことを一番に心がけた。軽いゲーム感覚のいろい
ろなウォーミングアップを何度もした。深刻に苦
しんでいる人ほど、こんなことしていったい何の
役に立つ、それより早く問題解決のヒントを見せ
てよ、そのために来てるんだから、と、きっとじ
れったかったことだろう。

コミュニケーションはキャッチボール

ともの時間のごく初期にしたことのひとつが、
「きもちボール」だ。私が両方の掌を丸くした中
に、ふぅーと息を吹き込んで、目には見えない風
船＝きもちボールをふくらませる。そのボールで
何を始めるのか、ひとことも説明せず、無言で、
そのボールを仲間の誰かに投げる。投げる前には、
目と目で合図。いい？行くよ。え、私？そうそう、
あなただよ、投げるから受けとってね、ほーら、
行くよ～、ぽーん。お、うまい、見事なキャッチ。

こうして、仲間の手から手へ、言葉のない
キャッチボールがしばしの間、続く。だんだん要
領がのみこめてきて、大のおとなが見えないボー
ルを投げては受けとめ、投げては受けとめ。時に
変化球あり、直球あり、笑い声あり、かけ声あり。
隣の人に、ふわり、そっとボールを手渡す人もあ
り。

ひと通りボールが行き渡ったあたりで、きもち
ボールの話をする。コミュニケーションって、き
もちのキャッチボールなんだと思う。どの人も途
中からは、ボールを投げる前に、相手が受けとれ
るかどうか、その気があるかどうか、用意できて
るかできてないか、って、一回一回確かめながら、
目と表情とからだで会話しながら、投げていたよ
ね。

せっかく投げたボールが、ちゃんと受けとめて
もらえなかったり、無視されたり、急に強く投げ
返されたり、返してほしくて待っているのにあ
さっての方向に投げられちゃったりしたら、誰
だって悲しい。でも現実にはしばしば、きもちは
そんなふうに扱われている。

話しても聞いてもらえない。聞いてるふりして、
聴こうとしない。聞き流される。話の先取りや横
取り。ただ聞いてもらいたかっただけなのに、答

えや助言を押しつけられる。お説教や指導がはじ
まる。時には、尋問。いきなり怒りをぶつけられ
たりもする。

こんなことが家族の中、親子間でもうパターン
化してたら、きもちのキャッチボールはあんまり
どころか、ちっとも楽しくない。やがて、どうせ
わかってもらえない、わかりっこないさ、と冷め
たきもちになって、うざいしめんどくさいし、何
聞かれても、別にぃ、って言っとけばいいや、に
なるかもしれない。

きもちボールは、たったこれだけの遊びみたい
だけど、実際にからだを動かしながら、投げる側
のきもち、受けとられないきもち、無視されるき
もち、などをかなりリアルに体感できるゲームだ
と思う。

投げようって合図送ってるのに、あの人、なか
なか気づいてくれなかった。

今のボールは、もっと丁寧にうけとめてほし
かったんだけどなぁ。

あれ？私の投げ方も受けとり方も、みんなと比
べてどうも乱暴な気がする。そういえばきのう息
子にぶつけたひとこと、ちょっと乱暴すぎたかも
しれない。

今のあの子には、どんなボールならいいんだろ
う。そもそも今さら、あの子ときもちのキャッチ
ボールなんか、私にできるんだろうか。

などなど、自分のいつもとっているコミュニ
ケーションのパターンに気づけたり、相手への想
像力をふくらませたり、と、このきもちボールは、
3 つのともの時間がそれぞれ始まったころ、欠か
すことのできない、シンプルで、それでいてたく
さんのことを感じさせてくれる、助走プログラム
だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
＊＊＊＊

と、今回はこのあたり、ともの時間の、ほんの
入り口まで。続きはまた、次回。

―to	be	continued.
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第 3話

ともの時間のウォーミングアップ

週いちのオープンハウス「紅茶の時間」から、
ある意味、必然的に生まれたともいえる、月いち
コミュニケーションの練習の場、「ともの時間」。
それは、家族をはじめ、身近で大切な人と、なん
とか少しでも気持ちのいいコミュニケーションの
キャッチボールができるようになりたい、と切実
に願い、それには何がしかの練習が必要なんだ、
と思って来てくれた人たちの集まり。3つあるう
ちの最初のグループができてからすでに6年たっ
たけれど、どのグループのメンバーも、私も、そ
れぞれゆるやかに変化しながら、今もカタツムリ
の速度でゆっくりと歩んでいる。
前回は、ともの時間ができるまでのいきさつと、
その時間が、参加している人たちにとって、安全
／安心な場であると思ってもらえるための、まる
でゲームのようなウォーミングアップを何度も重
ねた、というあたりまでを綴って終わった。遅々
たる歩みだけど、今回もまたその続きから始めよ
うと思う。

毎月のともの時間で最初にするウォーミング
アップは、その日その場に集まった人たちの緊張
をほぐすために、欠かすことのできない気持ちの
準備体操だ。単純な一つのキーワードを出して、
その言葉でふと思いつくもの、ぱっとひらめいた
ことを一人一人が言ってみる、ということからは
じめる場合が多い。お題となる言葉が、時には
「好きなお味噌汁の具」だったり、「子どものころ
の懐かしい匂い」だったり、またある時は「雪の
想い出」だったりする。それについて誰でも何か
一言は言える、そんな簡単なお題がいい。
このやり方は、東京調布の不思議なレストラン
こと、「クッキングハウス」でのコミュニケー
ションの練習に参加して学んだことの一つだけど、
心の病気のメンバーさんたちにとって答に窮しな
い問いが大切なのと同じように、ともの時間の仲
間たちだって、最初はシンプルな問いにただ答え
る、という気楽さが大事、と思ったのだった。
正解を求められるのと違って、この場合はどん
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な答えもあり。思ったことをそのまま言葉にすれ
ばいいだけ。っていうか、むしろそれが重要。カッ
コつけずに、感じたままを言葉にしてみる練習、
なんて普段はなかなかしないことだから。人前で
話す時、つい構えて立派そうなこと言ってしまう
癖のあるひとにとっては、ちょっと新鮮な体験
だったかもしれない。
このひとときは、気持ちほぐしであると同時に、
参加している仲間たちの感覚や個性を知る小さな
手がかりにもなる。「懐かしい匂い」の短いエピ
ソードからその人の育った家族の原風景とか、
「お味噌汁の具」から親子の関係がかいま見えたり
する。「一番好きなりんご」というキーワードで
した時など、りんごにまつわる様々な想い出が甘
酸っぱい匂いごと、仲間たちの口からいきいきと
語られ、同じ品種のりんごつながりでうれしくな
る人もいて、もうこの時間だけでそこにいた全員
がしあわせな気持ちになってしまったほどだった。
こんな場面で、いつもは目立たないとも仲間の
誰かれが、話しながらどんどんいい表情になって
いくのを見る時、この何てことない短い時間も、
一人一人が持ってる可能性を引き出すささやかな
きっかけになってるんだ、と感じることが度たび。
立派な話をしなくていい場なんだと思えて安心し
た時、またほんの数ミリ、仲間の間の垣根が低く
なる。

気分調べ

クッキングハウスで一日の仕事が始まる前に、
毎回しているという気分調べ。メンバーもスタッ
フも、今の自分の気分をみんなの前で短い言葉に
する。体調のよくない人、朝からなぜかイライラ
してる人、今日は比較的おだやか気分の人。それ
ぞれのこころ具合を先に言っておくことで、しん
どい人には配慮ができるし、今日のあの人の不機
嫌が、別に私に腹たててるからじゃないんだ、と
わかれば妙な遠慮や、要らぬ緊張をしないですむ。
心の病気ゆえの思いぐせで、つい悪い方へ、自分
を責める方へと、進んでしまいがちの人には、こ
んな時間の有る無しで、一日のはじまりがずいぶ
ん違ってくるかもしれないと思う。

ともの時間でも、ウォーミングアップの次に、
やっぱりこの気分調べをしている。はじめのうち
は、なんでいちいちこんなこと、と抵抗を感じる
人も少なからずいたはず。気分をあえて言葉化す
るなんて、これもまた普通あまりしないことだか
ら。
それでも、続けているうち、みなだんだんコツ
がわかってきた。気分、というとらえどころのな
い、だけど確かに自分の中にあって、時には自分
をコントロールすらしてるものを、とりあえずは
見つめてみる時間を持つということ。うまく言葉
にできなくても、見つめる時間がきっと大事。こ
れも一つの、気持ちが言葉を探す練習なんだね、
と。
家でひと揉めして重たい気分をひきづったまま
来た人、このところ寝不足で今も眠たい気分の人、
久しぶりに来れたのがうれしい人、しなきゃいけ
ないことだらけで焦ってるという人。ある時は、
「体がしんどいので、今日は横になったまま参加し
ます」という人もいた。
それももちろんあり。いろんな気分かかえた仲
間がやってきて、今ここで一つの輪をつくってい
る、という場の共有感を大事にしたいと思う。ま
た、言葉にすることで逆に、ん？　なんか違う、
今の気分はこれじゃないな、ってはっきりするこ
ともよくあって、それも含めての、その日その時
の気分調べ。
気分と考えと行動はリンクしてるから、むしゃ
くしゃしてる日やもやもや気分の時にバーゲン
セールにいくのはおおいに危険！だし、いつもと
比べて後ろ向きの気持ちが強かったり、追いつめ
られてる気分の日には、重大な決定を今日はしな
いでおこう、と結論先送りを選ぶこともできる。
気分調べにはそんな効用もあるよね、と話す。
仲間たちにとって気分調べは、月に一度、とも
の時間に来た時だけにする特別なこと、なのかも
しれないけど、私自身はちょっと意識しながら続
けてるうち、自然と「一人気分調べ」をすること
が習慣化してきた。いわばミニ自分研究。近ごろ
なんか元気ないな～、の時期もあれば、お、煮詰
まってる、もういっぱいいっぱいなんだ、という
日もあれば、おや、今日は軽やかですねぇ、なん

!!"きもちは、言葉をさがしている



て日もある。
以前よりずっとそれを自覚できるようになった
ことは、私にとってよいこと。気分に凸凹、あっ
て当然。凹な日だからって無理やりポジティブに
持っていったりしない、少なくとも家族や親しい
関係性の人の前では。八方美人のカラ元気はあと
でどっと疲れるだけだ。なんてことも気分を見つ
める練習をしてきたおかげで、自分なりに見えて
きた。ヘコミ加減やイライラ度が自分の一定レベ
ルを越えそうと予感した時は、その手前で家族に
気分をとりあえず伝えておくほうが、無意味な八
つ当たりだって回避しやすい―。
こんな話をともの時間でしたら、「あっ、そうか、
自分から先に、今日はこんな気分なんや、って
言ってもいいんだ。その方があの子は安心するか
も。黙って不機嫌なままの私でいると、子どもが
ものすごく気を遣って無理してるのがわかるし、
それ見てるこっちも疲れて、なんか余計にイライ
ラっとする。これって無言の悪循環だったんだね」
と、仲間の一人がいいことを言ってくれた。そん
な日は後半の時間を使って、自分の気分をさりげ
なく家族に伝える練習をする、という課題につな
がっていくこともある。
ともの時間内で、毎回毎回ここまで考えながら
気分調べしてるわけじゃないけど、今これを書い
てる私には折角の機会だから、と立ち止まってみ
た。一体何のためにするんだろう。あらためて書
き出してみるといろいろ出てきておもしろい。こ
のページは、自分の小さな気づきをはしょらず
綴っていい場ととらえているので、こまごました
発見を主に自分のために書き、書いている過程で
また新しい気づきを拾っている。

しあわせまわし

15 年ぐらい前から、お話の出前先などで初めて
の人同士が出逢うような時、「しあわせまわし」と
いうワークショップをすることがよくあった。最
近のちょっとしたうれしいことを、二人一組に
なってごくみじかい時間、お互いの話を聴きあう。
最初はただそれだけのことから始めたのだけど、
何回も何年も続けるうち、この中には意外にたく

さんの大事な要素がつまっていることに気づいて、
ワークショップをする時の呼びかけの言葉も少し
ずつ変わって来た。たとえばこんな風に。
「ここ一週間くらいをふりかえってみて、ほんの
ちょっとしたうれしいこと、とるにたらない、さ
さいなうれしいこと、何かありましたか。ほんの
ささいな、が味噌です。ちっちゃなことでいいの
です。夕べお月さまがきれいだったこと、でも、
友人の一言がうれしかった、でも、種から芽が出
た、でも何でも。ではしばしの間、考えたり思い
出したりする時間をどうぞ」
話すことが決まったら、参加者全員が二人一組

をつくって、自分のお相手に、話を聴いてもらう。
聴く時にはいくつかの約束ごとがあって、どんな
ちっちゃな話でも、ああ、ちゃんと聴いてくれて
るな、と話し手が思えるような聴き方をしてもら
いたいこと。間違っても、へぇ～、いい年してな
んでそんなことがうれしいんだぁ？　みたいな顔
をしてほしくないこと。質問したり、相手の話を
取り上げて自分の方に持って行ったりしないで、
ただ、まっすぐに耳を傾けて聴いていただきたい
こと。
話す時間はたいてい1分半。私の鳴らす鈴を合
図に、話し手が一斉に話し始め、もう一度鈴が
鳴ったら、先に話していた人たちが今度は一斉に
聴く人になって、また1分半、の総当たり。限ら
れた時間しかないので、挨拶抜き、いきなり本題
の、ちいさなうれしいを語りだす。なのでその場
が突然、ミツバチの羽音みたいな人のしゃべり声
でいっぱいになる。
タイムキーパー役の私は、この時間がいつも大
好きだ。見知らぬ同士がペアになる場合がほとん
どなのにもかかわらず、うれしい話をしてる人の
顔はやっぱりうれしそうだ。聴く方も、苦虫かみ
つぶしてる顔はめったに見かけない、こんなこと
初めてで戸惑ってる顔が多少はいたとしても。と
りわけ、後から話す人たちはもう要領がわかった
こともあって、実に楽しそうに、うれしげに話す。
話に夢中になりすぎて、鈴を何度も鳴らさないと
話が止まらないこともしばしば。
こんなワークの経験がない人にとっては、いき
なりうまく話せなくて、うまく聴けなくて、もち
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ろん当たり前。それでも、決して少なくない人た
ちが、聴いてもらってうれしかった、と言う。し
かもその中身は、ささいな、ほんのちょっとした
うれしいことに過ぎないのに。

とるにたらない、が味噌のわけ

しあわせまわしのワークショップにはいろんな
要素がつまってる、と先に書いた。
まずは、ちいさなうれしいを見つけるための、
感じる心が必要なこと。見つけて、その気持ちを
言葉化すること。ちいさな話を心して聴くこと、
共感すること。相手の聴き方次第では、しっかり
と聴いてもらえるってうれしいことなんだ、こん
な気持ちがするんだ、という疑似体験をちょこっ
とできること。また逆に、相手が自分の話を聴い
てくれてる感じが伝わってこないと、話してても
ちっともうれしくない、楽しくない、という気持
ちも味わえること。みんなが一斉に話していても、
自分の今のお相手の声だけは聴き取れる、音を選
びとれる耳の不思議さについても気がついていく。
ほんのわずかの時間に、人はいろんなことを感
じるようだ。何を話していいかわからなくて、1
分半が長かった人。逆に、短かった、もっと話し
ていたかった人。聞いてる途中で何度か口を挟み
たくなって困った、きっといつもこうなんだ、と
自分のくせに気づいた人。結構集中して聴けた、
忙しいを理由にしてたけど、聴く気がなかったん
だな、1分半でこうなら3分あればもっと聴けそ
うだ、と思った人。
参加していた人たちが話していたものは、情報
じゃなくて、気持ち。知りあうも何も、まだ会っ
たばかりの人に、気持ちを話すなんて普通はまず
ないこと。自分の日常のささやかなうれしい、を
他人が、それがどうした、だからどうなのだ、と
いう顔せず真剣に聴いてくれた、という経験のあ
とで、それなら、家庭では？　と考えてみる。家
族の間で交わされている主なものは、気持ちだろ
うか、情報だろうか。話したちいさなうれしい気
持ちは、その人に一番近い場所で、ちゃんと聴か
れ、しっかり受けとめられているだろうか。

毎日は、ヤなこと、ムカツクこと、傷ついたり
悲しかったり腹立ったりすることがいっぱい、そ
の一方で時にはうれしいやすてきもあり、のミッ
クスジュースみたいなもの。そんな中で、今日こ
んなことあってうれしかったなぁ、というシンプ
ルな話すら分かちあっていない関係性の人と―
それがたとえ家族でも―いきなり深刻な話や重
大問題に向き合うって、だいぶハードルが高いん
じゃないだろうか。
このワークショップの場で、とるにたらないよ

うなうれしいことに光をあてて言葉化してもらう
のは、そういうことをいったん考えてほしいと思
うから。
自分の見つけたちいさなうれしいを、よろこん

でくれる人が身近にいると知ることは、一つの安
心。その安心がふえていったら、あんまりうれし
くない話だって、時に悲しみや後ろ向きの気持ち
だって、その人になら話せる、という関係性が
育っていくかもしれないな、と。それもまた、私
のささやかな希望だ。

聴く／聴かない練習

ともの時間の仲間たちの共通点は、身近な人と
気持ちのいいコミュニケーションをしあえるよう
になりたい、という願いを持っていること。子ど
もとの関係で悩んでいる人なら、なんとかもっと
子どもの気持ちをわかることのできる親でありた
い、といっそう強く願っている。
気持ちを知るためには相手の話を聞くことが大
事、それはみんなとうに知っているのだ。相談に
行った専門家の人たちからも度たび言われてきた
ので、聞いてあげなくちゃ、しっかり聞いてやら
なきゃ、と思っている。たとえば、夜遅くにき
まって子どもがいつもの話をえんえんしはじめる
と、ああ、またか、と思いながらも必死につきあ
い、時には睡魔と闘いながら話を何時間も聞いて
あげているお母さんもおられた。
でもこれだと、話してる方はきっと満足してな
い。話は聴かれて＝受けとめられて、初めて話に
なる。また始まったかと少々うんざり、その上、
眠気とバトルしながらではどれだけがんばっても
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そんなふうには聴けないから、話した側は、気持
ちを放した、ことにならない。そんな時、お母さ
んが「あなたの話をもっとちゃんと聴きたいと思
うから、今日はもうここまでにしておいてくれ
る？」と自分の聴ける限界を「私メッセージ」で
伝えていけるようになったらいいなと思う。その
伝え方にはもちろん、相応の練習が要るのだけど。
そんなともの時間でも、ちいさなうれしいを
テーマに、二人一組の「しあわせまわし」を何度
かしてみた。時間はいつも通り短い時もあれば、3
分、5分の時も。回を重ねるうちに、うれしいを
見つけるのにも、それを言葉にして伝えるのにも、
相手のちいさな話をまっすぐの耳で聴くのにも、
簡単そうに見えてそれぞれ練習が必要なんだ！っ
てどの人も気づいていった。
最近のちょっと聴いてもらいたい話、をテーマ
に聴きあったこともある。この場合はただ聴くこ
とに集中していたらいいのだけど、つい、何か
言ってあげなくちゃ、と助言モードになる人が結
構いて。でもそれが相手にしっかり伝わり、私の
話ちゃんと聴いてもらってる感じがしなかったよ、
と相手から言われて、いつも自分がどんなふうに
人の話を聞いているか、すぐに答えをあげたく
なってしまう自分のくせを、リアルに感じられた
人もいる。
かつての私も、ここで何か言ってあげないとま
ずいかも、と焦れば焦るほど、気持ちを聴く耳が
上の空になってたこと、よくあった。まっすぐ聴
くって、本当に練習が必要なことなんだと今でも
思う。
聴かない練習、というのもした。今さっきした
ばかりのうれしい話を、もう一度話す。ただし今
度の相手は、聴こうとしない人。そっぽ向いたり、
あくびしたり、気のないふりをしたり、とにかく、
聴いてないよ、という空気をいっぱい発散させて、
そこにいてもらう。
さっきと同じ中身を話しているはずが、えぇ～
何これ？　と全然違う気持ちを体験する。さっき
は、話しながらうれしかった場面がクリアな色つ
きで次つぎ思い出せたのに、そしてまだまだ続き
を話したい気持ちになれたのに、今はそれが突然
しぼんでモノクロになっちゃった。途中で何を話

したいんだかわけわかんなくなってきた。悲し
かった。寂しかった、無視された感じ、聴いても
らえないってこんな気持ちがするのか、などなど。
こういった聴く／聴かない練習を重ねて、私た
ちは大事なことを学んでいったと思う。

―自分の話が、途中でさえぎられたり、指導
されたりせず、ていねいに聴かれるってこと
は、自分という存在が大切にされている、と
感じられることなんだね。その中で、自分が
本当に話したいことが何なのか、ふっと気づ
いたりする。気持ちが、言葉を探しだす、探
しあてる、って感覚、ちょっとわかりだした
気がする。

―その逆の、聴いてもらえなかった時の気持
ちもリアルに感じたよ。聞いてあげなくちゃ、
聞いてやってる、みたいな態度で聞かれても、
話してる方はちっともうれしくならないん
だってことも。

―話すのは、必ずしも何か答えがほしいから
じゃないんだね、話したいっていう気持ちに
なること自体に意味があるんだね。

聴く耳は、練習すれば育つもの、と仲間を見て
いて確かに思う。深夜に始まる例のえんえんトー
クの時間が短縮されたことを知ったり、この間ね、
めずらしく、娘と何気ない会話が長く続いたの！
とうれしそうに話す仲間の顔を見る度に、あ、ま
た耳が育ってる、育ってる、って思って私もうれ
しくなるのだ。

思ったことは

ともの時間に参加して半年ほどした人たちから、
よく耳にする言葉がある。

「思ってることは、言おう、と思うようになった」
「思ったことは言った方がいいんだ、って思い始
めた」
「思ってること、言ってみようと思った。で、
言ってみた」
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どれもよく似ているけど、それぞれ違う人の言
葉。ってことは、前は言わなかったんだ。思った
り感じたりはしてても、様ざまな理由で言わずに
すまして来てたんだ。
理由を聞いてみると、言わないのがもう当たり

前・その方が波風立たない・ややこしくない・呑
み込むのがもうくせになってる・どうせ聞いても
らえない・言ったところでしようがない・自分さ
え我慢してれば丸く収まる・言えばかえって面倒
なことになる……etc。それで、「言わない」がも
うパターン化していた、と。
これまで長いこと言わないできた人が、言うべ
き、と外から言われたのでなしに、自分の内から
「言おう」と思うって、ましてや、言っちゃう、っ
て私が思うに、すごい変化！だ。言ったとしても
たぶん思うようには言えなくて、気持ちもスムー
ズに伝わらなくて、衝突がおきる／おきたかもし
れない。だけども言いたい、伝えたい。そんな風
に変わってきた気持ちがまた、新しい言葉になっ
ていく。
ともの仲間の何人かは、指導的な立場の人から
よく、お母さんが変わらないとね、と言われたそ
うだ。そう言われること、頭ではわかるけどその
度に苦しかった、今のあなたじゃだめと責められ
てる気がして。だって変われるものなら変わりた
いけど、どうしたら変われるのか、それがわから
ないんだからね、と言う。
自分を変えなきゃ、と思ったらそりゃしんどい。
そうではなくて、変えるのは、これまでずっと繰
り返してきた、自分特有のコミュニケーションの
パターンのどれか一つから。
言いたい、伝えたい、っていう「～たい」の気
持ちになったら、そこが練習課題の出発点だ。ど
んなふうに表現したら、自分の伝えたいことが相
手に伝わるだろう、だけど自分一人で考えたって
いつものワンパターンしか出てこない。だから仲
間たちの力が必要なんだ。一緒に考えてもらう、
知恵を出しあう、これまでの経験を分けあう。
いくつか出された知恵や提案の中から、課題を
だした人が、これまでと違うものの見方を採用す
ることもあれば、別の仲間の案をとりいれて短い
ロールプレイで実際に練習してみることもある。

ただしその目標設定は、その人がほんのちょっと
努力すれば出来そうなこと、だけど今まで一度も
してみたことがないこと、というのがポイント。
家族は不思議な有機体。小さなことからでもど
こか一カ所が変わることで、ゆるやかに他の部分
も変化してゆくんだと思う。何より、仲間たちは、
自分や家族のちいさな変化、ちいさなうれしい、
を見つけることがとても上手になった。
その変化の一つに、以前よりずっと、ありがと
うを口にする回数がふえたそうだ。ほんのちょっ
としたこと、テーブルの上のものをとってくれた
ことに、ポストから郵便物を持って来てくれたこ
とに、宅急便のはんこを押してくれたことに、あ
りがとう、と家族や子どもに言ってる自分に気づ
いてびっくりした、という人もいる。
それくらいはして当たり前だから言う必要ない、
と言わずにきた「ありがとう」。相手との固く煮詰
まった関係の中で、言おうと思うだけで緊張した
り、言ったら損するみたいな気がして言えなかっ
た「ありがとう」。そんな人がいうありがとうは、
滅多にない、という意味で、有難い、ありがとう
だ。ちいさく見えても、きっとそれは大きな変化
のはじまりだ。

このようにちまちまと、自分の気持ちにあう言
葉を懸命に探し、語りあい、伝えたいことを伝わ
るように、と練習していくともの時間に、この道
の専門家は一人もいない。長く悩んできた人が多
いだけに、つらい話、重たい話もたくさん出るけ
ど、出た分だけそこに空間ができて、その人の中
にあらたに入ってゆくものがあるんだろうと思う。
案内人の私にとっては毎回が試行錯誤の真剣がち
んこ。こんな場合は、一体どうしたら、と立ち往
生することはしょっちゅうだけども、その度、苦
しみを経験してきた仲間たちと場の力に助けられ
る。ともの時間は、そういう場所だ。

＊＊＊＊

続きはまた、次回。

―to be continued.
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第 4話

いのみら通信の由来

週いちのオープンハウス「紅茶の時間」から始
まって、このところは、コミュニケーションの練
習の場である「ともの時間」でしてることを細ご
ま綴ってきて、何事もなければその続きをまた、
と思っていたのだけれど、何事もどころか、原発
震災という、とてつもない一大事なことが起きて
しまった。

いまだ過去形ではなく、今が今も進行中の、な
んとおそろしい地平線に、私たちは立っているの
だろう。ふるさとに帰れないかもしれない人たち
の胸のうち、おさなごを抱く若い人たちの不安を
思うと、もう胸がつぶれそうになる。
「きもちは、言葉をさがしている」という連載の

サブタイトルは、「紅茶の時間」とその周辺。な
らば今回はこれまでと違う、紅茶のもう一つの周
辺について書こうと思う。

震災後の数日間は、ただただ情報を取り込むの
に必死で、心臓がばくばく、ほとんど思考は停止

していた。幸いだったのは、間をおかずに「とも
の時間」と「紅茶の時間」の日がやってきて、心
許せる仲間たちとなんの遠慮もいらず、原発の恐
怖も不安も、原発なき未来についてもいっぱい話
せたことだ。　
「話す」は「放す」なんだよ、きちんとまだ言

葉にできない想いだって、溜めこんだまま出さず
にいたら、心は便秘してしまうよ、だから話して、
ちょこっとでもきもちを解き放そうね、といつも
言ってきたことが、まさにわが身を通して循環し
たのがわかった。今回の震災で、あふれるほどの
情報をインプットし続けるばかりで、出す相手が
いなかったら、それはそれですごくしんどくなっ
た人もきっと大勢いたことだろう。

　
毎春、調布の不思議なレストランこと、クッキ

ングハウスにお話の出前に出かけるようになって、
7 年目になる。代表の松浦幸子さんからその都度、
お題のリクエストが届き、それにそって語るのだ
けど、今年は、「いのみら通信の由来」という題
でお願いしますね、とご注文主から依頼があった。
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私が23 年前からささやかに出している手描きの
個人通信、通称「いのみら」のフルネームは、

「いのちの未来に原発はいらない通信」。その由来
を語ることは、私が原発というものに関心を持ち
始めたころからのこと、一緒に原発について学び、
動いて来た紅茶仲間たちとの23 年をふりかえるこ
と、そして今の事態を私がどう受けとめてるか、
自分にいったい何ができるか、を私の言葉で語る
ことだった。

正直いって、この10 年あまり、私はすっかり油
断していたのだ。あっちの原発でもこっちの原発
でもトラブルや事故は起きてるけど、まさかチェ
ルノブイリみたいなことは起きないだろう、そう
思いたくて、原発に対しての意識は底辺で持ちな
がらも、前みたいには声をあげてきていなかった。
いのみら通信の中味だって、原発や環境問題から
だいぶ遠のいて、その時どきの私の関心事でちい
さな紙面が埋まっていたように思う。

15,6 年くらい前から、紅茶に来る人たちの変化
―子育ての場からはじまった紅茶は、いつごろ
からか、いろんな悩みや問題を持った、多様な人
たちもやってくる場となり―にともなって、私
自身はおおいにコミュニケーションを学ぶ必要に
迫られていた。

自分なりに教室に通ったり、セミナーを受講し
たりしながら、どこかに私や紅茶の求める“学校”
はないか、ずっと探し続けていたころ出逢ったの
が、東京のクッキングハウスだった。　足しげく
通ううち、SST やコミュニケーションの学びはも
ちろんだけど、それ以上に、松浦さんのひとと接
する態度や、メンバーさんたちやクッキングハウ
スという場そのものから教えられることがいっぱ
いあって、私はそんな発見をいのみらに何度も
綴っていった。

そんなふうにして私の中の優先順位が、「原発」
から「コミュニケーション」へとシフトしていっ
た時間幅が、ちょうどこの10 年あまりのこと。そ
して今、時がひと巡りしてふたたび、だけどクッ
キングハウスでは初めて、いのみらの由来、とし
ての原発を語ることになるとは。

いのみらが生まれるまでのこと

チェルノブイリ原発で爆発が起きた25 年前、
私は、当時 3 歳の娘の母親だった。ある人の講演
会を聞きにいって、原発事故のおそろしさにふる
えあがり、ハンゲンパツに火がついた。そのころ
の日本の多くのお母さんがそうだったように。

紅茶は毎週、ちいさな子を持つ母親たちであふ
れていたので、その恐怖も一気に伝染した。でも
恐怖だけで人は長続きしない。やっぱり勉強しな
きゃ、と仲間たちと、たくさんの本を読み、講演
会を聞きに出かけ、情報の共有がはじまった。そ
れまで新聞とテレビだけが情報源だった私にとっ
て、前から原発に関心を持っていた人たちが、紅
茶に来て分けてくれる情報のほとんどが初耳で、

「原発はトイレのないマンションって呼ばれてる
んだよ、原子炉で燃やした核燃料の持って行き場
は日本のどこにもないからね」ということだって、
そのころ初めて知ったのだった。

そもそも原子力発電はどこから来たのか、って
よくよく考えたら、そのもとに原爆があった。核
爆弾を作るために原子炉でウランを核分裂させ、
分裂させたあとの放射性廃棄物の中にはプルトニ
ウムがあり、それが取り出され、加工されて、長
崎に落とされた原爆になった。

核が分裂する時のエネルギーはものすごい強大
な熱を持つ。そのエネルギーで高温のお湯をわか
して、そのお湯の発する蒸気の勢いでタービンを
まわせば、それで電気が起こせると、誰がいつご
ろ気づいたのだろう。核の平和利用という名で、
エネルギー資源の乏しい日本に、アメリカ側から
原子力発電のすすめがあって、我が国でもこれか
らは原発をつくっていくんだ、という動きになっ
たのは、皮肉にもビキニで水爆実験のあった年
だった、ということも初めて知った。そんなこと、
新聞には書いてなかった。　　　　　

テレビと新聞からだけじゃ、ほんとのことは見
えてこないんだ。テレビによく出てくる専門家と
いう人たちの話もなんだかあやしいぞ。私はもっ
といのちの側に立った情報を知りたいし、仲間た
ちと勉強したこと、自分の頭で理解できたことだ
けでも、せめてまわりに知らせたい。それなら自
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ら発信すること、ちいさくても自前のメディアを
持つことだ。そんな私のきもちの流れの中で、い
のみら通信が生まれてきたのだった。1988 年 4 月
のこと。

私にとってのいくつかの理由

通信を出すまでの間に、いろんな人の話をきい
た。原発計画のある町の人の話、ずっと以前から
原発に反対しつづけてきた学者さんや先生の話。
テレビには登場しないそういう先生たちの話の方
が、テレビで聞く解説や電力会社のパンフレット
よりはるかにすとん、と私の中で腑に落ちた。

たとえ事故が一度も起きないとしたって、原発
はつねにヒバクシャを生み出すシステムだという
こと。燃料のウランを地中から掘り出す場面で、
年に一度、原発をとめて定期点検工事する作業現
場で、事故が起きた後ならさらに、使用済み核燃
料の再処理工場ではそれよりさらに。使用前、使
用中、使用後、のどこを切り取っても、誰かの被
曝を前提にしなければ原発は動かせないのだった。

その誰かは、たいていの場合、弱い立場の人た
ちだ。原発労働者、と呼ばれる人たちの存在にも
働かされ方にも、それまで関心を持ったことはな
かった。私からは見えない沢山の人たちに被曝を
強いる、ひどい差別構造の上に原発はのっかって
いて、その一番上の方に、私の便利な生活があっ
たんだ。

プルトニウムの毒の力が半分に減るまでに、
24,000 年もかかるとはじめて知った時は、くらく
らしそうだった。今が今、原子炉の中で核分裂し
て発生したプルトニウムと、それから先の、気が
遠くなりそうな時間の長さ。さらにはもっと半減
期の長い放射性物質も、原子炉の中で生まれてく
る。原発を運転し続ける限り。

その使用済み核燃料、わたし流にいうと、放射
能のウンコの後始末をいったいどうするのか、最
終の処分方法も処分地も決まらないまま、私たち
のツケを全部、未来に押しつけることで、原発と
いうものは動いていたんだ。

チェルノブイリ事故による放射能は、事故後ほ
どなく8,000 キロ離れた日本にも飛んで来て、ビ

ニールハウス栽培のものより露地物の、しかも有
機農業の作物の方が、そして化学飼料よりも大地
の牧草を食む牛たちの乳の方が、より汚染された。
25 年前のことがまるでデジャブみたいに、今、日
本で起きている。ある地区の牛たちにはある時期
まで牧草を食べさせないように、というおふれも
出て。

原発は、いのちと共存できない。そう確信した
私にとって、原発に反対する理由は、あの時、も
うこれらで十分だった。なんていうとたちまち、
これだから無知な主婦は困る、という声が聞こえ
てきそうだけど、そして実際聞こえてもきたけれ
ど、原発の本質は、エネルギー問題というより、
つきつめれば放射能の問題なんだ、と思えた私に
はやっぱりそれで十分だった。

1 から10 まで原発のこと、科学者並みにわかっ
てないと原発やめようと言えない、っていまだに
私は思わない。20 数年前よりも原発についての知
識が少しはふえたと思うけど、それがいったい何
ほどのことだろう。東京電力の原子力発電所が事
故をおこし、あの中で一体何がどうなっているの
か、どうやって核をなだめ、おちつかせたらいい
のか、どんな専門家にも学者にも電力会社の人に
も政府にも、誰にもわかってない、ということが
もうみんなにわかってしまったのだから、私がわ
からないってことはちっとも恥ずかしいことじゃ
ない。

原発のタネ

原発に関心を持つまで、銀行引き落としになっ
ていたわが家の電気料金。そのころの私は家計簿
すらつけてなくて、毎月の電気料金を気にも留め
てなかった。気づいたら、うわわわ……すっごい
高い電気料金。恥ずかしい、というなら、むしろ
こっちのほうがよっぽどそうだ。なんと、2LK の
ちいさなマンションで、80 アンペア、真冬で一時
は最高ン万円をこえていた（今こう書くだけでも、恥

ずかしい）。
80 アンペアの内訳は、電灯が40、深夜電力の

給湯器が40。電灯の方はアンペアを半分に落とし
てもらったけど、もう一つのアンペアはいじれな
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い。それでも意識し出したらどんどん電気料金は
さがり、さらに調子にのって節電しすぎて、冬の
寒さにしもやけになりかけたこともある。家族に
はさぞかしいい迷惑だっただろうな。

今となってはそれも笑い話だけど、なんでそん
なにガンバッタか思い返すと、当時は、原発に異
を唱える人には、ならばエアコン使うな、といっ
た責めの空気が普通だったからだ。大げさにいえ
ば、じゃあ、あなた、薪とランプで暮らせますか、
みたいなおどし文句がよく聞かれたのだ。だいぶ
後になってから、家庭で使う電力は全体の9% で、
残り91% は企業や自治体など事業系が使っている、
と知った時は、ええ～～、じゃ本気で省エネすべ
きはどっちよ、私のあの涙ぐましい努力って一体
……とがっくり来たけど、そういう実情を知らせ
ないこともまた、脱原発のハードルを高くするの
に有効だったんだろう。

その極端な例を、つい最近も聞いたばかり。今
から20 年ほど前のこと、真夏でもエアコン使わず
扇風機だけで汗だくになってる原発反対の人の暮
らしぶりを見たある人が、「すごい、あそこまでの
覚悟がなくちゃ反対なんて言えないんだ、こんな
生半可な自分にはとうてい無理、ってあきらめた」
と言ったのだ。

その反原発さんも、自分の節電で原発止めよ
う!　って意識でぐわんばっていたのかもしれない。
かつての私とどこか似たり寄ったり、笑うに笑え
ない。そういう無理な節電、我慢生活、はかえっ
て人を遠ざけ、一部の特別な人しか反対を言えな
くさせてしまう。それじゃ本末転倒、ひょっとし
て私もこんなメッセージを発してなかったろうか、
ひやり、とさせられた話だった。

たしかに、ちょっとやせがまんの節電もした。
だけど当時の私にとってそれ以上に大きかったこ
とは、それまで無自覚だった暮らしのぜい肉に気
づいたこと。それをそぎ落としていく作業の中で、
自分の内側に、原発をもっと必要とする原発のタ
ネがあったと知ったことだ。もっと便利に、もっ
と早く、もっと効率よく、という、もっとを求め
る生き方。大量生産・大量消費・大量ごみ生産、
自分さえよければ、ごみのその後は知らないよ、
という、“原発的”な暮らしのありよう。

はじめはただ、こわい、止めたい、から単純に
出発した私だったけど、原発が切り口になって、
いっぱい見えてきた社会のいびつさ、ゆがみ、差
別の構造。チェルノブイリの事故から私が得たも
のは、原発をキーワードにして出逢い、今もつな
がっている大切な人たちとのネットワークもふく
めて、暮らし方は生き方なんだ、という実にシン
プルな生活の哲学、ものの見方、考え方だったよ
うに思う。　　　

この春で丸 19 年がたった、金沢隣町の津幡で
の暮らし。君は紅茶を続けるだろうから、一階は
部屋を区切らないで居間だけにしよう、と言い出
したのは夫の方だった。あんまり電気使いたくな
いから、エアコンがなくても過ごせる家にしよう、
居間の真ん中に薪ストーブがあったら最高だな、
と言い出したのも彼だ。

なので、原発反対のスウさんだから、薪ストー
ブで生活してて、エアコンもないんですって、み
たいに紹介されたりすると、ちょっと違うかな、
と思う。反対だから○○、は時に、反対するなら
○○しなくちゃ、ととられることもある。原発な
しで暮らしたいと思っても、自由に電力を選べな
いのだから、せめてどっぷり電気に依存しないよ
うな暮らし方をしたい、と私たちが願っただけだ。

もともと風通しのいい造りの家ではあったけど、
近くの雑木林から抜いてきたおさない広葉樹を庭
のあちこちに植えたら、あれよあれよと木々はぐ
んぐん伸びて枝葉をひろげ、年々、緑のエアコン
のよく効く、夏、涼しい家になっていった。近ご
ろよく、緑のカーテンの効用がいわれるけど、こ
れは確かにわが家で実証済み。電気代は、金沢の
マンション時代の一番高かったころの5 分の1 く
らいになった。それって、使わなくなった電気の
分だけ、家の中に架空発電所を建てたみたいなも
のだ。

そんな森ん中みたいな家でひらいている紅茶な
ので、こころ疲れた人にもきっと居心地がよく、
エネルギッシュな金沢時代とくらべて、ゆったり
静かな時間へと、紅茶の空気もゆるやかに変わっ
ていったのだろう。そして先に書いたように、私
自身の関心も、原発からコミュニケーションの学
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びへと、移行していった年月だったのだ。

3.11から見えてきたこと

3.11 後は、これまで原発にまったく関心のな
かった人にも、テレビや新聞を普通に見ているだ
けで、はっきりわかってしまったことがいくつも
ある。

事故を起こした東京電力の原発内で何が起きて
るのか誰にもわからない、というのはもちろんそ
の最たるもの。他にも、原子力発電って、電気を
作っていない時でも、中にある燃料はまだまだ熱
くて、それが熱くなりすぎるともっと大変なこと
が起きるので、外から電気を引いてずっとずっと
水で冷やし続けなければいけないものだったんだ。
使い終わった燃料も、同じ原発内にあって、それ
もまだずっと水で冷やし続けなきゃいけない。そ
もそも、どうしてそんなものがあそこにあるの。
いろんな原発から出る使用済み核燃料は、今のと
ころ青森の六ヶ所村に仮り置きさせてもらってる
のだけど、そこももう満杯なので、とりあえず自
分とこの原発内においてあった、というわけか、
などなど。

注意深くテレビを見てた人なら、プルトニウム、
という放射性物質の名前にも敏感に反応したかも
しれない。事故を起こした原発のうち一つは、ウ
ラン燃料にプルトニウムもまぜて使っていたこと、
私もうっかり気づかずにいた。ウランだけを燃や
すのと比べて、このプルサーマルの方が20 万倍
も危険だという。

プルトニウムは、未来の夢の燃料のはずだった。
原発で燃やしたウランからプルトニウムをとりだ
して、それを再び燃料に使うという高速増殖炉は、
あたかも貴重な資源のリサイクルのようで、40 年
前の研究しはじめのころこそ、そこに夢を託した
科学者たちだってきっといたと思う。走り出せば
技術は後から追いつく、はずが追いつかず、増殖
炉もんじゅは止まったままで、使えないプルトニ
ウムは貯まる一方で、なんとか消費しなきゃなら
なくて、普通の原発でもまぜて燃やすことになっ
たんだ。今回の事故さえ起きなければ、こんなプ
ルトニウムの存在も、多くの人には知られないま

ま、増え続けていってたのだろう。

　「こわい、でも、ないと……」

こんなにもひどい事故が起きたのだから、放射
能がどれだけ人びとを恐怖にさらし、日々の暮ら
しをめちゃめちゃにするか、もうみんな十分わ
かったのだから、これでもう流れは脱原発だ。な
んて思っていたら、とんでもない、私の考えが甘
かった。事故からひと月あまりの世論調査で、原
発維持の意見の方が、廃止や減らそうという意見
を20% 近く上回ってるではないか。

テレビの街頭インタビューで、小さな子を抱え
たお母さんがこう応えていた。「こわいです。でも、
ないと……」
「でも」と「ないと」の間には、「原発」の二文

字が隠れている。不安は不安だけども、原発ない
と電気足りないし、もう3 割も原発の電気だし、
それに原発はCO2 出さないし、クリーンだし、安
いし、リサイクルできるそうだし、あ、それに世
界との経済競争に勝てないし、日本の力が弱く
なっちゃうし。

ね、だからやっぱり原発なしじゃやっていけな
いよ、の思い込みは、相当に強固で、根が深い。
20 数年前に、実は全部が全部、ほんとなわけじゃ
ないんだ、と気づいた者の責任は、少しでもその
思い込みの呪縛をほどいていくことだろう。それ
には、てんで理数系でない、○い（まるい）頭の
私が私なりに理解した原発を、できるかぎりシン
プルな言葉で伝えること。それが今の私にできる
ことの一つ、と思えた。

どうしてテレビや新聞からは本当に知りたいこ
とが伝わらないの。どうして学者たちは安全です
と言ってきたの。どうして日本にはこんなにたく
さん原発があって、いくつもの原発が一カ所に集
中してるの。どうして日本じゃ自然エネルギーが
増えないの。いくつもの「どうして」がほどけて
行く中で見えてくる、この国独特の、巨大な電力
独占のかたち。

まずなんといってもCM の影響力はでっかい。
電力 10 社＋デンジレン（いつも電子レンジ、と
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言い間違いそうになる）こと電気事業連合会は、
マスコミのだんトツ最大スポンサーだ。でも、あ
れ?　独占ならコマーシャルしなくても売れるは
ず、と思うでしょうが、いやいや、原発が実は危
険で高くつくものだと知られないためには、常に
CM で安全です、と流し続けることが必要で。ま
たマスコミに対しても、ずっと圧力をかけ続ける
ことが大切で。原発推進にとって不都合なことを
言う学者も、コメンテーターも、テレビになかな
か出れなかったり、報道現場の人もニュースキャ
スターも、原発に関してまずいことを言うと、番
組から降ろされたりしてきた。

各地の原発が事故を起こすたび、できるだけ小
さな記事で取り扱うよう、電力会社の代理人であ
る広告会社の担当さんは、すぐ放送局に縛りの電
話をかけるという話も聞いた。そうやって、多く
の人が「でも、ないと」って思う方向に、マスコ
ミを動かすのも、広告代も、その経費は、みんな
の支払う電気料金だ。

それにもちろん、原発は国策だもの。国からの
補助金の9 割が原発関連で、自然エネルギーには
1 割というんじゃ、新エネルギーがふえるわけも
ない。大学だって研究費がもらえない、反対する
学者は出世できない。安全です、という子どもた
ち向けの副読本も当たり前に配られてきた。原発
はいつのまにか、電気をつくるという本来の大事
な仕事よりも、政治と政府と電力会社がぐるぐる
状態のまま、巨大な利権を生むシステムになって
しまってたんだ。

「感」と「理」

「でも、ないと」の思い込みは、そうやってこれ
まで何 10 年もかけてしっかり刷りこまれてきたも
の。長年の呪縛から自由になるってきっと容易な
ことじゃない。それをほどいていく作業には「感」
も「理」も必要なんだ、と思う。
「感」は、不安や怒りといった感情、そして感

じる力、感性。
放射能の長い半減期を知った時、どこまで想像

力を働かせられるか。防護服を来て、何ヶ月ぶり
に自宅に帰る人や、放射能のせいで、畑の野菜も

採れた魚も捨てなきゃならない人や、運動場で遊
べない子どもたちのきもちを、想うこと、想像す
ること。
「理」は、理性や理由や理論。
「でも、ないと」の根深い仕組み、作れるはず

の電気を売らせず、買わずにすむ電気を買わせら
れてる仕組みを知ること。世界の、持続可能・再
生エネルギーの拡がり、脱原発、脱石油を目指し
てすでに実行してる国々があること、それを可能
にしてる政策や、日本でもその可能性がいっぱい
あると知ること。そういった話を人にする時は、
自分の中にそれなりの理由や理論の持ちあわせが
ないと、ちょいと突っ込まれただけですぐ「でも、
ないと」に逆戻りしかねないので、多少の数字や
データを得ておくのもまた必要なこと。

「感」と「理」の次にきっと大事なのは、伝え
方。テーマが原発であるならなおのこと、どれだ
け自分の思いを「私メッセージ」で届けられるか。
誰かを悪者にしたり、責めたり非難する「あなた
メッセージ」や、「正しさ」を押しつけて相手を
変えようとすればするほど、一番大切なことは伝
わらないし、その人の中に入ってゆかない。

このことはちょうどこの10 年あまりの、クッキ
ングハウスでのSST や、その実際版である「とも
の時間」や、コミュニケーションワークショップ
の中で何度も何度も気づかされ、学んで来たこと
だ。かつて原発を熱く語っていたころの私は、多
分に攻撃的で、いいか悪いか、つい相手に迫って
しまう話し方だった気がする。どうしてわかって
くれないの、と違う意見を持つ人たちを、いつの
間にか責めてたようにも思い出す。

あのころの私と、今と。伝え方はだいぶ違うみ
たいだ。敵をつくらない、二項対立に陥らせない、
聞いてる人とキャッチボールをかわしながら、そ
のボールが受けとられてるかどうか確かめながら、
私を主語にして語ってる自分がいる。

そのことを、クッキングハウスで話してる途中
に、私自身がはっと気づいた。そうか、原発の語
りもまた、SST やコミュニケーションの学びを活
かす応用編、実践の場。「原発」からだいぶ離れ
て過ごしてきた私だったけど、その同じ時間、仲
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間たちと一緒にコミュニケーションの練習を続け
てきたことには、こんなに深い、大事な意味が
あったんだ。

未来に関わる一人ひとりへ　　　　　　

このひと月、ふた月で、原発をふくむ日本のエ
ネルギー論議はすさまじい勢いで変わっていって
る。東京の出前から戻って、原発特集号みたいな
いのみら通信を書き上げたのが5 月 6 日。その日
の夕方、菅総理は、浜岡原発の全面停止を中部電
力に要請した。

出前先でも、東海地震の震源域に建つ最も危な
い原発、と言われている浜岡にだけは、原発推進
／反対抜きでなんとしても、もう止まってもらわ
ないとね、もしもまた事故が起きたら、どう謝っ
ても日本は世界に申し訳が立たないもの、と話し
ていたばかりだったから一層うれしく。たとえ菅
さんの突然の要請が、アメリカからの圧力による
ものだったとしても。それから10 日たたないうち
に、すべての浜岡原発が本当に止まった。二度と
もう動かしてほしくないと心から願う。

菅さんはさらに、日本のエネルギー基本計画を
いったん白紙にもどす、とも言っている。電力会
社の独占だった送電網の分離も検討しはじめるよ
うだ。アイスランドの地熱発電の設備は日本製だ
し、アメリカでは去年、ソーラーと原発の電気料
金は逆転してソーラーによる発電の方が安くなっ
た。日本でも送電網の独占が解かれて、電力が自
由化されたら、スウェーデンのように自分の買い
たい電気を選べる日がくるかもしれない。

これで日本のエネルギー政策が脱原発へと変わ
るかも!　と一瞬飛び跳ねたくなったけど、いや、
そうすんなりとは行くまい。変わりようが激しけ
れば激しい分、後からきっと大きな揺り戻しが来
るはず、と今から覚悟しておこう。再生可能・自
然エネルギーへの期待がこれだけ高まって、でも
いざ実行にうつそうとした時は、おそらくいろん
な問題点がみえてきて、そしたらここぞとばかり、
揚げ足とりが始まるんだ。

だからってそこで、「ほら、やっぱり、原発ない
と」の波に呑み込まれてしまうのは、もういやだ。

私たちはこれまで、原発に対してあまりに寛容
だった。度々の事故を許して来た。自然エネル
ギーに対して、せめてその半分くらいは寛容で
あってもいいんじゃないかな、と思う。なんと
いっても、日本はこの方面の技術はあっても、実
践では先進国より何周も遅れて、今やっとスター
ト地点に立とうとしてるとこなんだから。

どんなエネルギーにしたって、何かしら不具合
があって当たり前、機械だから故障するのも当た
り前。むしろ、54 基もの原発に一気にとって代わ
る、絶対安全で巨大な魔法のエネルギー（ああ、
これこそまさに原発的だ）なんてものがコマー
シャルに登場してきたら、谷川俊太郎さんの詩、

「生きる」の中の一節、「いま生きているというこ
と　それは　かくされた悪を注意深くこばむこと」
をすぐ思い出せる自分でいたいよ。

いま本当に、いのちの未来の大切な分岐点に、
日本で生きる私も、あなたも、立っている。原発
の崩れたあの現場に対しては何もできないけど、
自分の内なる原発のタネと向き合い、未来に関わ
る主体性を持った一人になることはできる。自分
もその一人なんだ、って自覚することで。

紅茶の時間からクッキングハウスへ、そこから
さらにコミュニケーションの学びと実践へ。おか
げで、紅茶だけだった時より、きもちを言葉にす
ること、相手を認めることの大切さをもっと実感
するようになった。何より、その人が存在してく
れている、というbe の意味に、深く気づけるよう
になった私がいる。その延長線上に、「ほめ言葉
のシャワー」のワークショップがあり、同名の冊
子もあるのだと思う。

今年の私の出前予定は、「ほめ言葉のシャワー」
と「原発」と、くっきりふた色に分かれているよ
うに見える。でも本当はそうじゃないのかもしれ
ない。一人ひとりそれぞれのbe を大切にすること
から生まれたほめ言葉のシャワーと、一人ひとり
の存在やいのちを大切にできない原発と、二つの
対極を語ることは、つまりは同じ一つのことを語
ることだ、とも思うから。

2011.5.24
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奇跡みたいな日常

「紅茶の時間」から生まれたコミュニケーショ
ンの学び、「ともの時間」の練習風景を、マガジ
ンでこれまで何回か綴ってきた。前回はその話を
お休みして、チェルノブイリ後の「紅茶」で語り
あわれたこと、20 数年前から発行してるミニコミ

「いのちの未来に原発はいらない通信」のこと、原
発に関心を持ち出してからの私の内なる変化や、
3.11 後の今現在、私が思ってること、などについ
て書いた。

今回の出来事は、8,000 キロのへだたりと距離感
があった25 年前とは違い、日本中がある意味、
現地となり、すべての人が、多かれ少なかれヒバ
クの当事者になってしまった、ということなんだ
と思う。

地震と津波と原発震災のあとの、まだ早い段階
で強く感じていたのは、それまでの何気ない日々
のいとなみ―その多くが、水と土と空気に依っ
て立つところの―や、いつもそばにいることを

当たり前に思ってたひとの存在、そして、今度い
ついつ会おうね、と約束して、その約束通りにま
た誰かと会える、ということ、などがほんとはど
れも奇跡に近い、すごいことだったんだ、という
こと。

それまでも私なりに大切にしてきたつもりの
「一期一会」の意味が、格段に深くなり、貴重に
なった。はじめてのひとと不思議なご縁で逢えた
時、または懐かしいひとと再会をはたせた時、別
れぎわに思わず、何かもうひとこと言わずにおれ
なくなった。次に会ったとき言えばいいや、的な
きもちの伝え残しはなるべくせずにおこう、遠く
のひととも、一番身近なひととも。

そんな風に思っている私の日々は、きっと前よ
りも少し密度が濃い。そしていっそう、きもちを
伝えること、伝えあうことが大事、って感じてい
る。そのためのささやかな練習の場を続けていく
ことも、前以上に、大切な意味がある、と思えて
いる。
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きもちを仲間に

東京の、不思議なレストラン、ことクッキング
ハウスでのSST に私がたびたび参加していたこと
と、わが家に集う仲間たちの間で、コミュニケー
ションを学びたい、という声がいくつかあがった
こと、それが7 年前の「ともの時間」の出発だっ
た。

SST の中でもとりわけ大事な、相手の等身大を
認めることやほめること。そのひとの今できてい
ることを、具体的にシンプルに、きもちを添えて
伝える、ということ。たったこれだけのことでも、
ともの時間のみんな、慣れない最初のうちはすご
くむずかしかった。家族ときもちのいいコミュニ
ケーションをかわせるようになりたくて集まって
きたにもかかわらず、そんな言葉を仲間うちで言
うのも言われるのも、照れくさくて、はずかしく
て、ぎこちなかった。

クッキングハウスの練習風景を何度も見てきて、
スタッフからメンバーさんへ、またはメンバー同
士、あんな自然にちいさなほめ言葉がいきかうの
は、慣れももちろんあるだろうけど、それ以上に、
声かけする言葉のハードルを世間にあわせてない
こと、相手を実によく見ていて、その人のいいと
ころや今できているところを見逃さないこと、そ
こがポイントなんだ、って、ともの仲間たちのリ
アクションを見ながら、逆に実感した。

スタートはそんなだったけど回を重ねるうち、
とものメンバーたちもだんだんと仲間への言葉か
けが自然にできるようになっていく。
「そんなつらいことがあったんだ。長いことよく

よくがんばってきたね」
「仲間になってくれてありがとう」
「ここで逢えて、うれしい」
「今日、すごくいい笑顔だよ」
「あなたの今の言葉で気づかされた。いいヒント

もらえた、ありがと！」
といった風に。ひとの話をよく聴くことと、自

分のきもちを表現することを、毎回のともの時間
の練習で、仲間たちは少しずつ身につけていった
ように思う。

いいとこ見つけはむずかしい

そうやって仲間うちでは言えるようになっても、
次にそれを家族に返していく段になるとまたまた、
むずかしかった。
「この前、ともの時間から帰ってさっそく息子を

ほめてみたんだけど、何だよ、わざとらしい、
とってつけたみたいだ、って言われちゃって……」
と翌月、報告するお母さんのへこんだ様子に、み
んな大笑い。今までおよそそんなこと口にしてこ
なかった分、言葉から態度から、もろ、借り物な
のが息子さんにバレバレだった、というあたり、
とても他人ごととは思えなくて、みんなで笑っ
ちゃったのだった。
「だけどトライしたことはすごいよ、これまで自

分がしてこなかったことにチャレンジしたんだも
ん。はじめてだからうまく行かなくて当たり前、
だからここで練習してるんだし」と、私。

もう十分に大人の、しかもそれぞれに悩みや苦
しみをかかえて足踏みしてる息子なり娘なりを

「ほめる」って、それはそれはむずかしいに決まっ
ている。そもそも、なにをほめるか、相手のどこ
を見るか、息子／娘、または家族の誰かの、今で
きてるいいところ、って何か。

ともの仲間たちに最初のうち共通していたのは、
ほめる＝いいところをほめる、いいところ＝人よ
りできる、すごい、がんばっているところ、とい
うのが、誰かをほめる時の尺度だったこと。英語
のdo とbe でいうなら、相手のdo を見つけよう
見つけよう、としていたことだ。

その目でみると、つい、世間一般や同じ年代の
ほかの子たちと比べたくなる。または、その子が
しんどくなる前の、親の目から見ればいいとこ
いっぱいで輝いていたようにみえる、高校時代や
会社で働いていたころと現在を比べて、あのころ
はできることがあんなにいっぱいあったのに、今
のあの子は、あれもできない、これもできない、
と思いたくなってしまう。

たまたまそんなきもちの時、とりわけつらい体
験をしたとも仲間の誰かれが、「でもさ、いま息子
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さんが生きてるってことが、もう十分にすごいこ
とじゃない？」「そうそう、現に死なないでいてく
れるって、相当にがんばってることだと思うなぁ」
などと言ってくれることで、世間的いいことの評
価から、本質のいいこと― いのちがある、い
る、be、存在していることへと、ほんの少し、子
どもの見方を変えられる。少なくとも、ともの仲
間といる間だけでも。

やがて、「そういえば……」と前置きつきで、こ
の前、あの子こんなこと言ってた、こんなことし
てくれた、と、少しずつ見つけはじめる。見よう
としなければおそらく見えてこなかった、子ども
のいいところ。相手のきもちをわかりたい、とこ
ちらが願わない限り、気づくことのできなかった、
その子のやさしさや哀しみや切なさ。
「ほんとは、家族中であの子が一番やさしい、っ

てわかってきた」
「いつも私を気遣ってくれてる、見ててくれる。

家の中に一人でもそんなふうに自分を気にかけて
くれる人がいるのを知ってる、ってうれしいこと
だよね」
「ともの時間に行ってきていいよ、って今日は娘

の方から言ってくれた」
「外に出れない時期もあったけど、ほんとはあの

子、ひとが好きな子だったんだ」
仲間の前で素直に、自分が見つけたわが子のい

いところ＝すてきなところを、こんなふうに教え
てくれるお母さんたちの顔は、どの顔もとっても
いい表情だ。

見つけるのも伝えるのも、練習が必要

いつも思うけど、人のいやなとこや気になると
ころは、どうしてこんなにたやすくいっぱい見つ
けられるんだろう。いいところは、その人に関心
や愛情を持たないと、そしてよく見ないと、なか
なか見つけられない。

とりわけこれまでdo の部分しか見てこなかった
人には、be を含む、ちいさないいとこ見つけの感
度を磨く必要もあるみたいだ。その分、見つけら
れた時はそのうれしさが自分に還ってきて、それ

をともの仲間たちに話す時、いい顔になるのだと
思う。

そうやってわが子のいいところを発見しても、
今度はさあ、どうやって伝えよう。さりげなく、
何気なく、自然に。ともの時間ではその練習もし
た。自分で言ってみてどんなふうに聞こえたか、
仲間たちにコメントしてもらう。時には、自分が
息子役、娘役をしてみて、どう言われたらうれし
いか、心に響くか、それともわざとらしかったか、
それも体験してみてはじめて気づくことだった。

あるお母さんがこんな話を聞かせてくれた。
―いいとこ見つけのコツ、みたいのはなんとな
くわかってきたんだけど、家で実践しようとする
といつもタイミングをはずしちゃう。娘が部屋を
出てった後で、あ、今あれを言えばよかったんだ、
このことも言えたのに、って何度も失敗。

でも失敗したら余計に、次は言うぞ、言いたい、
きっと言う！って思えてね、ついに言えた時、う
れしかったぁ。今思えば、全然なんてことない言
葉なんだよ。「あら、うれしい、お茶入れてくれた
のね、ちょうど飲みたかった、ありがとう」とか、

「針目が、前よりずいぶんていねいに揃ってきたね、
とてもきれい」とか。

ごくちいさなことでいいんだよね、見つけたら、
思ったら、そのまま言えばいいだけってわかって
きた。こんなに簡単なことなんだけど、いいとこ
見つけるにも、伝えるにも、けっこう練習が必要
だったんだね。

そうそう、こういったちいさな試みが、段階を
踏んで、それぞれのおうちで活かされていくのを，
その後何度も聞かせてもらった。はじめのうちは、
いいとこ見つけるのとそれを伝えるまでにだいぶ
ん時差があったけど、慣れてきたらどんどんその
差が縮まってきた、というあたりも楽しい。

そのころからもう数年たって、先のお母さん、
今はとくに意識もせずに、娘さんの等身大を認め
る言葉を贈り、娘さんもお母さんの前でとてもリ
ラックスしているらしい。娘さんが、お母さんの
いいところを見つけて言ってくれる時もある。た
わいもない話に親子でもりあがって、大声あげて
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笑いあう時間もいっぱいふえたそうだ。

チャンスを逃さない

普段は部屋にこもっている息子さんが、ある時
めずらしく下に降りて来て、お母さんとなにげな
い茶飲み話をいっぱいして、また自分の部屋にあ
がっていったという。
「あとで時計見てびっくり。2 時間もしゃべって

たの！あの子のほうからぼそぼそ話しだしたので、
横どりしない、邪魔しない、指示しない、まっす
ぐに聴こう、って自分に言い聞かせて、うん、う
ん、って聴いていたらそんなに時間がたってた。
すっごく平和で、いい時間やった、ここで聴く練
習してきたおかげやわ〜」

とうれしそうにともの仲間たちに話してくれた。
こういう「うれしい」をみんなで分けあえる時間
もまた、いい。
「よかったねえ〜、そりゃ貴重な時間だったね。

で、息子さんが席を立った時、なんか言ったの？」
「え？……あ！忘れてた！うれしすぎて、言うの

忘れてた、う〜ん残念！」
ここでまた、みんな大笑い。ありがとうを言う

チャンスを逃さないようにしようね、とともの時
間でよく言いあってるけど、日ごろ言ってないと
やっぱりとっさには出てこないものなんだ。

一緒に笑った後で、このお母さんがしみじみ
言った言葉が印象的だった。「家族間で、こんな
場面に、ありがとうとか、なにか言うとか、その
きもちを言葉にする、って発想が、そもそもうち
にはなかったんだね」、と。

仲間たちに話さずにおれないくらいうれしいこ
とがあった時、そんなきもちにさせてくれた当の
ご本人に、そのうれしさを伝えられたらいいよね。
そんな場面、ひょっとしてまたあるかもしれない
から、ちょっとやってみようよ、とその場でさっ
そく練習してみる。

次に同じようなことがあった時、何て言いた
い？
「あんたにしちゃめずらしい、今日はいっぱい話

したね、っていうかな」
そっか……でもそれってちょっといやみっぽい

かも。前の部分は無しにして、ただ素直にわたし
メッセージで言ったらどうかなあ、と仲間から
つっこみがはいる。

よくあるよくある。普段めったにしないことを
家族の誰かがしてくれた時、内心うれしいのに、
なぜか口をついて出てくる言葉は逆のことが多い。

「へえ〜めずらしい、雪降るんじゃない？」とか、
ちょっとしたことをほめた時に「別に何も出ない
からね」とか。

体で験
ため

すこと

そんなことによろこぶほどお人好しじゃないよ。
そのくらいのほめ言葉、真に受けてうれしがった
りしないから。それは照れ隠しだったり、あるい
はそうやって自分を守ってきたのかもしれないけ
ど、少なくともきもち見せあう仲間の前では、き
もち交わしたいと思ってる家族の前では、もっと
シンプルでいいんじゃないかと思う。そして、そ
ういうややこしいコミュニケーションが身につい
てるひとは、それをシンプルにしていくにも、ま
たまた練習がいる。

「あら、もうこんな時間、いっぱい話したね」
「いろいろ聞かせてくれてありがとね」
「いい時間だった、また話そうね」
いくつか出された言葉を自分から、息子役をし

てる何人かに言ってみる。おおげさでなく、さり
げなく、でも本当のきもちを添えて。

練習の中で自分の口から出た言葉が、自分に
とってもし心地よかったら、その心地よさをから
だのどこかは覚えていて、ある日、日常のどこか
でふいに言えちゃうことってけっこうあるものだ。
実際に言ってみて体験するのと、こう言えばいい
んだな、って頭だけで理解することとは、確かに
違う。体で験

ため

したことって、かなり後まで残って
いる。

ともの時間でよくする、最近の「ちいさなうれ
しい」を話す／聴くをしていた時、「息子が、今
日は飯いらない、ってめずらしく外から電話をく
れたこと」というのがあった。言われたお母さん
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は、その電話がうれしかったのに、返したのはい
つもどおりの「あ、そ。じゃ気をつけてね」だっ
た。

そうか、この時も、「連絡くれてありがと」って
言えたんだ。考えてみたら、こんな場合にありが
とう言うなんて、これまで思いつきもしなかった。
あの子ともっと話したい、といつも思ってるのに、
こんなとこが抜けてたんだね。そう気づいたこの
お母さん、それからはずいぶん、ちいさな「あり
がとう」を言うことがふえたそうだ。

ありがとうを言う発想のなかった人が、ありが
とうを言う。これまで出してこなかったうれしい
きもちを、少しずつだけど、今は言葉や表情で外
に出している。たったこれだけのことなのに、家
族の中で何かが変わってくる。現にこのお母さん
と息子さんの会話が、前とは少し違ってきたとう
れしそうに話してくれた。

家族って、必ずしも連帯してなくても、連動し
ている有機体だ。ぴりぴりしていた家の空気が誰
かのありがとうで、ほんのすこしやわらかくなる
ことだってきっとある。ともの仲間たちは、家族
間のささやかな変化やいいとこ見つけをするのが、
そして、ありがとうを言うチャンスをつかむこと
も、ゆっくりゆっくり、本当に上手になった。

ありがとうのリレー

心の病気のご家族を持つ方たちのところへ、コ
ミュニケーション・ワークショップの出前に何回
か連続でうかがった。出前先ではいつも、毎月の
ともの時間でしているようなことを順を追ってし
てみる。仲間たちが実践して気づいていったこと
が、ほんのちょっとでもみなさんのヒントになれ
ばいいなと思いながら。

ある時、お子さんが言ったことやしてくれたこ
とで、何かうれしかったことってありますか、ち
いさなことでいいので、思い出して書いてみてく
ださい、とお願いしてみた。書いたことをそれぞ
れ発表した後で、今度はそれを自分のせりふにし
て、最後に「〜ありがとう」で終わる文章に書き
換えてもらう。

あえてこんなめんどくさいことをするのは、何

か具体的な場面がイメージされていないと、せっ
かくのありがとうが、単なる記号になってしまう
場合もあるからだ。ましてその日は、お年を召し
た方が多くて、ワークショップにもなれていない
様子、手順をはしょらないでていねいにした方が
いいと思ったのだった。

みなさんが書いてくださったのは、お子さんへ
の、いわばちいさなラブレター。いったん集めて、
シャッフルして、それから束にして、こうお願い
した。どなたか何人か、前にでて、この紙に書い
てあること、私と一緒に一枚ずつ読んでいただけ
ませんか。

はい！と一番に手をあげたのは、前回も参加し
てくださった70 歳くらいの男性の方。最初は気難
しい顔してらしたのが、前回の終わりごろには表
情も柔らかくなって、コミュニケーションの時間
を楽しんでくださっていたのがわかる、その変化
が印象的な方だった。

前に出た4 人で順番に、ここにいる誰かが書い
た、わが子に贈る言葉を読んでいく「ありがとう
のリレー」。何巡かしてまたその方の読む番が来た
時に、あ、と小さく声をあげて、こう言われた。
「自分の書いたのが来ちゃいました、どうしま

しょう」
「そうですか、もしもお差し支えないようでした

ら、ご自分で読まれます？」
はい、とおっしゃってその方が読みはじめた。

昼夜逆転の息子さんにむけての言葉だった。
「このごろ時どき、お父さんのことを気遣って、

眠らせてくれることがあるよね。お父さんはその
ことに気がついているよ―ありがとう」

最後のありがとう、に行きつく前に、その方は
涙ぐみ、言葉につまり……。それは、とってもと
てもやさしいありがとうだった。あたたかいもの
が胸に満ちてきて、私までなんだか泣きそうだっ
た。その部屋ぜんたいが、参加してるひとたちか
らのあたたかなため息で、やさしい空間になった。

この日参加されたみなさんの書いた言葉が、直
接、相手に伝えられる、その可能性はもしかした
ら少ないかもしれない。ありがとう、を言い慣れ
ていない家族の間では、ありがとう自体が、ハー
ドルの高い言葉なのだろうから。
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だけど、こういったありがとうのきもちが自分
の中にある、とご自身が気づくこと、それを一回
でもこうやってみんなの前で外に出したこと、そ
れだけでもすごいことじゃないか、と私には思え
たのだった。

キルト「ちきゅう」

さて、話は変わって。

ここにある一枚のまぁるいキルト、名前は「ち
きゅう」。ミチコさんという「紅茶の時間」仲間
の一人が今から22 年前に縫ったキルトだ。

彼女と私は、原発のおかげで出逢った。チェル
ノブイリ後の紅茶の時間では、おさな子を抱えた
お母さんたちが毎週集まってきて、原発や放射能
の話をいっぱいしていた。以前から原発に強い危
機感を抱きながら、でもそんな話のできる場って
どこにもないしなあ、と思っていたミチコさんが、
ひとづてに紅茶のことを聞き、文字通りすっとん
できて、仲間になったのだった。

針と糸の得意なミチコさんならではの発案で、
キルトでも原発に意思表示できるよ、「かざぐるま
フレンドシップキルト」づくりにあなたも参加し
ませんか、と紅茶から出している通信でよびかけ
た。20 センチ角の布に、一人一人が原発や核に対
するメッセージを縫い込み、それを4 人分縫い合
わせると、その合わせ目が4 枚羽根のかざぐるま

になる。そうやって100 人分をつないだたて横 2
メートルのおおきなフレンドシップキルトは、最
終的には1 万人以上のひとが参加して、80 年代の
脱原発の、知るひとぞ知る、ささやかなムーブメ
ントになった。

当時の空気は今とだいぶ違って、原発に異を唱
えるのは一部のとくべつなひとたち、といった見
方が普通だった。それだけに、キルトでも原発に
NO って言えるんだ！というあたらしい発想から
ずいぶん勇気をもらえたし、また実際にキルトと
キルトをつなげる、という細かい手作業をとおし
て、私たちは日本各地のひと、とくに女性たちと、
エールや情報や連帯感をいっぱい共有しあったの
だった。

1 枚目のフレンドシップキルトが出来あがって
ほどなく、ミチコさんは「ちきゅう」をつくりは
じめた。

太陽にもマグマにも羅針盤にもみえる真っ赤な
輝きを中心に、写真ではおそらくはっきり見えな
いだろうけれど、その外側が幾重もの輪になって
いる。魚たちの輪、連なる波のうねりの輪。地球
46 億年の「せいめいのれきし」の輪は、さながら
バージニア・リー・バートンの絵本のキルト版だ。

地球上のいきものたちがひと筆書きのように手
をつないでいる「いのちの輪」。その次の輪は、四
季の草花、それから山の木々。キルトのてっぺん
の、午前 0 時、3 月、北の空からはじまる一年の
暦、12 ヶ月のものがたり、めぐる星座、そして地
球をふくむ太陽系の惑星たち。

私たちの星はこのおおきな宇宙の中にあって、
いのちの輪で描かれているように、ひとも動物も
虫も草花たちも、すべてのいのちとつながって、
支えられ、助けあって生きている。だけどよく目
をこらせば、「せいめいのれきし」の最終章に出現
する人間が歩いて行くその先に、原子力発電所が
あり、そこで爆発がおき、放射能が飛び散ってし
まったせいで、いのちの輪のつながりの一部分だ
け、断ち切られている、ヒト、コドモ、ニワトリ、
ブタ、タマゴが……。海の波も魚も、収穫の麦の
穂も、放射能の汚染で色が変わっている。
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文字も言葉も使わずに、これが、私たちのいま
生きているチェルノブイリ後の星なのだと、そし
てフクシマ後の星なのだと、まさしく曼荼羅の

「ちきゅう」キルトは、見るものにいろいろなこと
を考えさせ、同時にとても深いメッセージを送っ
てくれている。

キルトからの贈りもの

もし今年の3.11 がなかったなら、「ちきゅう」
がこのページに登場することもきっとなかったろ
う。私自身もだいぶ長いこと、原発の問題から遠
のいていた。けれどこの春以降、原発のおはなし
の出前にまたお声がかかるようになって、4 月か
らはできる範囲であちこち出前に行っている。

その時はいつも、20 年前もそうだったように、
必ずこの「ちきゅう」をミチコさんから借りて、
キルトと一緒に旅をする。原発のこと、言葉だけ
でなく、感性でも感じ取ってもらいたい、と願う
私にとって、「ちきゅう」は昔も今も、大きな助
けだ。

今年の春、ミチコさんは、治っていたはずの病
が再発して、病院で必死に闘っていた。少しでも
調子がいい日は、「今日も院内脱原発運動してる
よ、チェルノブイリより後に生まれた若いナース
さんや、話せそうなドクター相手にね！」などと
メールがくる。私は旅の先々で「ちきゅう」と
ツーショットを撮っては携帯で写メールを送った。
東京から、川越から、京都から、時にはすごく近
い金沢から。

そんな5 月のある日、ミチコさんは「ちきゅう」
を、紅茶の時間に託してくれた。「こんな古いキル
トがまた誰かの役にたてる、ってうれしい。しあ

わせ。もうこのキルトは、私だけのものじゃなく
て、みんなのもの。だから紅茶に寄贈したいの、
受けとってね」と。

その後、前回の「紅茶の時間とその周辺」で書
いた原発の話を、団編集長からお許しもらって、
そこにさらに文章を書き足し、大急ぎで『いのち
の未来と原発と』という小々冊子にまとめた。在
庫はたちまちなくなり、次につくる改訂版には
きっと「ちきゅう」を入れるからね、とミチコさ
んに勝手に約束した6 月のその日、彼女は逝って
しまった。

7 月末、東京近辺に
原発のおはなしの出前
に行く前日。私たち親
子の作品を扱ってくだ
さっている銀座の画材
店さんに、お土産がわ
りにお持 ちしたのが、

「ちきゅう」のカラー写
真とこの曼荼羅を読み
解くものがたり付き、『いのちの未来と原発と』改
訂版の冊子だった。背中のリュックの中味はもち
ろん、本物の「ちきゅう」。
「ちきゅう」を見た若いスタッフから突然、思

いがけない言葉が降ってきた。「スウさん、このキ
ルトの前で原発のお話をしてください、ちょうど
お盆のころ、うちの画廊があいてるんです！」

え？何を言ってるの？私は目を白黒させた。ス
タッフさんは本気だった。彼女自身が、あの日以
来、原発のこと、これからの生き方のこと、すご
く真剣に考えるようになったという。「お店に見え
るお客様もです、みなさん、あの日から何か変
わってきてらっしゃるように思うのです。考え方
というか、方向性とか。だからこそ、ギャラリー
でのおはなし会、ぜひしていただきたいのです」
と、わたしメッセージで迫ってきた。

大きな深呼吸を何度かして、少し頭を冷やして
考えてみると、これって実にものすごい提案だと
思った。大切な亡き友のキルトが、東京の銀座で
いろんな人に見てもらえる、しかもこの年の、今
この時期に。
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今号の最初に、「奇跡みたいな日常」と書いた
けど、こんなまたとない奇跡はとくに逃してはい
けない。よしっ、それなら、ミチコさんの遺した
賢治の童話世界のキルトもかざろう。わが家で預
かっているかざぐるまフレンドシップキルトも全
てかざろう。娘のこれまでの作品も、生まれたて
のブックレット『贈りものの言葉』も、私の古い
本たちもならべよう。私は「ちきゅう」キルトの
前で原発を語り、「よだかの星」のキルトの前で
賢治のその童話を読み、ミチコさんのことを語ろ
う。タイトルは、そうだ、「つながる3 人展―
紅茶の時間 in 月光荘」だ。

wonder が、いっぱい

そう決めて、出前先から戻って、3 人展の搬入
の日まで10 日しかなかったけれど、まわりの誰も
が、そして東京近くの紅茶仲間たちも、びっくり
しながらめちゃめちゃよろこんで、いっぱい力を
貸してくれたおかげで、無事に実現することがで
きた。そして3 日間の会期中、思いがけないほど
たくさんの方が見にいらして、キルトからのメッ
セージをそれぞれ受けとってくださった。

その中には、「僕は行けないけれど」と最初言っ
ていた、ミチコさんのおつれあいさんもいらした
のだ。ちょうど新盆でもあるし、そんな時期に泊
まりがけで家を空けられないのは常識からすれば、
百も承知。だけど、もしももしも見にきていただ
けたなら、どんなにミチコさんはよろこぶだろう、
誰よりも彼に見てもらうのが一番うれしいにき
まっているもの、と実は内心ひそかに願ってもい
たので、「行きます」と告げられた時は、私も飛び
上がりたいくらいうれしかった。

その東京行きのわけ、について、あとからこん
な風に話してくださった。
―これまでの僕は、感情を表に出すってことを
あまりしてこなかった。でもミチコは何かうれし
いことがあった時、いつもからだ全体で、うれし
い！って表現してたでしょ。そのこととね、今回、
東京に行こうと決めたことと少し関係がありそう
に思うんで、ちょっと聞いてもらってもいいです

か。
ミチコが亡くなってしまった。これは事実。今

はまだ全然その実感はないけど、でもこの先、僕
はいったいどのように生きて行ったら、ミチコと
一緒に生きているという感覚をずっと持ち続けて
いけるのだろうか、ってことを考えてみたんです。

スウさんと月光荘さんのおかげで、ミチコのキ
ルトが銀座にかざられる。こんな時、ミチコなら
どうするだろうか。文句無しに、行くに決まって
いる。そして、あ、そうか、と思った。彼女なら
ここでどう感じるかな、どう判断するかな、そう
やってミチコのきもちになって僕がその行動をと
ることで、もしかしたら僕の中でミチコを生かし
続けていくことができるかもしれない―ふっと
そんなふうに思えてきて、僕は行くことにしたん
です。

あ、でも誤解しないでくださいね、ミチコがと
るだろう行動を僕の規範にする、っていっても、別
に自分を無しにするとか、自分を変えようとか、
そんなことまったく思ってませんから。

すみませんね、どうも変な話しちゃって。僕の
言ってること、わかります？

はい、と私は深くうなずいた。おつれあいのき
もちが痛いほど伝わった。わかる気がした。娘の
幼いころから、家族ぐるみでつきあってきたミチ
コさん夫婦。このご夫婦なら、遺された者がそん
な風に思うことも、行動することも、とても自然
なことに思えた。

その上、こんなことを言うおつれあいだから、
なおさらそう思えるのだ。
「たくさんの方が、ちきゅうキルトやよだかの星

のキルトを見て、すごい！って言ってくださった
けど、あのキルトはミチコのdo であって、僕に
とっては、それよりもミチコのbe が、まさに存在
そのものが、っていつも思っているんです」

人生の日々は、不思議がいっぱいだ。wonder に
満ちている。そのwonder には、うれしいことも
悲しいこともつらいこともいいこともさみし涙も
うれし涙も、いっぱいいっぱい入っている。だか
らwonder ＋ ful、っていうのだと思う―という
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話を、3 人展のおはなし会でさせてもらったけど、
それを聴いていたミチコさんのおつれあいは、こ
の言葉にすごく共感してくださったようだ。

おつれあいがミチコさんのきもちを想像しなが
ら行動するようになってからというもの、毎日、
不思議なことや奇跡みたいなことの連続なのだと
言う。これまでは出してこなかったきもちを外に
出すことで、今までしてこなかった行動をとるこ
とで、きっとこれから先もまだまだ知らない自分
を発見していかれるのだろう。それはまた、おつ
れあいの中で生きるミチコさんが見せてくれる、
あたらしい世界なのかもしれない。

2011.8.25
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「あかりプロジェクト」＠とくべつ紅茶

週に一度のオープンハウス「紅茶の時間」は、
2011 年 11 月で29 年目にはいった。水曜日の午後
になんの決まりごともテーマもなく、誰でもどう
ぞ、とわが家をひらく「ふつう紅茶」と、たまに
それ以外の日、コンサートをしたりゲストのお話
を聴いたりする「とくべつ紅茶の時間」との、二
本立てで続けている。

その「とくべつ紅茶」で語ってくれた村田いづ
実さんと妹のちひろさん。

お二人は、摂食障害からの回復に必要なサポー
トを当事者の視点で考え、実現しようと、「あか
りプロジェクト」という自助グループを立ち上げ
て、金沢で具体的な活動を展開しているすてきな
姉妹だ。その日の紅茶に集まった30 人ほどの前で、
自らの体験もまじえながらお話ししてくださった。

二人ともなぜか子どものころから、自分を好き、
とか、自分が大事、といった感覚がまるでわから
なかったという。自分がひどく劣っていて、存在
していること自体がはずかしい、申し訳ない、自
分は間違って生まれてきたんじゃないか―そう

やって自分を責め続けながら、それぞれが10 数年
もの間、摂食障害とたたかってきた。

中学生の時、急に食べることがとまらなくなっ
たといういづ実さん。彼女の中にはずっと長いこ
と、まっ黒な丸い空洞があったそうだ。もしかそ
の空洞を立派なもので埋めることができたなら、
自分が存在することも許されるかもしれない、と
信じて、たとえば、いい成績、いい学校、経済的
な自立、スリムなからだや見た目の美しさ、世間
一般でいう立派なこと、などなど、ひたすら追い
求めてきたという。そして実際、彼女はまわりか
ら見れば優秀な女性だっただろう。

だけど、常に人からの評価を気にしておびえ、
四六時中「いい子の仮面」をかぶり続けなければ
いけないと思いこんでいたいづ実さんにとって、
人とかかわるということそれ自体が大きな負担で、
どの仕事も長続きせず、転職をくりかえし、29 歳
の時、もうどうにもこうにも出勤できなくなって、
突然に会社をやめた。

友だちもいない、彼氏もいない、誰ともつな
がっていない、この先の予定が何一つない。文字
通り何もない暮らしの中で、唯一自分の生をつな
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ぎとめる行為が食べて吐くこと。まるで自分がぼ
ろぞうきんになってしまったような感覚。そこま
で来た時にはじめて、いづ実さんは、「もう、あき
らめよう」と思ったそうだ。

内側にある満たされない空洞を、何か―自分
に足りないもの―で無理やり埋めようとするこ
と、そんなふうに生きるのはもう限界だというこ
とを、その時、自ら認めたんだと思う。

実家に戻ったいづ実さんは、しばらくの間は家
にこもったまま、その時の自分にできることだけ
をしながら淡々と過ごした。そして、数ヶ月ほど
たったある日、あっ！　とまるで雷に打たれたみ
たいにして、それまでずっとわからないでいた真
実のようなものに、突然気づいたのだという。
「そうか！　私は、このままの私で存在しててい

いんや。経済的に自立してなくても、社会とつな
がってなくても、今、息しているし、現に、私は
毎日生きている。」他のすべての人と同じように、
自分にだって存在する価値があるのだということ
を、頭でなく、からだで感じることのできた瞬間
だった。

自分の中のまっ黒い空洞、と思っていたものは、
幻に過ぎなかったのだとも気づいた。何かで埋め
ようとすることをあきらめて、ベールをはぎとっ
てみたら、そこにはものすごいエネルギーが溢れ
ていた。自分はこんなに強い生命力を持っていた
んだ。自分が自分であるということを、世の中の
ものさしなんかにあてはめなくていい。そう思え
た時から、ぴたりと、食べたい衝動がなくなった
という。

そして、一番つらかったあの時期、自分は一体
どうしてほしかっただろう、何を求めていただろ
うか、といづ実さんは考えた。あの時はとにかく、
自分の話をひたすら聴いてもらいたかった。誰か
にこの気もちを、ただただわかってもらいたかっ
た。もしも今、同じような想いをしてる人たちが
いるなら、そんな話ができる場、聴ける場所を、
自分が作りたい、とも思いはじめた。

いづ実さんに訪れたような雷体験は、そう誰に
も起こるわけじゃない。妹のちひろさんは、そん
な雷が自分にも来てほしいと願いつつ、それでも
お姉さんとはちがう道をたどりながら、ゆっくり

と自分なりの回復のみちのりを見つけていった。
彼女は結婚し、子育てしながら、いづ実さんがた
ちあげた「あかりプロジェクト」の活動に、今も
現在進行形で深くかかわっている。

Wow-netのこと

いづ実さんの話の中に出てきた「あきらめる」
という言葉に、私は思わず大きくうなずいていた。
その単語は、私にとっても以前から大切なキー
ワードの一つだったからだ。

紅 茶 の時 間 とは別 枠 で、 ちょ うど10 年 間、
ワークショップに関心のある仲間たちと月に一度
集まって、ワークショップ自主勉強会をしていた
時 期 がある。Workshop of workshop のネ ッ ト
ワーク、略して「Wow-net（ワウ・ネット）」と呼
んでいた会だ。

ワークショップってそもそも何だ？　というと
ころからまったくの手探り状態ではじまったWow
は、やがて、メンバーのそれぞれが、自分一人で
なく仲間と一緒に考えたい、と思うテーマを持ち
寄り、それをワークショップ形式のオリジナルプ
ログラムに組み立て、時にはメンバー以外の参加
者もつのって、実際にワークショップを通してい
ろいろな気づきを体験する、ちょっぴり刺激的な、
おもしろい場に成長していった。

そのWow で4 年前にしたワークショップの中
で、やはり「あきらめる」が一つのキーワードに
なったことがある。それは、「期待すること、期待
されること」からはじまったワークショップの延
長線上にあるもうひとつのテーマだった。

その時の記録が残っているので、ここに誌上再
録する。

期待すること、されること

自分が期待したこと・されたこと、その時にど
う感じたか、どう行動したか、をめいめいが自分
のワークシートに書きこむ。それをもとに、3、4
人の小グループで話しあい、各グループでどんな
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話が出たか発表して全体に返していく。

• 「期待した」ことは、子どもに対するものばかり

が出てきた。自分が「期待された」ことは、い

やだったり、困ったり、ばかりだったなあ。

• あなたには期待してない、と言われたら悲しい。

でも、期待している、と言われたら言われたで、

重荷に感じる。期待、って矛盾だらけの言葉かも。

• まったく期待されないのも悲しい。ちょうどほ

どよい期待ならいいのだけど。

• 何かの役につくと、それが自分に向いていよう

がいまいが、して当たり前／できて当たり前、

で見られがち。

• 自分のことをよくわかっていない人たちからの、

あるべき／できて当然／やるのが当たり前、を

要求されるのはとてもいやなきもち。

• 自分をわかってくれてるだろう、と思う親から

の過剰な期待は、愛がからむだけよけいに重た

く感じる。勝手に期待されるのは、時に、相手

の妄想じゃないかと思うことすらある。

• 母親なんだから、長女／長男なんだから、を含

めて、あるべき役割を期待されたら苦しい。

• 「期待」を辞書でひいたら、「あてにして待ち受

けること」とあったけど、そうあてにされても、

なんだかなあ…。

• 期待、は愛情とセットになってることが多い気

がする。子どもに対して期待するのは当たり前

かもしれないけど、どこかで修正がいるかも。

• 自分にできたことはこの子にもできるはず／思

い通りにきっと進んで行ってくれるはず、など

の期待が一度裏切られることが、ある意味、必

要なのかもしれない。私と子どもとは違う、こ

の子の人生はこの子のもの、と認めたあたりか

ら、親は勝手な期待をしなくなるのではないか。

あきらめること、あきらめないこと

期待、に関しての話しあいがだいぶ進んだとこ
ろで、今度は、「あきらめる」「あきらめない」と
いう言葉で思い浮かんだことを次々だしてもらう
ブレーンストーミング。

〈あきらめる〉

　　↓
見放す・手放す・無理だと思いさとる

捨てる・楽になる・妥協する・失恋

受け入れる・負ける・弱い・断念する

自分を知る・方向転換・区切りすっきり・絶望

などなど。

〈あきらめない〉

　　↓

執着する・強情・がんこ・24時間マラソン

悪あがき・突き進む・希望・夢をすてない

根性・気合いだ！・がんばる

死にものぐるい・強さ・わらにもすがる

気骨・いいこと・使命・疲れる・信じる

などなど。

ブレーンストーミングをしてみて、ふだん何気
なく、あきらめることはよくないこと、あきらめ
ないのがよいこと、というニュアンスで使ってい
たが、自由にいろいろな言葉を出しあってみると、
意外なほど、「あきらめる」の中にポジティブな
意味あいが、「あきらめない」の中にネガティブ
なイメージが、多く含まれているんだと発見し
あった。どちらも単純に、いい・悪い、だけでは
片づけることのできない言葉であり、概念である
ようだ。

このあたりで、私の尊敬する、90 歳を越えた方
が言ってらした言葉、「人生を生きていくのに大切
なことは、あきらめること」を紹介して、この言
葉を、参加してるみなさんがどう感じるか、どう
いう意味にとるか、それぞれに出してもらった。

• 今の自分を受け入れていく

• いろんなものをあきらめて、逆に大切なことを

得る

• 手放してシンプルにしていく

• 無理しなくなる

• 自分のちからではどうしようもないことがある

と知り、それにしがみつかない

• 見極めること
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• 今のすべてを、流れに任せる

• 何かをほしいと思うことをあきらめる

• 自分の思い通りにならないことを認める

• あるがまま

• 執着を捨てる

• 求めない

諦める、という言葉の意味

みなさんが、あきらめる、あきらめない、とい
う言葉から感じとったものを出した後で、辞書で
調べた言葉の意味を紹介する。
「 あきらめる」 を漢 字 で書 くと、「 諦 める」。

「諦」を辞書でひくと―

［音］テイ、タイ　［訓］あきら・める

1.	 あきらかにする、はっきりする、また、あ

きらめる「諦観、諦念」

2.	 まこと

「諦観」の意味は―

1.	 ものごとの本質を見極めること

2.	 あきらめ悟ってながめること

ここで辞書を引用したことで、「あきらめる」に
は、「あきらかにする」っていう意味もあったん
だ！　と、ほぼ全員、ちょっと新鮮な驚き。

もう一つ、脚本家の山田太一さんがある雑誌に
書いておられた言葉もあわせて紹介。
「あきらめるな、とよく言います。だから誰でも

あきらめさえしなければ夢がかなうような気がし
てきますが、そんなことはあまりない。がんばれ
ば何でも出来ると思うのは、幻想だと僕は思う」

「多くの人が前向きに生きるには、可能性のよき断
念こそ必要」

ここで、私の個人的な経験についても話した。
通常なら、とても期待されそうな家庭環境にあっ
て、父は過剰な期待を、娘の私に対して押しつけ
なかった。いっぱい愛しながら、でもむやみに期

待しない。私が世間の枠とはだいぶ外れた娘であ
ることをわかって、いい意味で、私に期待するこ
とをあきらめてくれていたように思う。そのおか
げで、今の自分がこうしていられるのだとも、
思っている、と。

その後のフリートークで出てきたのは、

• 友人に、子どものことはもうあきらめた、と

いったら、ええ～？と驚かれた。自分の思い描

いていたのとは違う、この子の行く道がある、

とわかった時点で、自分の夢や期待を子どもに

おしつけるのをあきらめた、という意味あいで

言ったのだったが、明らかに誤解してうけとら

れてしまった。

• 子どもの進路の方向転換に際して、せっかくい

い学校に入ったのに、とか、これだけ学費をか

けたのにもったいない、と思うのは親の勝手で、

子どもにしたら、したいことが別に見えている

にもかかわらず、自分に向かない場所（学校で

あれ、会社であれ）にとどまることのほうが、

自分の時間、人生にとって、もっともったいな

いと思うのかもしれない。

• 80 歳を過ぎても、夢を持って生きている人を

知っている。死ぬまでにできるかどうかわから

ないけど、夢をあきらめない生き方に、気骨を

感じた。

ワークショップの最後は、ふりかえりの時間。

• 期待するもされるも、あきらめるもあきらめな

いも、肯定的と否定的と両面あるとわかって、

すっきりした。

• 期待することが、時には妄想だったとは！　こ

れまで、あきらめることは負のイメージしか持

たなかったけど、そうともかぎらないんだね。

• 最期まで、あきらめない！　といのち燃やして

生ききった 40 代の友人がいた。あきらめないこ

との大切さを、自分は彼女から学ばせてもらっ

たと思う。

• 今日のテーマは全部、今の自分にあてはまる。

家族の中で、何が大切か、何を守るべきか、問
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われてる気がした。

• 自分なりの「ふつう」の枠をつくり、あきらめ

たくないものを決めて、そのことで逆に自分を

苦しくさせていたなあ。

• その子がその子なりのちからを出してがんばっ

ていることが見えたら、それで十分、と子ども

を認められる自分でいたい。

• あきらめる、のあたらしい意味を知った。こん

な視点をもって、ものごとを見極めていきたい

な、と思う。

（この日のWow のやりとり再録、ここまで）

決してあきらめてはいけないこと

ワークショップが終わった後で、私は自分自身
のふりかえりとして、この日のWow のレポート
に、こんなふうに書いている。

　　　　　　＊＊＊＊

あきらめる、って通常はよくない意味あいでつ
かわれる。夢をあきらめるな、とか、簡単にあき
らめちゃいけないよ、とか。そして本当にあきら
めちゃいけないことがあるのも、確かだ。

だけどその一方で、親の側が世間体をあきらめ
たら＝手放したら、今よりずっと楽になれる子が
たくさんいるだろうな、と紅茶の時間でいろいろ
な状況にある親ごさんの話を聴きながらたびたび
感じてきたのもまた、本当のこと。その想いが、
このワークショップをしてみたいと思ったきっか
けの一つになった。

愛情と期待とあきらめは、リンクしているもの
のように思える。その子を大切に思う心があるか
ら、その子にはちからがあると信じて、待つ。そ
れが期待することの原点だと思う。

だけどそれが間違った信じ方で、親の側の期待
の枠が勝手に肥大したり、妄想にまでなると、そ
の枠にはめられる側の子も、枠が埋まらない場合
は親も、苦しむ。

目で見えることや、これこれができる、といっ
たこと、点数、などの評価を相手に期待すること

は、相手を変えたい、自分の思い通りにさせたい、
という気持ちが底にあるからで、本音の部分では、
その子／その人のそのもの、を認めていないこと
の裏返しでもある。

その子の実像に気づいた時点で、きっと見直し
が必要なんだ。それは、見放すことでも見捨てる
ことでもなく、もちろんそのニュアンスでの、あ
きらめることでもない。逆説的だけど、あきらめ
ることは、あきらめないこと、だ。

子どもに抱く、過度にふくらんだ妄想的な期待
をあきらめる／手放すことは、一番大切なもの
―その子の存在そのもの、尊厳、いのち＝決し
てあきらめてはいけないもの―を、あきらめな
いこと。逆からいえば、存在そのものを守りたい、
となった時には、ほかの何かをあきらめることが
必然になるのではないか。

このワークショップのプログラムを作って行く
中で、「あきらめる」は「あきらかにする」ことで
もある、と気づいたことは私にとって大きな発見
だった。私が漠然と感じていた、時にはあきらめ
ることも必要、という予感の奥には、ものごとの
本質、本当に大切なものとそうでないものとを見
極める、という意味も含まれていたんだ。意外
だったけど、意外じゃなかった。そしてうれしく
なった。

あの日のWow に参加していた人と数日後に
会った時、「あの日は、あきらめる、ということを
暗く受けとめていたから、終わったあとも心はな
んとなく晴れなかった。それが、帰り道に寄った
本屋で偶然、“明るくみきわめることが、あきらめ
ること”というのを目にして、あ、そうか、あき
らめることには前向きの意味もあったんだと、改
めて思えてきて、気持ちが楽になった」という話
を聞いた。

あのワークショップには、きっとまだまだいろ
んなおつりがそれぞれのひとにありそうだ。私も
また、そのおつりを考え続けていきたいと思う。

（2007 年のWow レポート、ここまで）
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娘にとっての、あきらめる、ということ

と、こんなふうに「あきらめる」について、仲
間たちとしつこく考えあった経験があったものだ
から、その数年後のとくべつ紅茶の時間で、ゲス
トのいづ実さんが口にした、「あきらめる」の一言
に、私は瞬時に反応したのだった。

それと同時に、Wow のテーマでそのことを取
り上げようと思った、もう一つのきっかけも想い
出していた。

4 年前のそのころ、実はわが娘も必死にもがい
ていたのだ。関西の大学を卒業後、就職をしない
で、でも実家にも戻らず、ささやかな手作り本工
房をたった一人ではじめたものの、安定した収入
があるわけでない、また、それを続けていったと
ころで将来どうなるという保証もない。一方、同
級生たちはみなそれなりの会社に勤め、嫌な仕事
も我慢しつつ、社会人として立派に生きている。

それにひきかえ自分のしてることなんて。こん
なの仕事と言えないよ、全然、生産的じゃないし、
社会の役にも立ってない、こんなんじゃふつうの
社会人なんてとても呼べない。ならばせめて、本
づくりの合間にバイトすべきかとも思うけど、そ
んなかけもちできるほど器用じゃない自分も、い
やというほどわかっている、こんな自分が生きて
いていいんだろうか・・・そんな堂々巡りで鬱う
つ悶もんとしていた時期が、娘にはあったのだ。

その悶もんが、ついに底の底まで行きついた時、
娘は「ああ、もう無理だ、ふつうになるのをあき
らめよう」と思ったのだという。

親の私たちには、娘の苦しんでいることがある
程度は見えていて、また、会社勤めに向くような
タイプでないことも早くからわかっていたので、
いわゆる“ふつう”である必要なんかないよ、と
ずっと言い続けてきたけど、娘は娘なりに、今と
いう時代の価値観をからだ全身で受け止め、それ
になんとか自分をあわせようと努力し、でもどん
なにがんばってもそうなれない自分を責め、焦り、
さらに落ち込み、という悪循環と一人でたたかっ
ていたのだと思う。

なので娘から、「ふつうをあきらめた」と聞いた

時、やっとやっとそう思えたか、と正直、ほっと
した。そして、これって大事なキーワードかもし
れない、と感じ、いつかWow のワークショップ
でとりあげよう、と思ったのだった。

そして、今

あのワークショップから数年がたち、あの時、
“ふつう”をあきらめた娘は、今も本工房と編集や
デザインの仕事を続けながら、彼女なりのオリジ
ナルな道を歩いている。

そして私は今も、亡き父の想いをくり返しくり
返し、想像している。

私自身は、若い頃ちゃらんぽらんで、いわゆる
シュウカツもせず、定職にもつかず、親元で好き
勝手にしていた時期があった。今で言う、フリー
ターだ。服屋さんでバイトをしながら、詩集を
作った。それを画材屋さんにおいてもらった。
ビー玉でネックレスを作ってお店で売らせても
らった。ひょんなことから、ラジオのコマーシャ
ルも書いていた。

そういう一つ一つは、私とは53 も年齢差のある、
父のまじめな価値観からすれば、とうてい理解し
がたい、仕事と呼ぶにはほど遠いものだったはず
だ。親戚や父につながる取り巻き的な人たちは、
私に期待することをはっきりと口に出して求めた
けれど、父自身はただの一度も、そんなことして
いてどうなる、とか、早く就職しろ、などとは言
わなかった。父からの愛情は十分に感じていたけ
れど、それを盾に、父が干渉したり、口出しをし
たりして、私を縛ることはなかったのだ。

なぜ、父は私を自由にしてくれたのだろう。父
からすれば、私はさながら宇宙人みたいで、理解
などとうていできなかったから、仕方なく、ただ
そのまま受け入れるしかなかった、ということな
のだろうか。もしくは、若い時に家出をしてまで
自分の意志を通したある種の頑固さを持つ父から
すると、もしかしたら私の中にも同じたぐいの頑
固虫が住んでいることに、途中から気づいたのか
もしれない。
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でもきっとそれだけではなかったよね。何十年
と考え続けて、行きついた先のヒントのひとつは、
父が失った身近ないのちの多さだった。先立たれ
る、という言葉があるけど、父は実に4 人もの家
族に先立たれたのだ。二人の妻と二人の息子と。

残った子どもがもう私しかいないとなったら、
父の望むことは、とてもシンプルなものにならざ
るを得なかったのではないのか。他のこと―世
間体のいい生き方、多数の人のような生き方―
はあきらめて、あきらめてはいけないもの―私
という存在そのもの―だけは、何があっても守
らなければならないと心に決めたのではなかった
のか。

どうやらこの娘は、世間の型にははまらない、
変わった子らしいと気づいたその時から、父は

“こうあってほしい”という自らの理想や期待を押
し付けることをあきらめ、ただただ懸命に、私の
在り方を、そのままを認めようと努力してくれて
いたのだと思う。

今となってはもう、父とその答え合わせをする
ことはできないけれど、父の謎は謎のまま、これ
からも考えつづけていきたい私の宿題だ。

ワークショップと「ともの時間」

私がワークショップに魅かれるのは、ワーク
ショップには、これが正解、とか、これがただ一
つの答え、といったものがないことだ。いや、む
しろ求めてはならない。

複数の人間が集まり、いつもと違う枠組みの中
に自らを置いて、ふだんは気にも止めないこと、
見逃してしまいそうなことがら、思いがけない問
いかけに、たちどまり、考え、多種多様な意見に
耳を傾ける。時には、自分とは違う役割を演じて
みる、といった体験もする。

そのプロセスの途中で、一人ひとりこんなにも
違っているんだ、ということを実感しながら気づ
き、これはかくあるべき、と思いこんでいた自分
の常識がほどけたり、揺さぶられたり、時には、
おう、そんな考えもありか！　と、ものの見方の
幅が一気にひろがることだってある。そのことが
また、自分の中の、他者を受け入れる許容量を拡

げていく手助けをしてくれる。
正解、と言ったものがないだけに、答えがない

とおちつかない人／結論を求めたがる人には、も
やもや感が残るだろうが、その日に全部わからな
くったって、いっこうにかまわないと思っている。

ワークショップの自由な空気の中で誰かがぽろ
りと出した言葉が、記憶のどこかに残っていて、
それが一週間後とかひと月後とかに、またはもっ
と後に、あっ、そうか、このことか、と具体的な
何かとリンクする。そんな経験を私はこれまで
いっぱいしてきたし、その点が、知識で学ぶのと
違う、ワークショップのすてきなとこだ。

コミュニケーションの練習の場である「ともの
時間」でしていることは、厳密にはワークショッ
プとはいえないと思うけど、この10 年間のWow
で気づかされたこと、つちかわれてきたものに、
いつも助けられていると感じる。

何より、一人ひとりの存在や、その経験から出
てきた言葉を大切にし、ともに、互いの違いをこ
そ認めあう場をつくろうとする姿勢が、ワーク
ショップで大事にしてきたことと、見事に重なり
合っている、と思うのだ。

2011.11.22

あかりプロジェクト・インフォメーション

　http://info.future-butterf ly .net/

あかりプロジェクトの運営する

摂食障害回復サポートサイト「未来蝶 .net」

　http://future-butterf ly .net/
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私にはできない

週いちオープンハウスの「紅茶の時間」が20
年たった頃に書いた本、『きもちは、言葉をさがし
ている』の中で、私はそれまで一度もふれたこと
のなかった水野の家のある物語を、はじめて文章
にした。

私とは母親の違う年の離れた兄が、私が中学生
の時に自死したこと。その半年前に母は亡くなっ
ていたので、兄の死後は、父と義姉と私、という
ふしぎな三角形の家族がいきなりはじまったこと。
40 年という長い年月をへた後でようようやっと、
その姉と私が、兄や、その後の家族について、は
じめて語りあえた日のこと。その日からたったの
半年で、姉が逝ってしまったこと。その姉の、生
きてきた道のり、父や私たち母子にしてくれた数
えきれないほど多くのこと……。

本を読んでくださった方の何人かから、「よくあ
そこまで書いたね」とか、「あんなふうに自分を出

してしまうの、怖くなかったですか」と言われた
けれど、私自身は、生まれ育った水野の家で残っ
ているのがもう自分だけ、となった時点で、いつ
かはこれは書き残しておかなきゃいけない物語、
とこころに決めていたことだったので、そこに格
別の迷いはなかったと思う。

にもかかわらず、ある人からふと投げかけられ
た、「私だったらできないわ」という、否定的な
ニュアンス含みの言葉がちくりと胸に痛かったの
もまた、本当のことだ。

言われた言葉を、私は台所で野菜をきざみなが
ら、道を歩きながら、車を運転しながら、反芻し
いしい考え続けた。そうしたらちょうど1 週間
たって、頭のすみっこに、ピカ !　とあかりがつい
た。そうか、これって実はとっても大事なキー
ワードだったんだ。

自分ならできない、しない、自分にはできない。
誰かがそう思うことを、する人がいる。したい、
と思う人がいる。思うからその人はそれができる、
特別なこととしてではなく、むしろ自然に、とき
には必然で。
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ここで言う「できる」「できない」は、できるか
らえらいとか、できないからだめ、といった能力
評価の言葉では、むろんなくて。

ある人にはこわくてできない、したくもないこ
と― 自分を出して家族の物語を書くこと―
が、だけど私にとっては、あの時の必然で、自然
なことで。そうやって書く作業を通して、それま
ではよく見えていなかった水野の家のもやがかっ
た部分が突破口を見つけ、まるで霧が外に押し出
されるように、あきらかになっていったことが、
いっぱいあった。

すっごいひとだったんだなあ、と義理の姉をも
う一度認め直し、前よりももっと、その姉に感謝
してる私がいた。気づいたら、私の背中の荷物は
ずいぶんと軽くなっていて、おかげで私はいっそ
う自分の身の丈に近づけた気がしたのだ。

ってことはつまり、あの時あのようなかたちで
書くことが、やっぱり私にとっては必然だったん
だ。だからそうできた。できたというより、自分
のすることを、した。うん、ただそれだけのこと。
それ以上でも以下でもなく、ただ、それだけ。

そうなんです。その意味でどのひとも、私には
できない人生を生きている、と思う。すぐに思い
浮かぶ自分の身近な誰かれを考えても、私にはで
きない、まねしようとしたってできない、そうい
う人生ばかりだ。

飽きっぽい私ならたちまち投げ出してしまう、
根気のいる友禅の下絵をもう何十年と描いている
人。こつこつ丁寧に暮らしの器づくりだけをずっ
と仕事にしてきた、職人のようなご夫婦。ひとす
じ縄ではいかないこみいった問題を抱えた家族の
中で、どうにか自分を保ちつつ必死に生きている
人。厳しい病を親友にして暮らしてる人。たやす
く言葉になんかできない痛みや苦しみをくぐり抜
けてきてる人。

そんな人が、私の前に立っている。私と出逢う。
時には涙で、時には笑顔で。それってあらためて
考えると、すごいことだ。

成果とか、評価とか、損得とか、目に見えるも

のでは決して計れない、一人ひとりの生き方。そ
の中には、傍目にとても大変そうでも、その人に
したらごく当たり前のことだったり、そうするし
かなかったり、楽じゃなくてしんどいけど必然
だったり、他の人には見つけられないよろこびが
そこにあったり、ということがあるのかもしれな
い。

そんなふうに「あなた」にできて「私」にはで
きない、ってことがたくさんたくさんあって、そ
して、「私」にできて「あなた」にはできない、っ
てこともきっとそれと同じだけあって。その矢印
は双方向。どちらがより大きいかすごいか、なん
て比べることはできない。

それがおそらく、自分を生きる、ということな
んだろう。「私」にはできないことをしている、そ
の人を認める、ということなんだろう、と思う。

できない、というギフト

人生の途中でこころの病気を体験した人たちの、
働く場であると同時に居場所でもある、東京調布
のレストラン、クッキングハウス。おいしい玄米
ランチに加えて、メンタルヘルスのことも楽しく
勉強できるこの場所は、ある時はコミュニケー
ションの学びの場に、ある時はコンサート会場に、
またある時は絵画教室やミニ講演会の場にもなる
という、街なかの不思議なレストランだ。

10 数年前から、私は東京に行くたび、クッキン
グハウスに寄せてもらうようになった。ランチの
後の、午後や夜のコミュニケーションの勉強会に
も参加するうち、いつごろからか、お話の出前注
文まで逆にいただくようになった。

はじめての出前にうかがった時、私は、「私には
できない」の話を、そのトークの中に織り込みな
がら語った。どのメンバーさんもまさしく、私に
はまねのできない人生を生きぬいてきて、今、仲
間とともにここにいる、いてくれるのだ、と思っ
たから。

話し終わるなり何人ものメンバーさんが、今の
話の「私にはできない」のところが特によかった、
と私のところに言いにきてくれて、それがすごく
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うれしかった。相手のいいとこを見つけたら、具
体的に、シンンプルに、きもちを添えてすぐに伝
える。クッキングハウスのコミュニケーションの
練習でとりわけ大切にしてるこのことを、メン
バーさんたちが実際、私にしてくれたということ
がまた、なおいっそう。

鳥取に住む古川奈都子さんは、ご自分の経験を
『心を病むってどういうこと?』（ぶどう社）とい
う本にされている。その奈都子さんが、クッキン
グハウスで私の話を聴いた若いメンバーさんと一
緒に、ある年の春、わが家を訪ねてくれた。

私の身近で、こころの病気に関心ある人たちに
声かけしたこじんまり紅茶の時間で、奈都子さん
は彼女なりの角度から、「できない」ということの
意味を、こんなふうにお話してくださった。

———私は、統合失調症という病気を持ってい

ることで、他の多くの人と同じようなペースや

量でははたらけないんです。でも、人と同じに

はたらく努力をするよりも、むしろその少ない

能力こそ、神さまからの贈りもの、たまもの、

と思って、そっちを最大限にいかそうと努力す

ることのほうが、自分にできる大事な仕事なん

じゃないか。つまり、「できない」っていうこと

が、ひとつの“あたわり”でもある、というふ

うに私は感じているのです。

他の人と同じようには「できない」、そのことが
自分へのギフトでもあるのだ、と言う奈都子さん
の言葉に、はっとする。彼女もまちがいなく、私
にはできない、ほかの人にもできない、ユニーク
でオリジナルな人生を生きている一人だ。

「私にはできない」という一つのキーワードから
派生したいくつかのストーリーを、お話の出前先
の、大津の「紅茶の時間」で語った時のこと。

聴いていた一人の方が、「うちの娘は、やりたく
ないことをやらない、というか、したくないこと
は“できない”という能力に、とってもすぐれて
いるようで……」と、どことなく楽しげな口調で
話してくれたものだから、その場にいたみんなで

大爆笑になった。
そうなんだねぇ、それもその子のちからのうち。

自分の望まないことはどうしてもできないというそ
の子が、世の大多数とは違う、自分なりの道を行こ
うとしてること、未踏の道を歩くしかないこと。そ
ういう子どもの歩き方を、このお母さんが世間のも
のさしをあてずに、等身大で認めようとしている、
そのことも伝わってきてうれしくなった。

「できない」能力は、あたわり、だったり、身
の丈、だったり、がんばりすぎない、または、あ
るがまま、だったり。おそらくいろんな言葉に訳
すことができそうだ。そうやって考えていくと、
はなから、能力の大きさだけを比べることの無意
味さにも、うんと気づかされる。

大きな組織の中で、業績や数字をあげてどんど
ん登って行く、そういう自分が好きな人もいれば、
そんなはたらき方がどうにも向いてない人だって、
大勢いる。私の場合はまちがいなく、後の方だ。
でもそれをね、なるほど! 私には「そうできない
という能力」があったんだなあ、って、私自身、
とらえなおすきっかけをもらって、いまさらのよ
うに自分の来し方を、そうそう、あなたはそれで
よかったんだよ、とあらためて言ってあげたくも
なった。

家族の物語をあんなふうに描くことは、私じゃ
ない、他の人には「できない」こと。そこからは
じまった一連の「できない」考は、いろんな人の
体験や思考をくぐり抜けるうち、スタート地点と
は違う視点や意味あいの、「できない」へと発展し
ていった。一人旅ではきっとここまでたどりつけ
なかったね、仲間たちと発見しあいながらの気づ
きの連鎖に、私はいつも教えられる。

聴かれる、ということ

紅茶の時間を続ける中での必要に迫られて、「き
く」ことの勉強をはじめなきゃ、と思った15、6 年
前ころの私は、「聞く」と「聴く」の違いすらまだ
わかってなかったし、聴くことにどれだけ大きな意
味やちからがあるかもまったく知らなかったと思う。
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それまで、「話す」に比べると、控えめで受け身
だなあ、と思っていた「聴く」という行為が、実
は聴かれる側の、自身を映しだす鏡を育てていく
ことで、それと同時に、聴く側の鏡を、知らず知
らず育てていってくれることでもあったんだ、と
私は少しずつだけど気づいていった。
 自分の感じていることって、自分のきもちなのに
なかなかわかってない。そんなことが、ほんとは
とても多い気がする。

自分の話が、さえぎられず、横取りも先取りも、
簡単にくくられもせず、指導や助言されたりもせ
ずに、ただ、まっすぐに聴かれること、受けとめ
られること。そういった静かな受け皿があること
でようやっと、きもちは言葉をさがしだせる。き
もちと言葉とが、出逢っていける。

そうやって話すことは、こころの詰まりやしば
りから、ほんの少しとき放たれることでもあるん
だ。きもちと言葉、互いのそういった関係を、は
やらない紅茶の時間の中で、私は何度も何度も見
せてもらってきたなあ、と思う。

そんなふうに聴くことの大事さ、頭でわかる気
がしてても、実際に聴く場面になるとやっぱりむ
ずかしい。とりわけ、重たい話、つらい話を聴く
時ほど、何か言わずにおれなくなる。沈黙が気ま
ずくて、ついつい、はげましやなぐさめの言葉を
言いたくなる。

時には、後ろ向きでいる相手のきもちをなんと
か前向きにさせようと、意図的に働きかけさえし
てしまう。「そんなこと言わないで元気出して」と
か、「たまには外に出てみたら?　きっと気分もは
れるよ」。

でもそれ、もしかすると、相手のためというよ
り、黙って聴いてるのがしんどくて、自分が楽に
なりたくて、思わず何か言ってしまってることの
ほうが多いかもしれない。聴かれている側はおそ
らく、そんな言葉は望んでいないのだろうに。

かつての私もつい何か言ってしまってた。近頃
は、まだもう少しは静かな耳のまま、聴いていら
れるかな。かける言葉は何も思い浮かばず、ただ、
その人のきもちに寄り添おう、そばにいよう、と

想いながら、そこにいる。
私の中での、静かな受け皿、のイメージはおそ

らくこんな感じだろうか。透明なガラスのボウル
に水をはり、その人が吐きだす言葉を、そのまま
受けとめる水面になる。出された言葉がその水面
に映って、その人が話しながら自分のきもちに気
づいていけるような、そんな聴き方を、いつもい
つもはむずかしいけどできるだけしたい、って願っ
ている。

また、こうも思う。誰かにまっすぐに聴かれる、
という経験は、その人にとって、自分の存在が大
切にされていると感じられることなんじゃないか
と。その人の悲しみや痛みに、何も言えず何もで
きないけど、こちらがそんなふうに聴いている間
だけでも、あなたというひとは大切な存在です、っ
てことが伝わったらうれしいなあ。
「今、自分がこんなきもちでいる、ということを

わかってくれてる人がいる、と知ることで、きも
ちが少し楽になる。少し救われます」

ある人がふっと言ってくれたこの言葉は、「聴か
れる」ということの意味を一つ、解きあかしてく
れるヒントなのかもしれない。

聴くこと、からの贈りもの

その一方で、私にとって誰かを聴くということ
は、その人がこれまで生きてた人生の、ほんの一
部分をわけてもらうこと。その人の、悲しかった
り、うれしかったり、しんどかったり、しあわせ
だったり、不思議すぎたり、まるで奇跡だったり
……した日々や年月や瞬間を、おすそわけいただ
くこと。

私のではない人生の一場面を、この人はそのよ
うに越えたのか、その年月をそんな想いしながら
くぐりぬけてきたのか、その出来事にそんなふう
に立ち向かったのか。私だったらとてもそのよう
にはできなかったろうな、越えられなかっただろ
うな。すごいなあ。美しいなあ。

ひとは決してそう強くもないけど、だからといっ
てちっぽけなだけでも、弱いだけでもないんだ。
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先に、聴くことは、聴く側の鏡をも育てること、
と書いたけど、いろいろな人のものがたりを長年
に渡って聴き続けてきたことは、さまざまな感情
を私のなかに呼び起こし、そして私の想像力を育
てた。

私は私を一回こっきりしか生きられないけど、
たまたま、出逢いのスクランブル交差点みたいな
紅茶の時間という場にずっといて、たくさんの人
を聴き、一人ひとりから生きるエッセンスをわけ
てもらい、それを長年くり返してきたことで、私
の人生の幅は前よりか、ちょっこしふくらんだよ
うな、自分を映し出す鏡が多面体になっていった
ような、そんな気がするのです。

若いころ、自己中の見本みたいだった私。一人
よがりで、本当に狭いものさしでしか人を見てな
かった。ものごとを深く考えることもあまりせず、
地にまったく足がついてなくて、関心事は自分の
ごくごく身のまわりのことだけ。社会にも地球に
も、まるで目が向かない私だったなあ。

他者を聴くことは、時として、さまざまな角度
の鏡に映し出される、かつてのそんな私と遭遇す
ることでもあった（うひゃ ! と恥ずかしかった）。

だけど何より、私にとっての一番の大きな変化
は、私の中の、兄に対する想いが、タマネギの薄
皮をむくように徐々に変化していったことだ。

若くして突然自分から逝った兄のこと、なんで
そんなことしたのよ、と何度も胸のうちで問いは
したけど、そのきもちに想いを馳せようとは、長
い年月、私はしてこなかった。むしろ、蓋をして
きてた。

たくさんのきもち―しんどかったり、追いつ
められたり、もう生きてなんかいたくない、いっ
そ、とまで思ってしまう、いろんな人のいろんな
きもちを聴き続けてきて、ある日ふいに、はっと
した。

お兄ちゃん、あのころ、いったいどんなきもち
だったんだろう?　お兄ちゃんの話を聴いてくれ
る人って、ちゃんといたんだろうか?

それが、兄のきもちに近づきたい、少しでも理

解したい、と思いはじめたとっかかりだった。そ
こからはじまった謎解きが、堂々巡りを何度もく
り返したあげくにようやく、そうだ、もうやめよ
う、なんで?　なんで死んだの?　って問うふりを
して、亡くなった兄を心の中で責め続けること、
原因を追求すること、もう終わりにしよう、って
思えるところまでたどり着けた。

ああ、たどり着けた、と感じた時、すごくすご
くほっとした。私をそんなきもちにさせてくれた
のは、間違いなく、たくさんの人が聴かせてくれ
た言葉であり、わけてくれた人生のpieces だった。
それってまさに、「聴く」ということからの贈りも
のだ。

その贈りもののおかげで、私はそれまで持ち上
げる勇気のなかった重し石をはずし、蓋をあけて、
兄の死についてはじめて、本当のきもちで義姉と
語りあおう、と決心できたのだった。

夫をあそこまで追いつめてしまったのは自分な
んだ、と姉が自分自身を責め続けて生きてること、
私は知っていながらこわくて一度も話題にできず
にいたけど、あの時はもう、不思議なくらい、こ
わくなかった。大切なのは、これまで気づかずに
いた、ほんとうの気持ちを姉に伝えることだ、と
はっきり思えていたから。

私はもう兄を責めていないこと、姉に対しても、
もちろんかけらほども責めるきもちのないこと、
むしろ、そんな重荷を長いこと一人で背負ってき
た姉に、自分で自分をどうかもう赦してあげてほ
しい、と思ってること。

そして、私を中学 3 年の時からずっと育ててく
れたことも、姉が、私の娘を本当の孫として愛し
てくれてることも、いくつありがとうを言っても
足りないくらい感謝してること。

それまで言ってきたことも言えないできたこと
も丸ごと、まるでこころのたな卸しするみたいに、
その時、姉に伝えられた。

兄が亡くなってから、実に40 年たってはじめて
かわせた、姉との魂の会話。涙とありがとうがご
ちゃまぜになったあの時間もまた確かな、聴くこ
との贈りもののつづき、だったのだと思う。

143



出前紅茶＠クッキングハウス

東京調布のレストラン、クッキングハウスは、
10 数年前からずっと、私にとってのとくべつな

“学校”だ。そこは、心の病気を体験した人たち
が、仲間とごはんをつくり、一緒においしく食事
することを通して、元気と自信をとりもどしてい
ける場所。レストランにやって来たお客さんも、
クッキングハウスのメンバーとともにコミュニ
ケーションの練習ができる場所。

ランチの後、長居をして、対人関係を練習する
SST やサイコドラマの勉強会に参加して帰る、と
いう人が少なくないけど、まさに私もその一人。
週一オープンハウスの「紅茶の時間」を続ける中
で、私自身もっとメンタルヘルスについて知らな
きゃ、とすごく思ったし、コミュニケーションの
学びを深める必要性も痛感して、この不思議なレ
ストランに、石川からたびたび通うようになった
のだった。

そうやって調布に通ううち、いつしか私が、

クッキングハウスからお話の出前注文をいただく
ようになった。はじめて出前したのは8 年前。こ
の連載のタイトルでもある「きもちは、言葉をさ
がしている」という本を出した後、代表の松浦幸
子さんから、メンバーやスタッフ、そしてお客様
たちに新しい本のことを話してくださいね、とご
注文を受けたことからだった。

以来毎年、今では恒例になった、4 月の出前紅
茶＠クッキングハウス。昨年までのラインアップ
は、こんなふう。

・きもちは、言葉をさがしている
・憲法のおはなし①・憲法の主語は私たち編
・憲法のおはなし② ・憲法改正もぎ国民投票編
・私のこころの旅
・「ほめ言葉のシャワー」から平和へ
・「ほめ言葉のシャワー」から春風のプレゼント
・「いのみら通信」の由来

4 回目をのぞいて、話すテーマはすべて、松浦
さんからのリクエストによるもの。本当になんて、
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注文の多い料理店だ!（笑）って思うと同時に、「ス
ウさん、次はこれでお願いします」と提示される
どのお題も、その時々の私の関心事を的確にとら
えたものばかりで、松浦さんの目のつけどころと
いうか、日ごろから私をちゃんと見てくださって
るのが感じられてうれしく、いっそう、自分が今、
語れることを誠実に身の丈で語ろう、と思えてく
るのだ。

「ほめ言葉のシャワー」というのは、クッキン
グハウスの学びにヒントを得て、8 年ほど前から
自分なりに展開しているお話とワークショップの
テーマのこと。

出前の最後に、「あなたが言われてうれしい言葉
はなんですか」と問いかけて、その場のみなさん
が出してくださった言葉たちがあまりにすてき
だったので、娘との恊働編集で、同名のちいさな
冊子にもまとめた。

3 年前の出前では、その「ほめ言葉のシャワー」
と平和がどうつながっていくのか、というリクエ
ストをいただいて、娘と私とでそれぞれに語った。

7 回目に登場した「いのみら通信」。これは、
チェルノブイリ原発事故の翌々年から今に至るま
で、細ぼそと出し続けている手描きの個人通信の
呼び名。その本名が、「いのちの未来に原発はいら
ない通信」というのを知っていた松浦さんから、
3.11 後の翌月の出前には、ぜひその通信の由来を
聞きたい、とご注文をいただいたのだった。

さて、この春のお題は、「心の居場所の原点」。
今年で29 年目の紅茶、この12 月で満 25 周年

を迎えるクッキングハウス。こちらがたまたま先
にはじめていたとはいえ、紅茶は水曜の午後だけ、
つまり週休 6 日の、ちっともはやっていない、た
だあいている、というだけの場所で。クッキング
ハウスは週休 1 日の、全国からお客さんがみえる
本物のレストランで、同時にメンバーさんたちの、
職場で、居場所で、学びの場で、さらに訪問者の
私たちにとっても、安心感や様ざまな気づきをプ
レゼントしてくれる場所で。

と、もとからとても同列になんて語れっこない

のだけども、それでもどこか互いに共通するもの
／ことがある、と松浦さんが感じてくださっての、
たぶんこのお題なのだろうなあ。そう思いながら、
私自身、それを探しにいくつもりで語り始めた。

居場所の原点、私にとっての　

居場所の原点、と問われて、まっさきに思い浮
かんだ一つの場所があった。

たくさんの人から、どうして紅茶の時間をはじ
めようと思ったの? と訊かれるたび、「一緒に子育
てする仲間がほしくてね、ただそれだけの理由で」
と、私はいつも同じ答え方をしてきた。それはそ
れできっとあってると思うのだけども、20 数年ぶ
りに東京銀座のあるお店を訪ねて、そのお店の中
に立った時、あ、ひょっとしたら、ここがはじま
りだったのかも!　といきなり時計が逆回りしはじ
めた。一気によみがえってきた、40 数年前の感情
と記憶。あの頃の私にとって、あそこってほんと
にとくべつな場所だったんだ。

　
中学 2 年から3 年にかけての半年間に、母を亡

くし、兄が自死し、その後しばらくの私は、自分
の人生の中で一番、心があぶなっかしかった時代
だ。

わが家だけがほかの家庭とまったく違って見え
て、なんで?　なんで?　と、胸の中で、怒りなが
らうねりながら、叫び続けていた。だけどその、
なんで?　は、学校でも家でも、表には決して出
さない。その分、貯まっていくぐちゃぐちゃのき
もちは、いつも紙の上に吐き出してた、鉛筆の芯
が折れるほどの強さで。

今思えば、どのうちも違っているのが当たり前
だし、またどの家庭にも外からは見えないそれぞ
れのブラックボックスがあるにきまっている。だ
けどあの頃の私に、そんなぐるりの風景は全然見
えてなかったなあ。

私が高校 1 年生の時だったと思う。少し風変わ
りなところのあるボーイフレンドが、ある日、私
を銀座の小さな画材屋さんに連れて行ってくれた。
当時は帝国ホテルにほど近い、泰明小学校の真向
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かいのビルの一角、ラッパのようなホルンのマー
クが目印の、そのお店だけがまわりとは明らかに
違う空気。それが月光荘画材店だった。

天井からは貝殻やモビールや、麦わら菊や紅花
のドライフラワーの花束がいくつもぶら下がり、
床には、かつて海に浮かんでいた巨大なガラスの
浮きだまや、蒸留水用だろうか濃い緑色の大きな
ガラス瓶、子どもならすっぽりはいりそうな花瓶、
などがところ狭しと置かれていて、16 の私は見る
ものすべてで目が☆になり、いっぺんでその場所
に夢中になった。

　絵の具や絵筆や鉛筆や画板や大中小サイズの
スケッチブック、といった描く人のための必需品
がずらりと並んだ横に、ちいさいドットのついた
便せんやら、詩が添えられたポストカードやら、
それに何より日記帖にうってつけの薄手のノート
ブックよりどりみどり!　実際あの日以来、私の日
記帖になった月光荘ノートは、どれだけその後の
私のきもちの吸いとり紙になってくれたことだろ
う。

それからは一人でも、用などなくても、何も買
わなくても、私は銀座のお店にあししげく通った。
行くたびに、店主である、白髪ふさふさ頭の月光
荘のおぢちゃんが、鼻眼鏡の奥からぎょろりと私
を見つめて、「お〜、お前か、よく来た、よく来
たな」と言っては、私を好きなだけそこで長居さ
せてくれた。

今でこそ私は当たり前のように、場、とか、居
場所、とか口にしている。けどあの頃はそんな概
念も言葉も、まだ自分の中にはなかった、かけら
ほども。でもね、ふりかえれば確かにあそこは、
まぎれもない私の「居場所」だったんだ。

月光荘のおぢちゃんがしてくれてたこと　

学校という場で、私はだいぶ浮いていたと思う。
水野さんって変わってるよね、とよく言われたし、
実際まわりと違っていたし、自分でも相当ヘンか
も、と思っていた。そういう私に、おぢちゃんは
いつも、何度でも、お前はお前でいていいんだよ、
というメッセージを直球で送ってくれていたこと

を思い出す。
まだ海のものとも山のものともわからない、た

かだか15、6 の女の子が、人生 70 年近くを生きて
きたおぢちゃんから、ちっぽけな存在ながら丸ご
と認められる。「おまいさんは、ほんとにおもしろ
いなあ〜、いい、いい」と、おぢちゃんがうなず
きながら言ってくれるたび、へえー、こんな私だ
けど、私は私でいていいのかな、私にも何かきっ
といいとこがあるんかも……みたいなきもちにさ
せてもらえる、月光荘はいつもそんな場所だった。

ごくごく若い時期に、信じてもいいと思えるお
となに出逢い、そのひとからOK をもらえる、受
け入れてもらえる。それがその子の中にどれほど
のちからを育ててくれることか。長いこと紅茶の
時間をしてきて、そのことの意味を今、痛いほど
思う。

そうだったんだ、おぢちゃんは毎回毎回、もの
すごいことを私にしてくれてたんだね。父とほぼ
同い年の明治生まれ。父に対してははるかな距離
感があったのに、このおぢちゃんとのへだたりの
なさはいったい何だったのだろう。

やがてこのおぢちゃんが、日本の画壇の名だた
る人たちからも信頼されている絵の具職人であり、
与謝野晶子さんがお店の名付け親であるという月
光荘画材店の、創業者 + 店主であり、数々の伝
説を持ってるひとだったことが徐々にわかってき
たけど、おぢちゃんと私の距離はまったく変わる
ことがなかった。

おぢちゃんのこと大好きだったから、お店のカ
タログづくりのお手伝いを頼まれることは何にも
ましてうれしかった。学生の時に自費出版でだし
たはじめての詩集をお店においてもらえたことも、
私にとってなんとおおきなご褒美だったろう。

でもほんとはもっと深い意味があったんだ。あ
の時期におぢちゃんと知りあえたこと、そのまん
まの自分で居させてもらえて、来たい時にはまた
来ようと思える、あの場所が私にあったこと。そ
のおかげで、私は、自分が一番私らしいと思える
部分をずっと好きでい続けられたんじゃなかった
ろうか。
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通っていた十代のころは漠然としかわかってな
かったことを、おとなになった私が、月光荘の懐
かしい空気の中に身を置いたとたん、確かなもの
としてそう思えた。それと同時に、「紅茶」という
場の原点の一つがここにあったことにも、あらた
めて気づかされたんだ。

次に渡す

私は紅茶で出逢う人たち、とりわけ若い人たち
に、まだそのひと自身は知らないまま持っている
とくべつなsomething を、できるだけ伝えたい、っ
てずっと思ってきた。それって昔々に、少女だっ
た私がおぢちゃんにしてもらってたことだったん
だ。

月光荘おぢちゃんが亡くなってからもうずいぶ
んの年月がたつ。直接のありがとうはもう返しよ
うがないけど、私がもらった分は、今とこれから
先に出逢う次のひとたちに手渡しながら返してゆ
こう。pay it forward、他の誰かに違うかたちで先
贈り、ってきっとこういうことなのかもしれない
な、と今は思っている。

　
半世紀も前からの月光荘おぢちゃんとのご縁が

あったおかげで、「ほめ言葉のシャワー」の冊子
も、現在、銀座のお店におかせていただいている。

昨年の夏はその月光荘のギャラリーに、親しい
紅茶仲間が遺した「ちきゅう」キルトや「よだか
の星」のキルトをかざり、娘が創ってきたこれま
での小冊子や紙もの雑貨をならべ、私は亡き友の
キルトの前で原発を語る、という「つながる3 人
展」までひらくことができた。

何枚もの深い想いのキルトたちに囲まれたギャ
ラリーの、「ちきゅう」キルトの前で、3.11 後に思
う原発のこと、いのちの未来に寄せる想いのこと、
そして過去の、月光荘おぢちゃんとの出逢いのこ
と、、などを語りながら、私がはっきりと気づいた
ことがあった。それは、この「つながる3 人展」
が、実は3 人だけじゃなかったんだね、というこ
と。目には見えない、けど確かな存在として、月
光荘おぢちゃんともつながっての、これは「つな
がる4 人展」だったんだ……と。

クッキングハウスに行ったわけ

そもそもどうして私がクッキングハウスに行こ
うと思ったのか。

それは、様ざまな悩みや不安をかかえて紅茶の
時間にくる人たちの話を、知識も経験もあまりな
い私のようなものが聴き続けていて、はたしてい
いものかって、一時期、とても不安だったからだ。

このまんまじゃいつか、私は紅茶を嫌いになっ
ちゃいそうだ。私がおだやかなきもちで紅茶を続
けていくためには、私にとって何か依りどころに
なる、芯のようなものが、必要だったんだと思う。
ちょうどそんな時期に松浦さんと出逢って、それ
からすぐに東京のクッキングハウスを訪ねたの
だった。

松浦さんの、誰に対してもいつも変わらない、
「よく来てくれましたね」と人を迎える態度、話の
聴き方、受けとめ方、耳の傾け方、わたしメッ
セージのきもちの伝え方、松浦さんのその在り方
を支えている信念のようなもの、などなど。クッ
キングハウスに通えば通うほど、私の中に不思議
な安心感が育っていくのを感じた。

紅茶は紅茶なりに、続けていくことにきっと何
かしら意味があるんだ。知識よりも技術よりも、
まっすぐな耳で人を聴き、その人の存在・be を受
けとめることを、はやらない紅茶だからこそ、
もっと大切にしていけば、それでいいんじゃない
か。まだまだ私に足りない経験は、紅茶の時間を
そのきもちで続けていけば、きっと自然に積み重
ねられていくもの。

そんなふうにだんだんと思えてきたのが、自分
なりにわかった。そして少しずつ、聴くことが前
ほど怖くなくなっていく自分を、紅茶の中で、仲
間の中で、発見していった。

聴くことの贈りもの

私にとって誰かを聴くということは、その人が
これまで生きてた人生の物語を、ほんの少しおす
そわけいただくことで、それは同時に、私を映す
多面体の鏡を育て、また、私の想像力を育てるこ
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とでもあった、と前回のマガジンに書いた。
そして実際、たくさんの、しんどいきもちや、

もう生きていたくないという人たちのきもちを聴
いてくる中で、ある日ふいに、私ははっとしたん
だった。若くして死を選んでしまった兄はあの頃、
いったいどんなきもちでいたのだろう、兄の話を
聴いてくれる誰かが、心に寄り添ってくれる誰か
が、あの頃の兄の近くに一人でもいたのだろうか、
と。

十いくつかの少年だった兄を連れて父が、母と
再婚し、私が生まれた。気が強くていつも前向き
な母と、幼い頃に実母を亡くした、どちらかとい
えば内向き傾向の兄とは、なかなかそりがあわな
かったらしい。

家の中には常に書生さんと呼ばれる他人がいて、
父が面倒をみている、兄とは同い年の郷里のいと
こも同居していて。後になってそのいとこから聞
いた話では、はたちの頃の兄はよく、10 日ほどふ
らっと家からいなくなっては戻ってくる、という
短期家出をくりかえしていたみたいだ。

今はもう80 歳になるいとこが、当時の水野の家
をふりかえって、「あの家には、彼の居場所という
ものが、きっとどこにもなかったんでしょうねぇ
……」と、哀しい目で言った時、私は胸がずきん、
とした。兄にとってのあの頃のわが家の空気、と
いうものが、いとこがふと口にした「居場所」と
いう単語から、よりリアルに私にも想像できてし
まって。

結婚して、家を出て、そこが兄の、居場所にな
るはずだったけど、結果としてはそうならなかっ
た。幼すぎた私は、兄のきもちをほんのちょっと
だってわかろうともせず、兄のしたことを、どう
してあんなことしたの?　なんで、なんで?　と問
うふりをして、心の中でずっと責めてばかりいた
なあ。

いろんな人の人生の物語を聴かせてもらってき
て、やがて、私は兄のきもちがどんなだったか、
遅ればせながら少しずつ想像するようになった。
そのうちに、亡くなった兄を責めていつまでも赦
そうとしない、そんな私でもういたくない、と思

えてきた。だってそれは、亡くなった兄の存在・
be を、認めずに否定し続けてることだし、亡き人
に対してものすごく残酷なことじゃないか、と思
えたから。

そこにやっとたどりつけたのは、間違いなく、
たくさんの人が私にわけてくれた人生のpieces の
おかげだ。兄の死をそのように受けとめ直せたこ
とは、「話す」よりもずっとbe 的な行為に思える、

「聴く」ことから私が受けとった、何よりの贈りも
のだった。

そんなきもちの過程を経て、兄の死後、40 年も
経ってからだったけど、私は義姉とはじめて、兄
の死について語りあえた。その姉に対しても、ど
うかもう、これ以上自分を責めないでね、どうか
自分を赦してあげてね、と心から伝えることがで
きた。聴くことがいつまでも怖いままの私だった
ら、姉との、魂に響く対話なんてとうていありえ
なかった、と今でも確信している。

Wonderが、またまたいっぱい

この日のお話の出前紅茶「心の居場所の原点」
＠クッキングハウスは、実はまだまだ終わらない
ので、続きはまた次号で。でも、ここで閉じる前
に、出前当日、こんなサプライズがあったことだ
けは、やっぱり書き記しておきたいなと思う。

私の話が終わったあとで、一番はじめに感想を
言ってくださったのは、その日一番遠く、岩手か
らみえたというすてきな女の方だった。

この日はじめてレストランに来て一人でランチ
をし、今からお話会がありますからよろしければ
どうぞ、と初対面の松浦さんに声をかけられて、
話の始まるぎりぎりの時間に、ほんとにたまたま、
とびこみで参加してくださったのだ。

その彼女が言ったこと。「座ったとたん、もう
涙、なみだ、でした。私が20 代の時、おつきあい
していて結婚まで約束した恋人がいましたが、彼
のお勤めしていたところが、今日のお話のはじめ
に出てきた月光荘だったんです。その彼が事故で
亡くなってもうじき34 年目、しかも明日は私の誕
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生日。今日はまさしく、その彼に導かれてここに
来たとしか思えません」

会場のクッキングハウスに、ええ〜〜 !　って
驚きの声があふれた。私も、聞いておもわず鳥肌
が立った。こんなことが、こんなことって、ある
んだろうか、でも、あるんだ、ほんとに、実際に、
あるんだね。

いつもいつも思う。生きてることは、生きてく
ことは、不思議がいっぱいだ。

うれしいも悲しいもびっくりも素敵もなみだも
感動も怒りも切なさも美しさも空も風も心も、

wonder が い っ ぱ い、wonder で い っ ぱ い。
Wonderful という言葉の持つ本来の意味は、きっ
とそこからきてる、と私は思っている。

そういう毎日毎日を、私たちは生きているんだ。
そのことを、いつも以上に強烈に感じた、この日
の出前紅茶＠クッキングハウスだった。

ではでは、居場所の話の続きを、また次号で。
to be continued.
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「心の居場所の原点」、前号からの続き

毎春、お話の出前に行く調布のレストラン、
クッキングハウス。代表の松浦さんから、今年は

「心の居場所の原点」というテーマでお願いします
ね、というリクエストが出ていた。

私にとっての居場所の原点、と考えた時、まっ
さきに思い浮かんだのが、少女だった頃によく
通った銀座の画材店だ。

店主のおぢちゃんが、いつどんな時の私も、ま
るごとのbe で受けとめてくれて、そのおかげで、
こんな私にも何かいいとこがあるんかなあ、と漠
然とした安心感みたいなものをいつも持ち帰れる、
そんな場所だったのだと思う。

長いことそのことに無自覚だったけれどやっと
数年前、私が週に一度、誰でもどうぞの「紅茶の
時間」を30 年近くひらき続けてることのおおもと
は、実はあそこにあったんだ、と気づくことがで
きた。

あらためて振り返ってみると、50 いくつも年の

違うあのおぢちゃんが、あの頃の私にしてくれて
たようなことを、私は私なりに、紅茶をとおして
出逢う別の人たちに、以来ずっとお返ししている
のかもしれない、とも思うのだ。

クッキングハウスの春の出前ではそのあたりか
ら語り始めて、私が紅茶の時間からうけとった

「聴くことの贈りもの」や、40 年ぶりに義姉とか
わすことのできた魂の会話について語った。今回
はその続きを。

私の心の旅

数年前、私の心はちょっと不思議な場所に旅を
した。浦河のべてるの家にならって自己病名をつ
けるなら、「正義感のかたまり型エネルギー大量
消費消耗疲労症候群」とでもいうのだろう。

がんばらないでいいよ、そのまんまでいいよ、
身の丈がいいよ、が口癖の私が、あろうことか、

「がんばります!」って大きな声で宣言して、文字
通り身の丈以上にぐわんばってしまった結果だっ
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た。と、今は冷静に分析できるけど、その渦中で
は、一体自分に何が起きちゃったのかわけもわか
らず、いい年をした私がおおいにうろたえた。

あの頃の私には、集中して考えたり、しっかり
判断したり、たくさん記憶したり、外に出かけて
人と会ったり、話したりすることが、いちいちと
てもむずかしかった。

今にして思えばそれって、ひとに備わった大切
な生命維持装置だったんだ。熊やリスやヤマネが
体温を低くして、脈拍もいつもよりゆっくりに
なって冬を越すように、ひとにだって、時には冬
眠して自分を保つことが必要な、人生の季節があ
るように思える。

そうやって休んでいれば、減ってしまったエネ
ルギーはひとりでにたまってきて、また元気に
なってくるのかな?　それは人によりけり、疲れ
度によりけり。現実にはなかなか、ってことのが
多そうだ。

それってたぶんこういうことだろうか。手持ち
の希少なこころ資源は、前と違う自分を、なんて
情けない、恥ずかしい、みっともない、と責める
ことでどんどん減っていき、世間もそう思ってる
に違いない、と不安や恐怖をふくらませることで
さらに大量に消費され、あげく、傍目には何もし
ていないのに、実際には激しい一人ボクシングの
連続で、ぐったり、へとへとに疲れてしまう。

まるごと受けとめられるということ

誰かがこんな状態のとき、まわりの人には一体
何ができるだろう、って思う。きっとすごくむず
かしいことだろうけど、一つには、自分でもわけ
わからん状態のそのひとを、そのまんま、こわい
んならこわいんだ、不安なら不安なんだね、とま
るごと受け入れる、受けとめる、ってことかもし
れない。

それも、「ああ、このどうしようもない、何もで
きないでいる自分という人間が、いま確かに、こ
のひとには、受け入れてもらえているのだ」とそ
のひと本人が実感できるような誠実さでもって、

受け入れられている、ということが大事なんだ。

本当に幸いなことに、稀なことに、私はあの時、
まさにそのように、受け入れられた。一番受け入
れてほしい家族に、一度も責められず、舌打ちさ
れず、呆れられず、おろおろもされず、無理に励
まされもせずに。

心理学など一度も勉強したことのない夫が、な
ぜあの時期、あんなにも自然な態度で私に接する
ことができていたのか、それはなかなか私にも解
けないミステリーだった。

ずっと後になってから、どうしてあの時、あん
なふうにできたのか、彼に尋ねてみたことがある。
すると即、「そりゃぁやっぱり、紅茶でしょう」っ
て謎かけみたいな答えが返ってきた。

早めに会社を退職してからの夫が、毎週の、主
に女のひとが集まる紅茶の場に、まったく空気の
ように居て、いろいろな人の人生の物語を、聴き
手としてではない少し離れた位置から、曼荼羅を
眺めるようにずっと見聴きしてきたこと。

そういう彼の、彼なりに腑に落ちたことの一つ
が、どの人もみんな、一生懸命に生きてるんだな、
悩みの何も無いって人もいなければ、どれが絶対
正しくてどれが間違ってる、ってのもまたないん
だなあ、というようなことだったらしい。

彼が、私にも不思議なくらいの自然さで、あの
時期の私を受けとめていられたのは、おそらく彼
のそういう発見のおかげだったのだろうな、とそ
の時思えた。

あんしん貯金

それにしてもーーー。しんどい時は休めばいい
よ、といつも人に言い、自分でもそう思っていて、
なのになぜあの時期も、私は紅茶の時間を休まな
かったのかなあ。

今日こそ誰も来ないだろう、と思いながらも、
水曜日の1 時になれば私はいつものように、ドア
の外の、ちいさな紅茶の看板をひっくり返して、
重たい気分ながら、わが家をあけた。そしてやは
り、そこに誰かしらやって来た。
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久しぶりに来て、いつもとちょっと違う私の様
子にとまどった人も、いつも通り紅茶の場にいる、
ふだんと変わらない夫の様子に少し安心したみた
いだった。彼がそのようにそこに居てくれたおか
げで、あの微妙な時期、仲間たちはまた次の紅茶
に来ることができてたのかもしれない。

そのまんまのあなたでいいよ、そういうあなた
が好きだよ。

そのことを、私は紅茶の時間でずっと言ってき
た。その言葉を受けとった誰かれは、それをお土
産に持ち帰る。と同時に、置いてもいくものらし
い。

ある日の紅茶に来た誰かが、そうか、こういう
私でもいいんだ、私にもいいとこあるんだ、と
ちょっとでも思ったら、そのひと一人分の、そこ
で感じた安心の空気はそのままそこに残っている。

また別の日、他の人が感じた安心空気もそこに
残り、それらはいつのまに紅茶の場に貯まってい
く。空気は伝染するものだから、紅茶にくる他の
人たちも仲間に向かって、それでいいよ、それが
いいよ、と互いによく言いあうようになって、も
うずいぶんの年月になる。

仲間の一人は、そんな紅茶の空気のことを「こ
こにくると、いつもなんか上の方から、大丈夫だ
よ、それでいいんだよ、って声が降りてくるみた
いな気がするんだ」と不思議な言い方で表現して
いた。

しんどい時期の私は、こんな私でもいい、なん
てもちろん全然 !　思えてなかったけど、長年の

「紅茶銀行不定期不定額あんしん貯金」は、紅茶
という場の空気中に、利息分も含めてけっこう貯
まっていたのだろう、少なくとも外の世界にいる
時より、私はずっと楽に息ができた。

あとから思えば、その空気が「あんしん膜」と
でもよびたいようなものをつくり、私を包み、保
護してくれていたのだ。問いつめない、責めない、
叱咤激励しない、一人ひとりのただそのまんま、
を許す空気が、私を救ってくれていた。まるで相
互循環の、再生可能エネルギーみたいに。　

ああ、だから毎週の「紅茶の時間」を休もうと
思いすらしなかったのだ。いつ頃からか私の暮ら
しの一部になってた紅茶は、それ以上に意味のあ
る、私のよりどころにもなってくれていたのだっ
た。おちこんで何にもできない自分にも、紅茶だ
けはまだある、場を開けられる私がいる、とあの
時期思えていたのだろう。紅茶という場が、ほか
ならぬ誰より私にとっての、貴重な居場所になっ
てくれていたんだった。

クッキングハウスの循環

その「あんしん貯金」の循環は、まさにクッキ
ングハウスで、紅茶よりいっそう濃く起きている
のだと思う。

ソーシャルワーカーの松浦幸子さんが、心の病
気をした人たちと、病院ではなく地域でともに生
きていきたいと、ワンルームマンションを借りて、
一緒に食事をつくり、“おいしいね、から、元気
になる場”クッキングハウスをはじめたのは1987
年のこと。

松浦さんはその時代から、誰がどんな状態で来
ようと、「よく来てくれましたね」と笑顔で迎える
こと、その人が今できているいいところを見つけ
たら、言葉にしてその人に伝えること、そうやっ
て安心感をプレゼントすることを一番に心がけて
きたという。

ずっとうつむいていたメンバーの誰かれが、い
つからか顔をあげて、その表情に光がさしてくる
時を、見逃さない。何かしてくれた時にさりげな
くかける「ありがとう」を欠かさない。そういう
何気ないほめ言葉のシャワーを、松浦さんは本当
に長いこと続けてきての今、なのだろう。

ワンルームマンションからはじまった食事づく
りの場は、やがて町なかの、アットホームな自然
食レストランへと発展していった。

メンバーさんたちは、薬を服用しながら、ウエ
イトレスや、料理やお菓子作り、食器洗いなど、
それぞれのできることをして、クッキングハウス
で働く。そんなメンバーの働いてる姿がまたレス
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トランに見えるお客の人たちに、あたたかな安心
の空気を届けている。

ここでは食事を出すだけでなく、対人関係を練
習するSST や、サイコドラマ、心の健康講座、
メンタルヘルス市民講座、市民大学といった、メ
ンバーにも市民にもひらかれた様ざまな学びの機
会がある。

それにくわえて、自分たちの歌づくりや本づく
りの創作活動、絵画教室、コンサートや映画会、
講演会などなど、福祉の文化を豊かに発信しつづ
け、こころの問題を抱えて全国からやってくる人
たちやご家族、レストランのお客さんたちと、そ
れらを共有しあってきた。

メンタルヘルス市民講座で講師役をつとめるの
はいつも、松浦さんと何人かのメンバーたちだ。
うつ病の勉強会ではうつの当事者であるメンバー
さんが、統合失調症の回にはやはり当事者である
別のメンバーさんが、参加者の前で、自らの病気
やリカバリーの道のりを自分の言葉で語る。

数年前には深刻で心配な状況だった彼／彼女が、
こんなにも落ち着いて、自分の病気をひと前で語
れるようになる日が来る。それをまぢかに見聞き
できるって、今現在、悩み苦しんでいるご家族に
は、どんなに大きな安心だろう。それはメンバー
たちからならではの、貴重なプレゼントだ。

はじめのうちこそ、もっぱら松浦さんからメン
バーたちに贈られていた安心感は、やがてそれを
受けとったメンバーたちからしだいに、クッキン
グハウスを訪ねるお客さんたちへと還元され、循
環していく。

内からと外からと

居場所、という単語を聞くことが、以前にくら
べて近ごろとても多くなった気がする。「居場所を
つくりたい」「居場所をしています」「みんなの居
場所、はじめましたから来てください」などなど。

そこを居場所だと、定義づけるものはいったい

何だろう、って時々考えさせられる。
はじめから居場所と銘打った看板があるわけで

はむろんなく、代表や会長といった人が意図して
つくるものでもなく、器があればそれでいいとい
うものでもなく。

私が思うに、それは、そこにやってくる一人ひ
とりがその時々に、ああ、ここに居てなんだかこ
こちいいな、私、ここにいてもいいみたいだ、
ひょっとしてここって私の居場所かもしれない
……と、それぞれ勝手に感じるものなんじゃない
だろうか、ってことだ。

クッキングハウスで感じるここちよさは、中に
居る人たちだけでつくられてはいない。そこがす
ばらしい、と行くたびに思う。

外からのお客さんたちが、ここに来て、松浦さ
んやメンバーやスタッフから、ようこそようこそ、
来てくださってうれしい、どうぞゆっくりして
いってくださいね、と笑顔で迎えられる。

ランチタイム以外に、誰にもオープンな講座が
いくつもあるおかげで、参加者はメンバーたちの
リカバリーの過程を実感できる。またそのお客さ
ん自身が、松浦さんやその日のクッキングハウス
で出逢った人たちから、あなたのままでいいんだ
よ、というメッセージをうけとって、その安心感
をお土産に持ち帰る。と同時に、その人がその日、
ほっと感じた空気をクッキングハウスに置いてい
く。

そうやって全国からみえるお客さんがそれぞれ
に残していった「クッキングハウス銀行・不定期
不定額あんしん貯金」の預金総額は、それこそは
んぱじゃないはずだ。

クッキングハウスで感じる安心感は、内と外の
両者でつくりながら循環していく、相互作用のた
まもの。お客さんの一人ひとりが、そうか、この
自分も、クッキングハウスの安心をつくっている
支え手の、確かな一人だったんだ、と知ることは、
きっと大きな意味のあることだ。

クッキングハウスに満ちている安心感を、もし
もあえて言葉にするなら、今日は来てくれてあり
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がとう、そのまんまのあなたでいいよ、何々でき
る、のdo 以前に、あなたがいま生きているという
be が、何より大事なんだよ、といった感覚だろう
か。

その空気は、一人じゃ決してつくれないし、
てっとり早くも製造できない。時間をかけて、た
くさんの人の想いで醸造されてきたものなんだと
思う。

「居場所」のリレー

紅茶の時間が、誰より私にとっての心の居場所
であった、と数年前のできごとではっきり認識し
たこと。クッキングハウスの場の空気は、松浦さ
んだけでなく、メンバーもスタッフも、そしてお
客さんも、その全員でつくっているものなんだ、
ということ。

そんな話を聴いてもらった後で、参加者のみな
さんがそれぞれに思う「居場所」や、その言葉か
ら連想するもの／こと／場所を、なんでも自由に
書いてみてください、と折り紙を渡してお願いす
る。場所がら、クッキングハウスという単語ばか
り出てきそうな予感がするけど、その場合は、
クッキングハウスの何が、どこが、と具体的な言
葉もちょっと書き添えて。

みなさんが出してくれた、数十もの「居場所」
を巡る言葉たち。この日はそれを一枚ずつ順に7
人で読みあげていく「居場所のリレー」をした。

そうやってていねいに声に出していくと、どの
言葉も、ほんとにそうだな、そうなんだねえ、と
うなずける。居場所のイメージが豊かに広がって
いく。

それはたとえば、こんな言葉たちだ。

みんなでご飯を作ってみんなで食べる場所／わ
が家のリビングのソファ／クッキングハウスで
ケーキを作っている時、野菜を刻んでいる時／本
音で語りあえる、ほっとできるあたたかい場所／
見守る空気／みんなでつくる場所／仲間がいると

ころ／何もしなくても、いていい場所／日だまり
で好きな歌を聴いてる時／連れあいとワインを飲
みながらよしなしごとをおしゃべりしてる時間／
わが家のキッチン／ベッドにはいり冷えた足先を
夫の足の間で暖める時／離れていても想いだせる
場所／みんなと一緒にご飯を食べて、語りあって
いる時間／ぼろぼろになった私を、抱き起こして
くれた大好きな仲間のいるクッキングハウス／私
が私でいられる場所／クッキングハウスのSST
やサイコドラマしてる時間が私の居場所／自然の
中の、温泉に入ってる時間／恋人といる時間／
whole まるごと、そのまんまの自分でいられる場
所／クッキングハウスのみんなと旅をして笑って
いる時／安心していられる場所／嫌だ、ダメだ、
と思ってる自分のことを許せる場所／みんなと
SST を学んできもちをシェアしてる時間

クッキングハウスの集いの〆に歌われる「不思
議なレストラン」というテーマソングがある。何
度聞いても聞くたび胸に響いてくるこの歌の、歌
詞の最後は、「♪不思議なレストラン　心の居場
所　ここにいても　いいのですね」。

元気があってもなくても行ける場所、私はここ
にいてもいいのだ、と思える場所。歌いながら、
そのまんまで受け入れられている自分の存在を確
認できるようなこの歌詞、クッキングハウスを見
事に言いえて、なんてシンボリック、といつも思
う。

憲法13条やさしい日本語訳

おはなしの出前の最後に、この3 年間は毎回、
オリジナルのちいさな歌を歌わせてもらっている。

そんなだいそれたことをはじめたのもきっと、
クッキングハウスに影響されたのだ。クッキング
ハウスの仲間たちが、歌をつくり、それを歌うこ
とで、もっと自由に自分たちらしさを表現できる
ようになっていったこと、リアルに知っているか
ら、私もつくって歌ってみよう、という勇気をも
らえたのだと思う。

今年の歌のもとは、3 年前のクッキングハウス
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の出前で、「ほめ言葉のシャワーから平和へ」を
テーマに母娘で語った時の、娘の語りがきっかけ
だった。

自分で自分をほめることや認めることの、超苦
手な娘が、「ほめ言葉のシャワー」という冊子の
編集をしながら、少しずつ気づいていったことが
ある。

何百と寄せられた一人ひとりの、自分に言って
あげたいほめ言葉を何度も読み返すうち、そうか、
他の人たちもそうなように、自分にだっていろん
なしんどいことがあったけど、よく今日まで生き
抜いてきたじゃないか、それってほんとはすごい
ことなのかもしれない、と思えてきたのだという。

それなら、自分と似たようなこと感じてる人た
ちがこの冊子を手にした時、さびしい気持ちにな
らないようなものを作ろう、と冊子づくりの柱を
決めて、編集作業にとりかかった。その想いは、
コラムの最後に彼女が書いたこんな文章に表現さ
れている。

　　
———誰かと比べられたり、何かができること

を強いられたり、絶えずやらなきゃいけないこと
に追われる日々の中に、今あなたが生きているの
だとしても。

あなたがあなたであるという、その存在は、決
して他の誰ともとりかえることはできません。

———生きることは、時に辛く、苦しく、涙す
ること。それでもあなたは、それをくぐり抜けて、
今ここに生きている。息をしている。それがもう
十分にすごいこと。

こんなふうに書いた娘が、クッキングハウスで
平和について語ることになった時、たどりついた
のがなぜか憲法 13 条だった。自分のことも相手の
ことも認めあおう、という「ほめ言葉のシャワー」
の考え方が、実は憲法 13 条と重なっているんじゃ
ないか、と思えてきたからだそうだ。

「すべて国民は、個人として尊重される。生命、
自由および幸福追求に対する国民の権利について
は、公共の福祉に反しないかぎり、立法その他の

国政の上で、最大の尊重を必要とする」

と書かれている13 条が、娘の解釈によればこん
なふうにも読める。

「自分を大切にする、ってことはちっともわがま
まなんかじゃない。なにもできなくても、個とし
て生きていることそのものが、尊重されていいん
だ。
“公共の福祉”は、私から切り離された場所に

ぽっかり浮いてるんではなくて、今この目に映る、
あなたや、あの人や、この子の“大切さをないが
しろにしない”ということじゃないだろうか。

60 数年前は、一人ひとりよりもずっと、国とい
う公が大切だった。生きたい、っていう当たり前
の願いだって口に出せなかった。そういう時代が
あったからこそ、新しい憲法には、そうではない
よと、私が大切なのと同じように、どの人も、と
りかえのきかない大切な存在なのだよ、というこ
とをわざわざ書きこんだんだ。13 条は、それが一
方通行ではないことの確認なんだ。

だから私は堂々と、私のこと大切、って思って
いい。生きたいって願っていい。同じように、あ
の人もこの子も大切ってちゃんと認める。そう
やって一人ひとりが自分をかけがえのない存在と
思い、また相手のこともそう思うことなしには、
平和なんてありえないんだ」

その上で、娘は13 条にやさしい日本語訳をつけ
て、クッキングハウスの語りの中で朗読をした。

 「わたしは　ほかの誰ともとりかえがきかない
わたしは　幸せを追い求めていい
わたしはわたしを　大切と思っていい
あなたもあなたを　大切と思っていい
その大切さは　行ったり来たり
でないと　平和は成り立たない」

♪ほかの誰とも

この一編の詩のような憲法の言葉は、3 年前に
はじめて聞いた時からとても心に残っていた。ひ
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とがひととして、大切にされていない状況があま
りに多すぎる。原発震災によって、それがいっそ
う明らかになってきている今だからなお、この13
条を自分の身近に感じていたい、と思った。

そうやって出来たのが、憲法 13 条をもとにした
「ほかの誰とも」という歌だ。「心の居場所の原
点」というテーマで語った後ならいっそう、この
日の語りと歌はいろんな点できっと重なる気がし
て、出前の最後に歌わせてもらった。

先のやさしい日本語訳の朗読からはじまり、続
く歌詞はこんな言葉にした。

♪　誰とも　ほかの誰とも　
　とりかえっこできない
　あなたが生まれたその時から　
　ひとつっきりのいのち
　あなたが大切にされ　わたしも大切にされ
　それが行ったり来たり　ともに生きること

　誰もが　そう誰もが　幸せになるために
　生まれて来たんだ　
　この星で　同じときを生きる
　あなたはとくべつなひと
　わたしもとくべつなひと
　一人ひとりちがうことが
　不思議ですてきなこと

誰でも心が疲れた時に立ち寄れて、ほっとでき
るレストラン。一人ひとりが大切にされる場、市
民の居場所にもなっているクッキングハウスの
HP もどうぞのぞいてみてくださいね。

クックングハウスの HP
http://www.cookinghouse.jp/index.shtml 

2012/8/20
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わが家で週一のオープンハウス「紅茶の時間」
をはじめてから、2012 年の11 月で丸 29 年。文字
通り、誰でもどうぞ、の場所なので、実に実にた
くさんの人が通り過ぎていきました。

ふりかえればどの時代にも、印象的な登場人物
さんがいて、紅茶という場に、意味深い彩りや、
新しい気づきをつけ加えてくれていたなあ、と今
あらためて、有り難く、想いだします。

人間スクランブル交差点のような、紅茶の時間
にやってくる人たちは、割合からすれば、40 代か
ら上のおんなの人たちが圧倒的に多いのだけど、
そこに時折、若い人がまざることもあって。

今回は、そんな若者たち、S ちゃんとT くんの
話を、少しばかりしようと思います。

Sちゃんのこと

同じ団地の同じ通り、わが家から歩いて20 秒の
とこに住んでるS ちゃん。最初は、当時、小学 5、
6 年生だったお姉ちゃんが、近所の同級生たちと
紅茶によく遊びに来ていたのです。今から10 年余

り前のこと。
そのお姉ちゃんが小学校を卒業する時、「中学

に行ったらもうあんまり紅茶にこれないと思うけ
ど、そのかわり、4 月からは妹が来るので、スウ
さん、よろしくお願いします」とあいさつされま
した。

その申し送り通り、4 月になると一人で紅茶に
やってくるようになったS ちゃん、お姉ちゃんと
は6 つ違いの妹。これまで保育園に通っていたの
で、6 時に閉まる紅茶には一度も来たことがあり
ませんでした。

両親がとも働きで核家族のおうちの子の多くは、
小学校にあがると同時に校区の学童クラブに行く
ことになったろうから、S ちゃんにとって、来は
じめの頃の紅茶は、いわば、週一の私設学童クラ
ブ、のようなものだったかもしれません。

同じ団地に住むN さんは、子どもと遊ぶことに
かけて天才みたいなおばちゃんで、紅茶に来る子
どもたちの、いつも大の人気者。もとから顔見知
りのS ちゃんも、このおばちゃんがめっちゃ大好
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きで、N さんが仕事の合間をぬって紅茶に顔をだ
すなり、もううれしくてうれしくて、毎週、遊ん
で遊んで、と、金魚のふん状態になってそのおば
ちゃんから離れようとしない。

根っから子ども好きのN さんなので、子どもと
遊ぶのはそりゃ楽しい。だけどその一方で、紅茶
は、彼女自身にとっても、他とはひときわ違う意
味をもった場所だったようです。

多種多様な人との出逢いがあり、様々な本音の
話に真剣に耳を傾け、そこからまた新しい自分を
発見したり、等身大の自分を語ったり、と、いつ
もは家にこもって仕事している自分への、紅茶は、
貴重なごほうび時間。

仕事が忙しくって、紅茶へも限られた時間しか
いられない、という事情もあったN さんは、ある
日の紅茶で思いきって、そんな自分のきもちをS
ちゃんに伝えました。

これって、双方にとって、とても大事な通過点
だったんだろうな、と思う。N さんは、相手がま
だ小学一年生であっても、きちんと自分のきもち
を伝えなきゃいけない、と思ったことで、あらた
めて紅茶と自分の距離について考え、紅茶が、自
分にとって、ただおしゃべりするだけの場ではな
くて、こころの栄養をくれる、とくべつな時間と
場所であったことを、なお実感したみたいでした。

そしてまたS ちゃんも、大好きなおばちゃんの
こと、ここは独り占めできないとこなんだと知り、
同時に、そのおばちゃんにとっての紅茶がどうい
う場所なのか、幼いなりに、ほんの少しだけど理
解したんじゃなかったろうか、と思います。

紅茶な時間の過ごし方

それからもS ちゃんは、相変わらず毎週の紅茶
に、学校から帰るなりやってきたけど、見てると
ほほえましいくらい、けなげに、徐々に、おば
ちゃんの金魚のふんじゃなくなっていきました。

おばちゃんを含め、おとなの私たちが真剣に話
したり、誰かを聴いている時は、その場に居なが
ら、S ちゃんは静かにひとり遊びをしています。

そして人が少なくなる頃あいをみはからって、
「ねー ! 紙芝居はじまるから、見てみて」と、お気

に入りの紙芝居を木枠の舞台ごと引っぱりだして
きては、残ったおとなたちの前で演じてくれるこ
ともありました。

紅茶にくるとたいてい、まずは宿題をすまして、
それから、紅茶の本棚にある好きな絵本を読んだ
り、話しかけてくるおとなからの、「紅茶にはいつ
も一人で来るの?」「この間もここで会ったね、覚
えてる?」といった質問にもハキハキ応えては、
しっかりしてるね、とほめられたり。時には同級
生たちを何人か連れて来て、紅茶で子どもたちだ
けで遊ぶこともありました。

小学 3、4 年生の頃だったか、同じクラスの不登
校の子と、ある時期は毎週のように紅茶で遊んで
いた。学校に行ってる子と行ってない子が、なん
となく一緒に居られる、紅茶というゆるやかな空
間。

なんで学校にこないの?　などと、その子に一
度も訊かないあたりが、ここに来続けてるS ちゃ
んならではの、紅茶な態度だったなあ、と思いま
す。

こういう場所に不慣れなおとなは、わりとあれ
これ尋問するけど、紅茶の仲間とよべる人たちは、
あたらしくやって来る誰に対してもむやみやたら
と質問しないこと。個人的なことは、その人その
人が話したくなった時、自然と話しだすものなん
だ、ということを、S ちゃんはきっとからだ感覚
で知っていったのでしょう。

肩書きや、どこどこの所属、ということがいっ
さい問われない紅茶の場の空気を、彼女もいつの
まに、いっぱい吸い込んでいたのだろうな、と思
います。

「こころカード」

紅茶では、その時々の顔ぶれに応じて、「ところ
で、いきなりですが」と私が言いだし、簡単な
ワークショップのような、ゲームのような、非日
常の時間が突然はじまる、ってことが結構ありま
す。

そのワークショップを純粋に楽しみたくてする
場合ももちろんあるけど、会話の流れが、噂話や、
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誰かの個人攻撃に走りそうな気配のする時など、
しばしばいくつかのゲームに、場の空気少々入れ
替え係をしてもらうのです。

その中でも、とくにS ちゃんのお気に入りなの
が、「こころカード」ゲーム。
「心」という字がはいっている漢字一文字を、

思いつく限り何枚でも、折り紙一枚に一つづつ、
書き出していく。「優」「恋」「聴」「志」「思」

「芯」「想」「愛」「慎」「憶」「慶」「怖」「葱」「快」
「意」「情」、等など。

ほんの数人でしてもすぐ、その場に何十という
漢字が並ぶ。その中から、今日の自分のきもちに
あった漢字のカードを一つか二つ選んで、なぜそ
れを選んだのか、短く話す。

たったこれだけのことだけど、意外なほど、自
分でも無意識だったその日のきもちにふっと気づ
いたり、発見したり、そこから会話がふくらんで
いったりと、思わぬ場面に展開していくことが何
度もありました。

ねっ、スウさん、今日もまた、こころカードし
よう、しよう、と自分から言い、これまでに何回
もしてきて、たぶんおとなの誰よりもたくさん、
心のつく漢字を書き出せるようになったS ちゃん
が、ある日の「こころカード」で選んだ一枚は、

「悲」という字でした。
「あのね、この間、おじいちゃんが死んだんだ。

もう年だったんだけどさ、一緒に暮らしてなくて
もさ、何だかやっぱりさ……。だから、今日はこ
の字にしてみた」

あ、今日のS ちゃんはこのことが言いたかった
のか。いつも明るくふるまっているS ちゃんにし
たら、いきなり自分から言うには少々戸惑いみた
いなもんもあったかな、それでこころカードのち
からを借りて、そのきもち、みんなの前でちょっ
と出したくなったのかもしれないな、って思った。

カードでキーワードを出せた後は、その場にい
た数人のおとなたちが、S ちゃんの語るおじいちゃ
んの話に、ゆっくりと耳を傾けたのでした。

「ん」しりとり

彼女のもう一つのお気に入りゲームは、「ん」
しりとり。

ふつうのしりとりなら、「ん」で終わる言葉を出
した方が負けになるけど、「ん」しりとりは、「〜
ん」ではじまって「〜ん」で終わる、いわばルー
ルがさかさまのしりとりです。

例えば、新幹線― 専門― 問診― 心音
―温暖―だんだん畠のみかん―感心―
心臓のお医者さん― サンタさん― サンド
イッチマン―マンガ大好きどらえもん―問
題解決本―ほんまは、あかんねん―ねんころ
りん―リンカーン、といった具合に続けていく。

このしりとりも、その日その時の顔ぶれで、繰
り返し楽しんだゲームだけど、ある日の紅茶で、
ちょうど「ん」しりとりしてる最中に、40 代くら
いの、うつむき加減の、はじめての男の人がやっ
てきました。

一応ルールを説明してから「ん」しりとりに
誘ってみたけど、どうやらその気はなさそう。一
体何やってるんだ、ここはそもそもどういうとこ
だ、っていう顔で、ブスっとしたままそこに居て、
紅茶を入れても黙ったまま会釈して、一口すする
だけでした。

S ちゃんやほかの人たちとしりとりを続けなが
ら、私が「もうそろそろネタも切れたね、今日ん
とこはここまでにしようか」と言って、「千円」を
区切りに、「ん」しりとりを終わろうとしたその時、
これまでひと言も発しなかった、初紅茶の彼が、
小声でぼそり、「えんしゅうりつはさんてんいちよ
ん」。

!!　「円周率は、3.14」そう言った彼に、うま
い!　っと拍手したら、はじめてその人は顔をあげ
て、ちょっとだけ笑いました。

翌週の紅茶に、その人がふたたびやって来た時
すかさず、S ちゃんが「あ! 円周率さんだ!」高ら
かにうれしそうに、そう呼んだものだから、その
瞬間、彼は思わず、自然な笑みを浮かべてしまっ
た。

その日の紅茶がとりわけはやってなかったこと
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も幸いしたんでしょう、紅茶を何杯もおかわりし
ながら、問わず語りに、彼はどろどろにたまって
いた胸のうちをいっぱい語ってくれました。

大のおとなだって

時には重た苦しい空気になることもある紅茶の
さまざまな場面で、私は何度、S ちゃんの存在に
助けられたことだろうか、と思う。彼女は、き
まって毎水曜日の何時間かを紅茶で過ごし、私た
ちの会話の中にはめったに入ってこないけど、そ
の分、実にしっかりと私たちの話を聴いていまし
た。

何もしなくていい、ただ、そこに居ていい、と
いう紅茶の時間で、等身大の、素のままの、自分
をさらけ出すおとなたちが、こんなにもたくさん
いることを、S ちゃんは、何度も何度も目のあた
りにしたはず。

見た目は立派な大のおとなが、いつも陽気にみ
えるあのお母さんが、美人のお姉さんが、学校の
先生や看護師長さん、社長さん、それにお坊さん
だって、時にはおちこんだり、悩んだり、しんど
かったりすることがあるんだ。弱音をはいて、弱
みを見せて、時には泣くことだってあるんだ。

ふつうの小学生にしたら、日ごろそうそう目に
しないだろう場面に、S ちゃんは紅茶で何度も立
ち会ったことになります。

S ちゃんに限らないけど、子どもとなんやかや
おしゃべりしてると、その言葉のはしばしから、
家族の風景や親ごさんの価値観、ご夫婦のかたち
等など、時にとてもリアルに見えてきます。
「うちのお母さん、体育界系だからさ」とS ちゃ

んが言うように、ガンバルも、根性も、気合いも、
きっと嫌いじゃなさそうなお母さん。一時、ス
ポーツクラブをやめたくなったこともあったけど、

「言ったって、うちはどうせやめさせてもらえんか
らね〜」と、紅茶でこぼしたこともあったっけな。

だけどね、そういうきっぱりしたとこがまさに
うちのお母さんなんだ、と彼女は十分わかってい
るんだよね。何より、お母さんを大好きなこと、
こっちにだっていっぱい伝わってくるし、だから
こそ親のことを、実によく見ているなぁ、って思

う。
「お姉ちゃんとあたしと、子ども二人育てるのっ

て、親ってほんとに大変だよねえ」なんて、
ちょっとおとなな口調でS ちゃんが言う時、その
口調の中に、両親への感謝もいっぱい感じられる
のです。

子どもの前で、おそらく弱さは見せないタイプ
の、S ちゃんのお母さん。でもそんなお母さんに
だって、つらい時や泣きたい時も、きっとあった
ろう、あるんだろう。

S ちゃんは紅茶に来続けて、いろんなおとなた
ちの、等身大の姿も涙もたくさん見てきたことで、
同年代の他の子たちよりは、はるかに豊かに、子
どもには見せない両親の様々なこころ模様だって、
想像することができたのじゃないかなあ、と思い
ます。

中学校へ

小学校を卒業する時、S ちゃんは、私にすばら
しい感謝状をくれました。そこに書かれていた私
の肩書き（! 笑）は、「紅茶の学校　校長先生」で
した。

6 年間、ほぼ皆勤賞だった彼女にとって、たし
かに紅茶はもう一つの学校だったと思います。私
の役職名が、校長の他にも、紅茶おかわりいれ係、
みんなの話きく係、ゲーム係、といろいろ並んで
いて、ああ、よかった、校長さん、って肩書きだ
けじゃなくって、と、そのあたりがとてもうれし
かったです。

中学にいったら、部活もはじまり、お姉ちゃん
がそうだったように、めったに紅茶にはこれなく
なったS ちゃん。それでも、学校が早く終わる水
曜日、期末試験にはいった水曜日、台風で学校が
臨時休校の水曜日、などにはきまって紅茶にやっ
てきました。

実をいうと、S ちゃんが中学生になる時、失礼
ながら、私はちょっと心配もしていた。何をしな
くても、ただbe でいることがまったく赦されてい
る紅茶は、たとえていえば、まるで温泉みたいに、
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ゆるい場所。だけど、今どきの中学校は、もちろ
ん全然、ゆるくない。

どの子どもも、小学生の時とは比べものになら
ないくらい、点数や結果といったdo を求められ、
それによって評価されるのだろうな。そんな場で
は、S ちゃんのまっすぐな正義感や率直なものい
いが、逆に彼女をつらくさせることもあるんじゃ
ないか、なんて懸念が、なくはなかったのでした。

でもどうやら、それはあんまり私が心配しなく
てもいいことだったみたい。S ちゃんは、現実の
学校と、非日常の、いっときシェルター的な役割
を持つ紅茶との違いを、6 年間、紅茶に毎週通う
ことで、自ら充分に、学んでいたようでした。

高校へ、そして

「紅茶ってさぁ、家とも学校とも違う場所だよ
ね、そしてなぜか不思議と、思ってることがすっ
と言葉になっていくとこなんだ。学校じゃ、こん
なふうに絶対いえんもん」

ある日の紅茶でそう言ってくれたS ちゃん。
今もたまに紅茶に顔をだしては、学校でのいや

なこと、家では言えないお母さんへのぐちなど、
ぽろりと口にすることで、また自分のきもちをリ
セットする、そんな技を彼女はもうしっかり身に
つけていました。その程よいバランス感覚を見て
いると、ああ、この子ならどこに行っても生きて
いけそうだ、って思えてくるのでした。

S ちゃんは小学生の時から、大きくなったら
マッサージする人になるんだ、いろんな人の肩こ
り治してあげたいんだ、と言ってました。大工し
ているお父さんの肩を、もんであげると、きもち
いいなあ、上手だねえ、と何度も言われて、やが
てそういう夢がふくらんだらしいです。

中学 3 年生時点で、背丈はもうとうに私を追い
越したS ちゃん。高校でもまたバレーボール部に
はいって、背もさらに伸びた。

夏休みに久しぶりに来た時、高校卒業したら石
川を出ちゃうかも知れんけど、結婚して子どもが
生まれたら、その子つれて絶対くるからさ、スウ
さん、それまでずっと紅茶続けててよね、と真顔

で言われました。
ひえ〜〜、そんなに長く続けられるかどうかわ

かんないけど、でもそう思ってもらえるのは、う
れしいことだねえ、と返す私。

S ちゃんはこの春、高校 3 年生になります。
マッサージする人、からもう少し具体的に目標が
定まってきて、今は作業療法士になるための学校
進学を、めざしているところです。

Tくんのこと

およそ20 年も前になるでしょうか。「紅茶って、
オレみたいなのが、行ってもいいとこながけ?」と
富山弁で電話をかけてきた男の子がいます。

オレみたいな、の中味は、学校に行ってないオ
レ、という意味だったとわかり、彼にも、紅茶は
誰でもどうぞな場所、なんだとわかり、以来、M
くんはわが家の紅茶にやってくるようになりまし
た。一時期は毎週のように、それも富山から一時
間半くらいかけて、自転車で。彼はその頃たしか、
17,8 歳だったと思います。

その2 年くらい後だったか、M くんが実行委員
長になって、不登校を語るシンポジウムが富山大
学で開かれました。パネラーの全員が不登校を体
験している若者で、その一人が、M くんより少し
年下の、石川のT くん。

彼の話を聴くのは、私にはその日がはじめて
だったけど、あ、そういえば、小学校の途中から
学校に行ってない、という3 兄弟妹が石川にいた
んだった。その真ん中がこの彼なんだな、と話を
聴いているうちにわかりました。

その後しばらくして、M くんから電話がかかっ
て。富山の時にパネラーの一人だったT くんが、
今度は金沢でシンポジウムを開こうとしている。
もしよかったら、その会のうちあわせを、スウさ
んちでさせてもらえないだろうか。そんな経緯が
あって、金沢でのシンポジウム実行委員会を何回
か、わが家で集まってすることになりました。

「学校って何?」

小学 5 年生の時から中学と、ずっと不登校だっ
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たT くんは、その時、19 歳。金沢の通信制高校に
通っていて、T くんの当時のガールフレンドがそ
の高校と同じ場所にある進学校の生徒だったこと
もあって、彼には、通信制高校ともだちとふつう
高校ともだちとの、両方がいたのです。

おそらくそんなつきあいの中から、学校に行っ
ていようといまいと、どうやら誰にとっても「学
校」は大きな存在で、問題で。それにそもそも、

「学校」っていったい何なんだろう、と考える機会
が、彼にはとりわけ多かったようでした。

そこで、金沢でのシンポジウムは、学校に行っ
てなかった子と学校に行ってる現役高校生、あわ
せて7 人が、同じテーブルにつき、「学校って
何 ?」をテーマに、パネルディスカッションでお
おいに語りあおう、ということになりました。

なるほどねえ、確かに、不登校のシンポジウム
というと、学校に行かなかった・行けなかった子
が体験を話して、不登校の親たちや、不登校に関
心のある先生とかおとなたちが聴きにきて、でも
学校に行ってる子もその親も、そこにはめったに
来ない、というのがこれまでのスタイル。

今回、若者たちがしかけようとしているこのシ
ンポジウムは、その意味で、1998 年時点では金沢
にかつてなかった、新しい試みかもしれない。実
行委員長のT くんのそういう着眼点が、私にはと
ても新鮮でした。

このシンポジウムの宣伝を兼ねて、T くんと一
緒に、二人で金沢市内のいろんな学校をまわりま
した。19 歳の実行委員長が熱く語るシンポジウム
計画を、行った先々の高校の先生たちは、思った
以上に関心を示して聴いてくれたようでした。

また、学校に向かう車の中で、いつもT くんは
私にいろいろと質問をし、私は私で思ったことを
言い、また彼も感じたことを言い、その移動時間
はまるで、車中二人紅茶のようでもありました。

若者たちのシンポジウム

当日は大きな会場に、何百人もの参加者。司会
もパネラーもスタッフも、全員若者たち。弁護士
さんや東京シューレ代表の方の対談に続いてはじ

まった、10 代の7 人によるパネルディスカッショ
ン。

　テストは必要 ? からはじまって、「学校って
何 ?」ってなに? ／学校に行ってる・行ってないで
線を引くことについて／いい不登校と悪い不登
校ってあるの? ／義務教育について／自分らしく
／人生の目的、などなど。

まったく予定調和的でないディスカッションが
すごくおもしろかったし、会場の親からの質問に
対しては、子どもが学校に行かないことで、不安
なのは子どもよりもむしろ親なんじゃないか、っ
てニュアンスでパネラーが即、切り返すあたり、
私も親の一人として、リアルにはっと気づかせら
れる場面がたくさんありました。

ディスカッション、とってもよかったよ、せっ
かくだから冊子にまとめたらいいよ。そう言って、
テープ起こしを申し出てくれるプロのおとながあ
らわれたことから、若者たちが編集してのなかな
かにユニークな冊子、『学校って何 ?〜〜これが僕
らの生きる道』も、ほどなく完成しました。

うちの本棚にあった、もう残り一冊となったそ
の冊子を、今、10 数年ぶりにめくってみたら、お
しまいのページに、私はこんなふうに書いてます。

「自分たちでしたいことする時、元気はうちから
わいてくるし、したくないことさせられたら元気
なくなるのが（子どもだって、おとなだって）、
はっきり見えた数ヶ月間でした。

石川・富山の若者たちが集まっての打ち合わせ
会は、毎回、熱いパネルディスカッションそのも
ので、うん、こりゃ当日絶対おもしろいぞ!　と確
かに予感したけど、当日は予想をはるかに越えて
ました。どのパネラーも自分の言葉を持ってたこ
と、違う意見にもきちんと耳傾けていたこと、こ
の当たり前が、ほんとはすごいことなんだと思い
ました。

火の玉になっていろんな人との出逢いに飛び込
んで行った実行委員長も、舞台に乗った人も乗ら
なかった人も、『学校って何 ?』にかかわったすべ
ての人の、これは“成長のものがたり”です。ま
ぜてくれてありがとう、私自身、とっても楽し
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かった。」

このシンポジウムが大好評で、また、それを記
録した冊子も思いのほか広く読まれて、一時、T
くんはあちこちからお声がかかったり、講演会で
話す機会など、かなりふえたようでした。

シンポジウムに参加した人や、彼の話を聴いた
人が紅茶にくることも結構あって、「不登校だっ
たのに、T くんってすごいねー」とか、「ああいう
不登校ならいいわねえ」といった感想も時折、私
の耳に聞こえてきます。

そのつど、私は、んん?　とひっかかりながら、
ああ、こういうことか、学校に行ってる・行って
ないの線引きのことや、いい不登校・わるい不登
校という分け方やとらえ方など、ディスカッショ
ンで語りあわれたのって、まさにこういうこと
だったんだよなあ、と若い人たちが語ってた言葉
の意味を、あらためてとらえ直すことが何度もあ
りました。

不登校のヒーロー ?

ちょうどそんな頃だったか、T くんがふつうの
紅茶の日にやってきて、だけど6 時の、紅茶を閉
める時刻になってもなかなか帰りにくそうにして
いて。いったん玄関に出て帰りかけ、それからま
た思い直したみたいに、「スウさん、聴いてもらい
たいことがあるんだけども、まだいてもいいです
か」って言って、もう一度、家にあがったのでし
た。

どうやらその頃の彼は、まわりから、まるで不
登校のヒーローみたいに見られてる感が強かった
ようで、そのことへの違和感が、どんどん増殖し
ていたのだろうと思います。顔立ちがジャニーズ
系のかっこよさもあいまって、よけい、そんなふ
うに見られてしまってたのかもしれません。

その日、彼が私たち夫婦の前で少しずつ、
ちょっとずつ、話してくれたのは、まずは、世間
が勝手に抱くT くんに対するイメージと、彼が思
うところの、自分自身の実像との、大きなギャッ
プのことでした。

ほんとの自分はちっともすごくなんかないし、
いつもきれいなこころでいるわけじゃないし、弱
いとこも、ずるいきもちも、いっぱい持っている。
だけど、そうじゃない部分ばかりいつのまに強調
されて、なんかすごい人みたいにかん違いされて、
そうじゃないっていっても、誰にも信じてもらえ
そうもなくて。

そうかぁ、そんなふうに感じてたんだ。それっ
て確かに、しんどいし、キツいことだろうね、と
思いながら、そういうことを本当に苦しいと感じ
る彼の、まっすぐすぎるほどの正直さに、ちょっ
とびっくりもしたのでした。

荷物をおろすと

黙って聴き続けている私に、彼はそれから、自
分がいかに弱虫だったか、ずるい人間だったか、
それをまるで証明しなきゃなりません、みたいな
真剣さで、子どもの時からのいろんな話、親との
こと、兄妹とのこと、ともだちとのこと、つっか
えつっかえ、汗をかきかき、顔を真っ赤にしなが
ら（緊張すると、彼はすぐ赤くなるたちらしく）、
必死に、なんと真夜中までかかって、語り続けた
のでした。

全部語り終えて、ふう〜っと大きなため息をつ
いた時、やっと、お茶でもいれようか、のど、乾
いたでしょ、と言えたぐらいの、緊迫した空気の
中に、私たちが居たこと、その時点で私もやっと
気がつきました。

その瞬間に、彼の表情がいちどきにゆるんで、
弛緩して、でれでれになって、とろけちゃいそう
な顔になったこと、今でもはっきりと覚えていま
す。全くジャニーズ系じゃなくなって、芯から解
放された、のびやかな、なんとも子どもっぽい顔
になっちゃった彼でした。

一人で抱えていた重たい荷物を、よいこら
しょ !　って、おろし終えると、こんなふうにから
だごと変化しちゃうこともあるんだ、と、ここま
ではっきり私に見せてくれた人って、彼がはじめ
てじゃなかったかな、と思います。

スウさんにこんなこと話したら、なんだ、そん
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な人だったのか、とがっかりされて、軽蔑される
んじゃないか、嫌われるんじゃないか、とこわ
かった。だけどスウさんには、嘘をついたままの
自分でいたくなかったんです。

どうしても話さなくちゃならなかった、という
その理由が、私の前で自分をごまかしたくなかっ
たからなんだ、とわかった時、なんとまあ、不器
用で、だけど誠実なんだろう!　と、おとなの私の
方こそ、胸がきゅっとしめつけられる想いがしま
した。

彼が必死に話した内容の一つ一つよりも、あの
緊迫した数時間を、私たち夫婦と一緒にわかち
持った、ということの方が、きっとずっと大きな
意味があったんじゃないだろうか。あの時間は、T
くんにとっても私にとっても、その後の互いの関
係性において、関所のような、越えなきゃいけな
かった峠のような、大事な通過点だったんだな、
と今でも思うのです。

不登校を誇りに

その後、T くんは、東京で何年間か介助の仕事
につき、やがてケアマネージャーの資格をとり、
数年前に結婚して、今は関西で、自立生活セン
ターの、介助者をとりまとめるコーディネーター
として働いています。

24 時間の介助を必要とする人のかたわらにいて、
時には言葉を持たない人に付き添い、寄り添い、
身辺の生活の手助けをする仕事。ある利用者さん
から、介助の仕事は、君の天職だねえ、と言われ
たことが、彼には心底、うれしかったらしい。そ
して彼自身、今はそう思っているようです。

何より、不登校をしていた経験が、介助者とし
ての彼の仕事に、現在とても活かされている気が
する、と、ある時、とてもうれしそうに話してく
れました。

学校に行っていない、というだけで、まわりの
人から、時に見下され、軽蔑され、差別され、と
もだちから理不尽なことを言われ、自尊心をぐ
ちゃぐちゃにされたこと。ともだちの親からも、
うちの子とはもう遊ばないで、あの子も行かなく

なると困るから、と言われたこと。
だけども、自分がそういう経験をしてきたがゆ

えに、彼は、重い障がいのある利用者さんととも
にいる時、上から目線に立つことが、決してでき
ない。そのことが、介助の仕事をするのに欠かせ
ない大切なことの一つだと、彼はいつ頃からか、
気づいたのだそうです。

あんなに苦しくてしんどかった、その渦中には
まったく“負”にしか思いようもなかった経験が、
人生のどこかで、新しい意味を持って見事に反転
する。そういうことが、生きている途中で、本当
に起きるのですね。

支援センターにバイトではいってくる学生たち
には、自分の不登校をよく自慢しちゃってるんで
す、なんて話す彼、不登校を誇りにすら感じてる
彼は、いかにも彼らしい、いい人生を生きてるん
だなあ、って、しみじみ思ったことでした。

名づけ親

T くんが紅茶に来だしてから、はや15 年余り。
私たち夫婦のありようや、娘と私の親子関係、

家族のかたち、そのどれもこれも、紅茶に来はじ
めの頃の彼にとっては、ものすごいカルチャー
ショックだったらしい。

夫婦の、どっちが上でも下でもない、どなった
り、命令したりもしない、たいらな、認めあう関
係性。彼の目には、まさに不思議に映った、親子
間、夫婦間の会話や空気。私たちにしたら何気な
い日常のすがたが、その後の彼の、家族観や夫婦
観に、おおきな影響をおよぼしたみたいです。

不登校をしていた子どもの頃は、死ぬことばか
り考えていたという彼。将来、仕事をしている自
分も、結婚する自分も、かけらほども想像するこ
とができなかった、というT くんが、今は、互い
にその生き方を応援したいと思えるパートナーと
出逢い、その彼女とあたらしい家族をつくり、そ
の上、父親にもなりました。

実は、パートナーが妊娠数ヶ月目の頃、T くん
からある日、とても真剣なお願いごとをされたの
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です。生まれてくる赤ちゃんの、名づけ親になっ
てほしいという、よもや思いもしないリクエスト。

そんな重大な役目を、まさかまさか。だって名
前という大事なものは、あなたたち両親か、本物
のおじいちゃんかおばあちゃんがつけるものだよ、
といったんはおことわりしたものの、T くんが、

「僕らの人生にとってとても大切なひとに、子ども
の名前をつけてほしいんです」と本気で言ってる
こと、彼のパートナーも同じように思っているこ
と、二人が二人とも、私たち一家の存在を、おお
きな意味での家族だと思ってくれてること……な
どを知った時、そうかぁ、こういう家族のありよ
うもまた、この若い夫婦が独自に進化させていっ
た、新しい家族観なのかもしれないな、と思いま
した。

親が名前を考えると、どうしたってその子にい
ろんな期待をこめすぎるだろうし、その子をどこ
か、自分たちの所有物みたいに思ってしまうこと
があるかもしれない。何より、生まれてくる子に
は、たくさんのひとの間で、いろんな人との関わ
りの中で、育って行ってほしいと願ってるんです。

そう言われた時、とりわけ最後の、「ひとの間
で」という言葉に、何かすとんと納得しました。
そうだね、それが本来の「人間」、なのだものねえ。

というわけで、生まれて初めての、ゴッドマ
ザー役を。

彼らの間に生まれてきてくれた女の子の名前は、
良きことを想う―—想良、と書いて、そら。

木 + 目と書く「相」の字は、生い茂った木を見
ることで、木に象徴される自然から、ちからをも
らう、という意味があるようで、その字に「心」
がつくことでさらに、ひとを思いやる、という意
味もくわわる。

そんな想いをこめ、どうか、良きことを想い、
ひとを想い、しあわせなこころで生きられる子で
ありますように、と願っての、想良ちゃん。

私たち一家を、おおきな家族とみなしてくれて
るT くん夫婦。ちなみにうちの娘はすでに、想良
ちゃんにとっての、血縁によらない“おばちゃん”
なのだそうです。

想良ちゃんがいつか思春期をむかえて、両親に

反抗して、時には家出なんかしたくなった時に駆
け込める、シェルター的家出先を、今からいくつ
か確保しておきたい、というT くんですが、まず
は娘のところが、その家出先候補の第 1 号、なの
ですと。

通過点

誰かと出逢って、つきあいを続けていく中で、
大切に思えるひとと私の間には、やっぱりいつも、
見逃せない通過点があるんだなあ、とあらためて
思います。

何をもって、その人を信じられるか。その人を
大切な存在だと思えるか。どうやって、その通過
ポイントを、ともに越えられるか。

T くんとの場合ならまさしく、あの深夜にまで
およんだ彼の等身大のカミングアウトだったと思
うし、私のこころに現在住んでくれている、他の
誰かれを思い起こしてみても、やっぱり、その人
その人、と私の間に、一つ一つ物語をはらんだ、
通過点というものが、確かに存在しています。

出逢って何十年たとうと、最初の時から距離の
変わらない人もいれば、ごくたまにしか逢えない
けど、忘れられない出来事や事件といった重要な
通過ポイントを共有して、いまだに強いつながり
を感じられる人もいる。

その人が今生きている人であっても、この世に
はもう居ない人であっても、ともにそのポイント
を分けあって越えて来た人とは、この先もきっと
ずっとつながっていけるのだろうな……。そんな
ことを、この第 10 話を書き終えたたった今、ふっ
と感じました。

2012 年 11 月 25 日
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Ｋさんのこと

わが家の週 1オープンハウス、「紅茶の時間」
にやってくる人たちの中から、前回は2人の若い
人のことを書きましたが、今回は私とほぼ同い年
のお母さん、Ｋさんの話をしようと思います。

21 年前、今の町に越してくるなり出逢って、そ
れからよく紅茶にくるようになった、近くに住む
Ｋさん。逢ってすぐ、私はこの人のこときっと好
きだな、と予感しました。
自分を少しも飾らず、感じたきもちを素直に言

葉にするところや、話がおもしろくて一緒にいる
と楽しいところ、小さなうれしいこと見つけの名
人なところ、等など、私がいいな、と思うところ
をいっぱい持ってそうな人だったからです。
そんなＫさんのいいところを、私がその時どき

に見つけて彼女に伝えると、Ｋさんは、え？　と
意外そうにして、「いやぁ、私なんか……。だけど
そう言われてみると、そんなとこ、私あるんかも」
と半信半疑の顔で言っていました。

そのＫさんが紅茶に来だして1、2 ヶ月した頃
だったか、他の人のいない紅茶の時間に、ちょっ
と真顔で私に言ったこと。
「あのぉ、私ってすごくヘンで、変わってて、
常識はずれのとことか、たくさんあるらしいので、
もしも失礼なこと、私が言ったり、したりしたら、
その時は言ってね、教えてね」
そう聞いた私は、それこそ、Ｋさん、今日はヘ
ンなこというなあ、って思った。その、ほかの人
と同じじゃないとここそ、彼女のおもしろさで、
楽しさで、すてきなとこなのにな、と出逢って以
来、ずっと感じていたからです。

色とりどりな人たち

紅茶には、ほんとに多種多様の人がやってきま
す。―いい人に思われたくて無理してそうふる
まう人や、緊張してなかなか話せない人や、つい
ついカッコつけた話をしてしまう人や、妙に謙遜
しすぎ、逆に卑下しすぎの人、警戒心が強くて自
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分を出さない人、自慢気な人、上から目線の人、
等など。
でもそういう色とりどりな人たちが、かなりの

割合で、紅茶になじんでくるにつれだんだんにほ
ぐれて、守りの上着の脱ぎ、世間体のかざりをは
ずしていく過程を、私は何度となく目にしてきま
した。
一人ひとりそうやって脱いで、自然体になって

いけばいくほど、その人がこれまで経験してきた
ことも、その人の持ってるいいところも、前より
もっとずっと見えて来て、へえ～、この人にはこ
んな面もあんな面もあったのか、こんな感性持っ
てたのか、と発見し、初対面の時の印象がいい意
味で裏切られる楽しみを、私はたくさん味わって
きました。

思えばＫさんには、そういうカッコつけたとこ
や、裏表や、バリアーというものが、最初からさ
らさらないなあ。ああ、だから私はこのお母さん
にこんなに惹かれたんだ。
そんな彼女の存在が、紅茶に来だして間もない

まだきもちの固い人にとって、どれほど気が楽に
なり、ほっとさせてもらえることだったろう。Ｋ
さんが紅茶の場によく居てくれることが、私に
とってもおおいに助けられることだったのです。
そしてごく自然な流れで、紅茶仲間の間に、Ｋ

さんって、なんかいいよね、一緒にいると楽しい、
ほっとするな、あのお母さん、好き、という人が
ふえていきました。

ぽろぽろ、大泣き涙

それからだいぶたったある日、Ｋさんが「あの
ね、スウさん、私が紅茶に行くようになって3ヶ
月くらいした頃かなあ、紅茶からの帰り道、私、
家までずっと泣きながら帰ったんだよ」と言うの
で、え、何かあった？　と訊くと、返って来たの
がこんな答え。
「違う違う、何かあったんじゃなくてね、たぶん
あの日、私やっと気づけたんだと思う。ああ、そ
うだったのか、私はこのまんまの私でよかったん
や。これまで自分は、いったい何を気にしてたん

やろ。私は私のままでいていい、これでいいんや。
そう思ったらもううれしくてうれしくて、自分で
もなぜかよくわからんかったけど、ぽろぽろぽろ
ぽろ、泣きながら家まで帰ったんだよ」

突然の大泣きうれし涙のわけにびっくりしなが
ら、私はいろいろと想いを巡らしました。
Ｋさんとつきあいはじめの頃、彼女が何度か、
自分のおいたちについて話してくれたことがあり
ます。
お母さんは、彼女を生んですぐに亡くなったこ
と。小学生の時に、お父さんも亡くしたこと。7
人きょうだいの末っ子の彼女を、兄姉たちが親代
わりになって、慈しんで、懸命に育ててくれたこ
と。お金はなかったけれど、家にあるものをうま
く工夫してお兄さんがおもちゃをつくってくれた
り、遊びを発明してくれたりしたこと。
彼女は、兄姉たちとのそんな暮しの中の、楽し
かったひとこまひとこまを、今も実にあざやかに
覚えています。そしておうちの経済的な事情から、
彼女は中学を出るなり、都会の化粧品のお店に住
み込みで働きだしました。
「でもね、自分が末っ子で幼すぎたせいか、貧
しかったことを不幸だとかつらいとか、ちっとも
思わなかったなあ。兄姉たちに囲まれて自分ら子
どもだけで暮らすことを、おさな心にむしろ楽し
いと、あのころ感じてた私もいるの」。

子ども時代のたからもの

子ども時代に味わった、楽しいうれしい時間は
たからもの、その人のその後の人生の、生きるち
からになる、とよくいわれるけど、Ｋさんの場合
もまさにそうなのだろうなあ。
ちいさな妹が、お兄さんやお姉さんたちにどれ
ほど愛されたか、大切にされたか、一緒に笑い
あったか。私の惹かれる彼女の明るさ、くよくよ
しないおおらかさ、くったくのなさ、といったも
のが育まれたわけも、きっとそんなところにあっ
た気がする。
Ｋさんがいきいきと語る子どもの頃の想い出話
を聴くたび、こっちも大笑いしながら、やっぱり
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そうなんだ、現実にそれは生きるちからとなって、
彼女のその時代とその後を支え、はた目に大変な
苦労に見えることでも、きっとなんとかなるさ、
と乗り越えてきたんだなあ、と思ったものです。

常識のものさし

私からはそう思えるＫさんだけど、紅茶と出逢
う前の彼女は、ご近所とのつきあいの中でくりか
えし何度もこんなふうに言われてきたそうです。

「やっぱり親がいないって、ふつうの人と違うよ
ね」「ふつう、みんなそんなことしないよ」「常識
を教えるのは親やから、知らないのもしょうがな
いけど」「○○さんは変わってるからできる、自分
ならそんなこと、ようできんわ」「世間はこうする
ものだよ。これが常識。しないのは変」

こうして並べてみるときつい言葉だけど、言う
側に、意図した悪気はたぶんないのです。という
か、世間体や常識を大事にする人たちのものさし
ではかると、そこからはずれたところがＫさんに
はいっぱいあるように見える。そう思った人たち
が、正しい方はこっちだよと、教えてあげている
つもりだったかもしれません。

だけどもＫさんにしたら、あまりに度々そう言
われてきたので、自分は、常識を知らない、普通
と違う、どこか欠けたところのある人間なんだ、
親を知らずに育った自分だから、やっぱり変なと
ころがあっても仕方ないんだ、としっかり思いこ
んでいたらしいのです。
ああ、それであの時私に、ヘンなこと、失礼な

こと、もし言ったら教えてね、と言ったんだ、と
やっと私にも疑問符がとけました。

まるごとの私

私は自分のことを、かなり常識はずれに生きて
きた人間だな、いわゆる世間のふつう、にはあま
り縛られないタイプなんだろな、と思っています。
10 代のころから、言うこと、すること、着るも

の、興味あるもの、などに関して、水野さんって
変わってるよね、とよく言われてきたけど、それ
を下向きにとらえないですんだのは、両親が私に、
あれこれとダメ出しや干渉をしなかったことと、
加えてもう一つ、母を亡くした後、15 歳の時に出
逢った銀座の画材店のおやじさんの影響が、もの
すごく大きかったと思います。
当時ですでに70 歳近かったおやじさんから、

「スウや、お前はおもしろいなあ、ほんとにお前さ
んはおもしろい子だ」と、何度も心から言っても
らえていた、という稀な経験。
私のまるごとを、このおぢちゃんはそのまま認
めてくれている。私が、人とは違うおもしろさを
持っている、そのことこそ私のいいとこなんだ、
という感覚をあの年齢で持てたことは、その後の
私の人生の中で、私が、自分自身をあまり否定し
ないで生きてこれた、原泉の一つなんじゃないか、
と今でも思っているからです。

「水野さんって、フリーに生きてますね、個性
的だね、マイペースですね」思い返せば若い頃、
よくそんな言葉も聞いたっけなあ。いま思うと、
こういう言葉のいくつかは、とりようによれば必
ずしもほめ言葉じゃなかったのかもしれません。
だけど当時の私はまだ人生経験も浅く、そこま
で他人の言葉に気を回すほどは敏感でなく、その
成り行きの結果として、今日まで、少数派である
ことをさほど怖れることもなく、なんとかこうし
て生きてこれちゃったのだなあ。
はからずもそうできた、その根っこのとこには、
画材店のおぢちゃんが私に贈ってくれていた「お
前さんはおもしろい」、そういう自分を信じていい、
という漠然とした、でも私にとってはたしかな根
拠と思えるものがあったんだ、とあらためて思う
のです。

ひとをはかるものさし

ひとを、いったいどんなものさしではかるのか。
いや、そもそも、ひとを、世の中の平均、という
ものさしにあてはめて、良い悪いの点数なんかつ
けれるものなのか、って度々思います。
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長く紅茶の時間を続けてきて、言えるのはこう
いうことかな。
ひとって、ダメダメ視線̶̶そこがダメだ、

劣ってる、足りない、そこはこう直さなきゃ、正
さなくちゃ、といったよくないとこ探しばかりの
視線̶̶にさらされている中では、元気は内から
なかなか湧いてこないし、自分で自分を好きにな
ることも、自分を認めることも、受け入れること
も、自分らしく生きることだって、おそらく結構
むずかしいことなんじゃないだろうか。

現に、私の目から見て、すてきなとこいっぱい
持ってる、紅茶仲間にもファンの大勢いる、この
Ｋさんですら、足りないとこ、みなと違うとこ探
しの視線にずっと囲まれているうち、自分には人
間としての大切な何かが欠落しているんだ、とか
なり本気で思いこんでいた、というか、思いこま
されてしまっていた。そのことで、紅茶に来はじ
めの頃は、自分のどこかに引け目を感じていた彼
女だったのでした。

ダイナミックな宙返り

いつも思うけど、その人のいいところって、そ
のひと本人にはなかなか見えない。誰かに見つけ
てもらって、それを少しずつ受け入れて、そのう
ち、自分も誰かのいいところを見つけて、また人
から見つけられて。
そういったきもちのいい循環が、紅茶に来だし

てしばらくしてから、Ｋさんの内と外で、ぐるぐ
るぐるとまわりだしたようでした。

ひとつのものさし、たとえば、世間や常識とい
うメジャーからは外れてるとされた彼女が、紅茶
ではもう当たり前の、バラエティ豊かなゆるい価
値観の中で、まったく問題ないどころか、むしろ、
杓子定規でない彼女のオープンマインドや率直な
ものいいが、魅力的なものになる、という反転の
おもしろさ。
つまりＫさんの感じていた引け目って、そのひ

と本人が努力して解決すべき問題ではなくって、
これがふつう、みんなこうするもの、といった常
識的な価値観のものさしに人をあてはめようとし

て起きた、言い換えるなら、その人をとりまく環
境問題だったんだ。

Ｋさんの本来持っているよさが、紅茶の中でた
くさんの人から発見され、その仲間たちから、彼
女はお世辞でないほめ言葉のシャワーをいっぱい
あびて、それがだんだんと貯金されていったので
しょう。
そしてそれがある時点で一定の量まで達した時、
彼女の内側で、自分に対する価値観の、ダイナ
ミックな宙返りが起きた。それが突然の、ぽろぽ
ろのうれし涙の大泣きだったのだと思います。
そうとわかった時、そりゃあもう、Ｋさん、ど
んなにうれしかったろう、どんなに安心できたこ
とだろう。

Ｋさんは今、前よりもっと紅茶にとってなくて
はならない、大事な仲間の一人です。彼女は、紅
茶に行くようになったことで、自分のいいところ
もいやなところも、両方見つけることができた、
それがほんとによかった、と今だに何度でも私に
そう言います。
そして、ご近所さんとのおつきあいも、ここが
また彼女のすてきなところだと思うけど、そのま
ま続いています。
その団地に越して来て以来、その人たちに子育
て中もたくさんお世話になったし、その人たちの
いいところもあらたに見つけられるようになった
し、前ほどは、変わってる、と言われなくなった
し、よしんば言われたとしても、以前のような、
自分への悲しい思い方はもうしない自分がいるこ
とを、彼女はもう十分に承知しているのでした。

そのままのあなたで

今ふと思いついて、今回の文章の、Ｋさんのい
いところを言い表す言葉を、ここにまとめて並べ
てみました。

　自分をかざらないところ
　感じたきもちを素直に言葉にするところ
　小さなうれしいこと見つけの名人
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　ほかの人と同じじゃないとこ
　話がおもしろい
　カッコつけない
　人に対する裏表やバリアーがないところ
　一緒にいると楽しい
　ほっとする
　きもちの明るいところ
　くよくよしないおおらかさ
　くったくのなさ

読み返してみて、ちょっとおもしろいことに気
づきます。これって全部、これができる、あれが
できる、といったdo 的なほめ言葉じゃなくて、be
的な認め言葉ばっかりだ。それはまた同時に、

　そのままのあなたでいいのだよ
　そういうあなたが好きなんだ
　どこにも欠けてるところはないよ
　まるごとのあなたが、いいんだ

と言ってるのと同じこと。

こういった、その人の存在そのものを認める、be
の価値観の言葉がある一方で、みんなと違う、一
緒じゃないとこがおかしい、という世間の枠を基
準にした、足りないとこ探しの責め言葉や、そん
なんじゃだめだ、がんばりが足りない、結果を出
せ、といった、叱咤激励、成果主義的な、do の価
値観の言葉も、ちまたにいっぱい過ぎるほど、あ
ふれています。

do の価値観が強い人たちからすれば、そのまま
でいい、なんて一度でも言おうもんなら、その人
のそのままを認めてしまったなら、なんにも努力
をしない、ダメ人間があふれてしまう、とおそれ
てるのかもしれないけど、はたして本当にそうか
な、と私はたびたび思うのです。

ここでもまた、宙返り

私のよく知っている若い人、Ｓさんは、もっと
若い頃はもっとまじめで、四角四面の完璧主義さ

んでした。
たぶんそれゆえに、こんな自分じゃだめだ、
もっと努力してみんなみたいにがんばらなくちゃ
認めてもらえない、だからがんばるしかない、と
思っていた時期が長くあって。
でもなぜかそう思えば思うほど、元気も意欲も
まるで出てこなかったそうです。努力することに
もう疲れ果てて、みんなと同じにはできない、情
けない自分を自分でとことん認めて、受けいれて、
そんな自分にできることからはじめよう、とハー
ドルの低いところから歩き出したら、あれ、不思
議だなあ、だんだんちからがついてきて、少しず
つ元気も出てきたんだよ、と言っていました。

そうやって生きていたら、自分の弱さやみっと
もないとこ出しても大丈夫、と思える人と出逢っ
た。その人から、そのままのあなたでいい、と
言ってもらえたこと、そういうまるごとの自分を
受け入れてもらえたことで、さらにSさんの中に
安心のきもちがふえていき。
するとそれに比例するように、それまで自分な
んかにできっこない、と思っていたいくつもの新
しいことが、いつのまに出来るようになっていた
り、知らずにいた自分のいいところを発見しても
らったり、また自ら発見したり、と、いろんな変
化が自分の内側から生まれてきたことを、実にう
れしそうに話してくれました。

できないことを無理に努力してがんばるんじゃ
なくて、自分に今できるモノ・コトの中でせい
いっぱいの努力をすれば、きっとそれでいいんだ、
という自分なりの哲学を、悩みながらまわり道し
たその過程で、彼女は見つけていったようでした。
紅茶のＫさんとまったく同じってわけじゃない
けど、それと同質の、価値観の宙返りが、若いS
さんの内にもやはり起きたのだなあ、と思います。

クッキングハウス25周年コンサート

話はかわって。昨年 12 月、東京調布でレスト
ランをひらいている福祉の作業所、クッキングハ
ウスの活動 25 周年記念コンサートに、家族で出
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かけました。
こころの病気の当事者であるメンバーさんたち

と、そこで働くスタッフ、そしてクッキングハウ
ス代表でソーシャルワーカーの松浦幸子さんとが、
3年もの年月をかけて自分たちで作詞作曲した歌、
全 16 曲を自分たちで歌うという、それは実に画期
的なコンサートでした。

広いホールを埋めた700 人ものお客様の前で、
メンバーさんたちが堂々と顔をあげて、全身で
歌っている。その表情のなんと美しいこと、輝い
ていること。
聞いているうち、あったかい涙がひとりでにあ

ふれてくる。勇気と希望が胸に満ちてくる。それ
は、歌詞の一つひとつ、どれも自分たちが経験し
た本当のこと、本物の言葉だからでしょう。
病気になって、たまらなく不安だったこと、怖

かったこと、だけどクッキングハウスと出逢えて、
仲間ができて、もうひとりぼっちじゃないと思え
たこと。ご飯を一緒につくってみんなで食べたら、
少し元気になれたこと―メンバーたちの体験し
てきた、それぞれのリカバリーへの道のりが、そ
のまんま歌詞になり、曲になり、歌になっていま
した。

♪そのままでいいのだよ

16 曲の歌の中には、くり返し何度も登場するフ
レーズがありました。

♪そのままのあなたで、いいのです／♪いまの
あなたをさらけだして　そのままでいいよ／♪病
気のことは隠さなくてもいいのだよ　そのままの
あなたでいいのだよ

病気になったことで、たくさんのdo なことがで
きなくもなったろうメンバーさんたち、家族やま
わりから、責めの視線やこころに刺さる言葉を、
おそらくいっぱいあびても来たでしょう。
だから、そのままのあなたでいい、と一度や二

度言われたって、すぐには信じられない。だけど
何度も何度もこの言葉がくりかえされ、自分のこ

とを仲間たちから受けとめてもらっているうちに、
少しずつ、ほんとに少しずつ、その言葉を自分の
中にいれていく。

病気になった自分を自分で受け入れて、病とも
一緒に生きて行くためには、くりかえし、そのま
までいいのだよ、の言葉を自らにも言っていくこ
とも必要なのでしょう。
自分たちの苦しかった日々を歌にして表現する
ことで、自らを励ます。それは一人ひとりの内に
ある、癒えるちから。そのちからが同時に、聴い
ている人たちをも励まして、希望と勇気を贈って
いる。コンサートの間中、広いホールいっぱいに、
そういうあたたかな循環が起きていました。

doの土台にあるbe

がんばることも努力することも、人が生きてい
く上で、もちろん大事なdo です。だけど、その土
台にあるbe̶̶その人の存在そのものを認めるこ
となしに、その人にできない努力を外側から強い
るのって、どうなんだろう。
学校現場での、点数や優勝至上主義にしかみえ
ない、体罰という名の暴力事件を見聞きする度、
目に見えるdo だけを執拗に求めて、その人を暴力
のちからや言葉でおさえこむ時、そこで踏みにじ
られているのは、ほかの誰ともとりかえがきかな
い、一人ひとりのbe なんだ、と思うのです。

最後にもう一度、今回はじめの方に登場しても
らったＫさんの言葉を。
「ひとは、自分のことを、これでいいんや……と
思えたら、それまでの道のりや、それからのいろ
んな出来事も、出逢う人たちも、ゆるやかに認め
られて、幸せな気持ちになるんやね。そう思えた
ことが、私のこれまでの年月で、最高のハッピー
です」

2013.2.25
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西東京紅茶の時間ファイナル

週に一度、石川のわが家でひらく「紅茶の時
間」があり、川越や川口や大津、といったいくつ
かの町で、そこに暮らす人たちが月に一度ひらい
ている「紅茶の時間」があり、そして、12 年前に
亡くなった姉のちいさな家でこの10 年間、秋の二
日間だけひらいてきた「西東京紅茶の時間」とい
う場があります。
今年 4月に、その「西東京紅茶」の最終回をし

ました。
といっても、家そのものがなくなってしまうわ

けではなく。娘とそのパートナーが、彼らのあた
らしい暮らしをこの家ではじめることとなり、そ
れなら彼らにバトンタッチをする前に、これまで
西東京紅茶に来てくださった方たちにも、この家
にも、区切りのごあいさつをする必要がありそう
だな。
この家と、ここでの10 年の歴史をふりかえりつ

つ、おうちのものがたりを語り、この場に感謝の
ワークショップをしよう、と思ったのです。

西東京紅茶のはじまり

姉がこの場所に家を建てたのは25 年ほど前。姉
が父を見送り、一人で暮らすには広すぎる水野の
古い家を処分した後、この土地にささやかな家を
建て、それ以後、この姉―続柄からいえば、私
の兄の伴侶―の西東京の家が、いわば私の実家
となった。
姉が亡くなった当初は、私が東京に用事で行っ
た時に雨戸をあけ、風を通し、寝泊まりするのに
使っていたけど、でもそれだけじゃ、姉もこの家
も、なんだかさびしいなあ。
そう思った時、ならば年に一度、ここで紅茶を
ひらこう。そうしたらせめてその日だけでも、こ
の家にあらたな風がはいり、紅茶ポットやティー
カップが大活躍して、人の話し声や笑い声がにぎ
やかに行きかって、おうちだってきっとよろこん
でくれるだろう。そんな思いつきからはじまった
西東京紅茶だった。
川越や川口といった、すでに紅茶仲間のいると
ころに出かけていくのとも、主催者が定まってい
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る場所へお話の出前に行くのとも違う、西東京紅
茶の場合は、家が主催者になるという性格上、ど
んな人たちが集まってどんな時間になるやら、い
つも前もってはまったく見当がつかない。
石川で開いている毎週の紅茶と似ているような、

だけど毎回違うテーマをかかげてワークショップ
の参加者をつのるという点ではおおいに違ってい
て、いつだってその日その時、顔を合わせたまぜ
こぜな人たちで創り上げる一回こっきりの3時間
が、姉の家のお茶室を舞台にくりひろげられるの
だった。

毛布とハンテンとおうち物語

今回の西東京紅茶に集まってくださったのは、
両日とも、まるで申しあわせたかのように、12 名
づつ。お座布団をくっつけて四角くすわったら、8
畳のお茶室がぴったり満杯。その顔ぶれと組合わ
せは、まさにいちごいちえだ。
2日とも4月の中旬にしてはえらく冷える日で、

古いエアコンをすでに取り外した姉のお茶室は、
暖をとるものが何もなく、めちゃめちゃ寒い。
で、家中のハンテンと毛布を部屋にもちこみ、

寒い人はコートを着たまま、どれでもお好きに、
羽織ったり、お膝にかけたりしてくださいね、と。
はじめは遠慮がちだった人たちも、だんだん毛

布をかけだした。足もくずせて楽ちんね、などと
言いながら。後から写真を見ると、部屋の中でみ
んながみんな、毛布を膝にかけてる図が、かえっ
てアットホームでいい感じ。
そんな空気の中で、まず私からすこし、このお

うちの物語を語らせてもらった。

「この場所は、もともと兄夫婦が新婚時代の7

年間をすごした土地です。だけど兄が自死した後、

ほかに行きどころのなかった義姉は、この場所を

離れて水野の家に入り、それからは、父の身のま

わりの世話をし、母を亡くした中学生からの私の、

母親がわりをしてくれました。

そして父を家で看取った後、姉はここにちいさ

な家をたて、一人で暮らしはじめたのです

姉と私がこの家で、兄の死についてはじめて語

りあうことができたのは、兄が亡くなってから、

なんと丸 40 年もたってのことでした。

兄の死後ずっと、姉が自分を責め続けながら生

きてきたこと、父を最期まで世話する、という姉

の固い決意も、それだけ兄への贖罪のきもちが大

きかったからだということ、あえて口にはしない

ものの、私は十分にわかっていました。

だからこそ、姉に対して、責めるどころか今は

もう感謝のきもちしかないことを、どうしても言

葉にして伝えないわけにはいかない、とかなり前

から思っていたのでした。

兄との間に子どものいなかった姉が、いきなり

降ってわいたように、義理の妹の親代わりをする

ことになり、やっかいな思春期の娘に手こずりな

がらも、私を懸命に育ててくれたこと。

老いた父を家で看取ってくれたこと。

何より、私の娘を心からいとおしみ、本当の孫

として愛してくれたこと（そのおかげで、娘は大

好きな母方の祖母と、東京のお里を持つことがで

きたのです）。

今ふりかえってみても、あの日の真剣な話しあ

いは、40 年の時を経て姉妹でようやく交わすこと

のできた、魂の対話だったなあ、と思います。姉

が病いに倒れて突然に逝ってしまったのが、その

対話の日からわずか半年後のことだったから、な

おのこと。

何十年も伝えられなかった感謝のきもちを最後

にきちんと言葉で伝えられて、本当によかった

なぁ、と今もくり返し思うのです。

姉と私のニ人きりのそんなドラマが起こったこ

の家は、姉の死後、西東京紅茶をひらき続けてき

たことで、姉をまったく知らない人たちにも、姉

の生き方や暮らし方の何かほんの少し、を感じて

もらえる場にもなっていったようで。

そんなわけで、私はこの家で「暮らした」こと

は一度もないけれど、この家には特別の想いを抱

いているんです。

この10 年余り、主を持たなかった一軒の家が、

新しい住み手を迎える前に、最終回の西東京紅茶

の時間を集まった人たちとわかちあう。それが、
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今回のファイナル紅茶をひらくことの意味、そし

て、このおうちへのありがとう、なのかな、と感

じています」

私の語りの後のティータイムの時には、熱々の
紅茶でお腹も暖まり、いっぱいしゃべったみんな
の体温で部屋も暖まり、気づいたらもう誰も毛布
をかけていませんでした。　

つながり自己紹介　　

参加してくださったお一人一人に、今日、どう
してあなたはここにいるのですか、と問いかけて
の、つながり自己紹介。二日間の顔ぶれは、こん
なふう。
まず何人かは、東京近辺の紅茶によく参加して

くれるおなじみさんたち。愛知からきたSくは、。
父が郷里出身の若者たちの育英会事業をしていた
ことから、古い水野の家の隣りで学生時代をすご
し、娘のことは１歳半から知っている人。絹の靴
下など、冷えとりグッズと雑貨のお店をひらいて
いる人。
大学で、『ほめ言葉のシャワー』の授業を展開

してくださった先生。クッキングハウス代表の松
浦幸子さん、メンバーさん、スタッフ、クッキン
グハウスの勉強会やおはなし会でよく会う人たち。
この春、農学部を出て、山梨県庁で林業にかか

わる仕事についた人。
去年、出前にうかがった東海村から駆けつけて

くれた人。映画「シャル・ウィ・ダンス？」に出
演していた女優さん。古い紅茶仲間で、転勤する
たび、その地で紅茶の時間をひらいてきた人。
富山の小学校への出前で会った時は小学生、今

はお母さんになってた若い人。夫の会社の先輩の
おつれあいさん。紅茶っていったいどういうとこ
だろう、でもここでするのは最後、というので来
ました、と、私も初めて会う人たち。
それから石川からの紅茶仲間、そして、娘と

パートナーの彼も。
この、なんともバラバラな人たちが、不思議な

つながりやそれぞれの理由から、この家にこの日、
集まってきた。そういう12 人の醸し出す、いちご

いちえの感覚をからだに感じながら、このおうち
とは別の、あるおうちの物語をみなさんに聴いて
もらった。

A子の、おうち物語　

今からもう10 数年前のこと。中学の同級生
だったA子と、久々のクラス会で再会してから、
東京と石川の間を何度か便りが行き来した。
やがて彼女はがんを発病し、東京の友人たちに
は病気のことを知られたくないけど、あなたにと
ても逢いたい、できたら泊まりがけで家に来てほ
しい、という便りを何度かくれた。
田園調布のお屋敷のようなA子の家を訪ねた時、
彼女の病気はもう相当に進行していて、あまり食
もすすまないようだった。夕ご飯をすませた後は、
おつれあいや息子さんたちが、私たちを二人だけ
にしてくれたので、彼女の寝室にほとんどこもり
きりで、夜中、彼女の話に耳を傾けていた。

その晩に初めて知ったこと。彼女は子ども時代
に母親からずっと虐待を受けていたのだ。言葉に
よる暴力も、からだが受ける暴力も。私が彼女と
出逢った中学生のころにも、その暴力は続いてい
たという。
「ねえ、紅茶の時間にも、あたしみたいな子、い
る？　お母さんから愛されない子や、暴力を受け
てた子、いる？」
ああ、いるなあ。一人ひとりの状況や虐待の中
味は違っていても、母親から、産まなきゃよかっ
た、とたびたび言われている子、たえず兄や姉と
比べられる子、親の期待にそえず、言葉の暴力を
ふるわれている子。そして、子どものころ、心身
に親からの傷を受け、今はとうに親になった大人
たちとも、少なからず紅茶で出逢ってきたよ。
A子は自分が母親からされてきたことを、おそ
らく人には話さないできたのだろう。私がそんな
子どもたち、大人たちを知っていると聞いて、ど
ことなし、ほっとしたような、切ない表情を見せ
ていたのを、今でもはっきりと思いだす。

それから半月ほどしてA子から届いた手紙に、
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私はびっくりした。
あの夜、いっぱい話して、聴いてもらって、気

づいたことがたくさんあった。その一つが、この
家には、自分が母親からされてきたことの記憶が
すみずみまでしみついている、ということ。
この部屋にもこの壁にもそれが刻まれてる。話

しながら次々思い出したら、もうこれ以上、この
家には住めない、こんな家に住んでたら病気だっ
てもっと悪くなる、って確信した。だから、泊まっ
てもらった翌日、家を探しにいって、小さいけれ
ど陽当たりのいい、今の家に引越したよ、という
のだ。
彼女の素早い行動力に驚いたけれど、裏返せば、

そうせずにはいられないほどの歴史が、あの家に
あったのだろう。ましてや、いのちの期限を感じ
ていた彼女にしたら、ぐずぐずしてる間なんかな
かったのかもしれない。
その後もう一度A子に会いに、彼女の引越し先

を訪ねた。病状はまた進んでいたけど、彼女は自
分で探したちいさな古い家で、家族とのあたらし
い生活をはじめていた。
近くに病院があって、往診してくれるドクター

ともつながって、いつどうなっても安心だよ。あ
の家と手が切れて本当によかった、だから今は晴
れ晴れした気分だよ、と話してくれたのが、彼女
とかわした最後の会話になった。

それぞれの場所へのラブレター

A子の場合は特別としても、人は多かれ少なか
れ、家や家族にしばられているのかもしれない。
ましてや子どもの時は、自分で家も家族も選べな
い。圧力みたいな家もあれば、中には、空気みた
いな家だってあるだろう。
いずれにしても、おうちって、実にいろんなも

のを内包してる場所だ。懐かしさや愛着、といっ
た感情だけでは、決して語れないところ。愛も憎
も、しきたりもしがらみも、重たさもいとしさも
怖れも、やさしさや嫌悪だって、その中に含まれ
ていそうな、複雑きわまりない空間なんだろうと
思う。
私自身は、西東京紅茶を可能にしてくれた姉の

家に、ありがとう、と、そして生まれ育った家に

も、今なら素直にありがとう、と言える。でも参
加している人の中には、家に対して手放しでそう
思えるわけじゃない人だってきっといるだろうな。
なので、後半のワークショップは、「あなたが、
ありがとう、と言いたいおうちか、または、あそ
こが私のこころのおうちかな、と思えるところ、
たとえば誰かの家とか、お店とか、風景でもいい、
そうおもえる場所への、感謝のお手紙をどうか書
いてみてください」とお願いをした。　

ラブレターの宛先

一人ひとりが書いた手紙の宛先は―
自分がつらかった時、寄り添い、守ってくれた、
涙もいっぱい受けとめてくれた、長く一人暮らし
していた時のマンションさん、というのもあれば、
気分がもやもやする時に、おだやかな顔で包みこ
んでくれて、時には大きな声で叱りつけてもくれ
た、広い空とつながる近くの公園さん、もあり。
今は誰も住んでいないけど、かつてはにぎやか
にお店をしていた、おじいちゃんおばあちゃんの
お家へ。
住んでた時はちっとも好きじゃなかったけども、
あのふしぎなつくりの家ゆえに、家族がすごくつ
ながれた、と今になって気づく実家のおうちへ。
峠の茶屋みたいなカフェに。大好きな海辺に。
「行ってらっしゃい」と「お帰り」を毎日言っ
てくれて、ぐちも聴いてくれる、家族と暮らす我
が家へ。
事情があって移転せざるを得なかったけど、そ
のおかげで今、お客様と一緒に大切な場を作って
いるな、と感じられてうれしい3軒目のお店へ。
震災で傷んでしまったことが、大好きな分、す
ごく悲しい、でも大切にしたい、今のおうちへ。
大きな宇宙の中のちいさな星の地球へ。

ラブレターをその場で朗読してくれる人もいた。
そのまま読むのが気恥ずかしい人は、宛先と手紙
のあらすじを、語ってくれたり。
思いがけず手に入れることができた、オンボロ
だけどはじめての私の家。はからずも少ししんど
そうな息子たちの帰れるところにもなってくれた。
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立派ではないけど、この家があってよかったな。
そのことに手紙を書いてみて気づいた、という人。
母に対してのいろんなネガティブな想い、それ

を今も抱いているけど、思い浮かべた実家にはい
つも花がいっぱい咲いていた。その花の世話をし
ていたのは、そうか、よく考えたらあの母だった
んだなあ、と思い出した人。

2年前に最愛のおつれあいを亡くしたHさんは、
「彼女が、私はみんなの心の中で生きるから、お
墓はいらない、と言ったので、お墓はないんです。
だからもちろん彼女は、僕の心の中で生きている。
ある時期まではそう思っていたけど、最近になっ
て、いや？違うな、僕が、彼女の心の中に住まわ
せてもらっているんだ、という気がしてきて。
なので、彼女の心が、僕の家。だからこの手紙

は、彼女にありがとう、と書きました」

西東京紅茶の時間へのラブレター

みなさんの書いたラブレターを教えてもらった
後は、この場所が大好き、といつも言っていた紅
茶常連のNさんが、私にメールで送ってくれたす
てきなラブレターを、参加してるみんなで二行ず
つ輪読した。

西東京紅茶の時間とこのおうちへ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　        　　

もうこれで最後、というのは寂しいけれど、お

姉さんのお家が娘さんたちに引き継がれていく、

というのはとてもステキだなぁと思いました。

私は西東京紅茶の時間を過ごすことができて、

本当に良かったと思っています。

西東京紅茶は、あのお家は、本当に優しい。心

が穏やかになれる場です。

いつでしたか、お姉さんのお話をしていたら、

お座布団がひとつ空いていた、ということもあり

ました。ワンダーな場、ワンダーにあふれた時間

でした。そして、本当に一期一会。毎回、違うの

が楽しかったです。

と、書いていましたら、なんか、西東京紅茶さ

ん( ちゃん、クン、氏？ ) に卒業証書をあげたく

なりました。私たちも卒業 ( ふさわしい表現かど

うかわからないけれど) するんだけど、あなたも

卒業だね！って。

いつもひとり静かに建っているところへ、年に

何回かスウさんがやって来て、雨戸や窓や全ての

ドアを開けてまわる。

そのうちの１回は、西東京紅茶なんて言って、

知らない人がやって来る。

知らない人どうし、ぎこちなく始まり、そのう

ち泣く人がいたり、笑ったり歌ったり、

そしていつも紅茶を飲んで、ほんわか優しく穏

やかになる。

何やってるの～？ってお家が言ってるかもしれ

ない、と思いました。

また、こうも思いました。

西東京のお家は、何でも全てわかっているんだ。

「私は、ずっとここで見ていたから知っています

よ。」

これは、クッキングハウスでするサイコドラマ

の、守護天使のセリフです。

本当にそうなんですね！

あのお家は、スウさんのことも、いろんな思い

を持って来てくれたみんなのことも、

ずっと見ていてくれたんだ、と気がつきました。

そういうふうに考えられると、気持ちがとても

穏やかになりました。本当にありがとうございま

した。　

放課後が終わらない　　　　　

実は、一日目の紅茶は、ワークショップが終
わっていったんお開きになってからも、話がどん
どん深まって、紅茶の放課後はなかなか終わりそ
うになかった。
ひとは互いに、自分が日ごろから話したいと
思ってるきもちを話し、また相手から聴きたいと
思う話を聴いてる時って、双方ともすごく生き生
きした表情になる。きもちが言葉と出逢っていく、
その瞬間の感覚が、目の前の相手と自分の間を
行ったり来たりする、濃い時間。
ああ、この時間、語り合いが、いっしゅんいち
えだ、って思った。なので、いつもはしないこと
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けど、ファイナル西東京だもの、と9時近くまで
放課後紅茶を延長した。
居残り組は、愛知、甲府、東海村から来た人と、

娘と彼と私。話の途中でお腹もすいてきた。その
時出せる食事は、6人のお腹に全然足りない量だ
と知っていたけど、それをわけっこして一緒に夕
ごはん。
そうそう、暖房がなくて毛布を出すことも、足

りないごはんをみんなでシェアすることも、みっ
ともないと思わずにできちゃうのは、やっぱり長
く続けて来た紅茶のおかげだな、とその時思った。
かっこつけずそのまんま、ありのまんまの自分

をひらく、という紅茶の理念は、こんなとこにも
生きていたんだ。

Nさんから、再び

東京から戻ると、みんなで輪読したあのラブレ
ターを書いたNさんが、またメールで感想を送っ
てくれた。

西東京紅茶 最終回に参加できて本当に良かった

です。

昔風に言うと書生さん？が参加してくださって、

お姉さんのお話を聞かせてくださったのも楽し

かったですね。お姉さんは今はもういなくても、

いつも参加してくださっているのだなぁ、と改め

て思いました。

暖房なしで、みんなで毛布をかけて暖をとった

のも、アウトドアみたいで楽しかったです。

西東京のお家への手紙を、みんなに読んでも

らったこと、みんなでお家にお礼を言えたことが、

なんとも嬉しかったです。

10 年というのは一区切りつけるのにちょうど良

い感じもしますし、一区切りつくことにより、私

も他の人も、次のステップへ背中を押してもらえ

るのかもしれない、なんて思ったりもしました。

自分を責め続けて生きてきたお姉さん、スウさ

んと魂の会話をして、最期はきっと違う気持ちを

持つことができたと思います。( そう信じたい。)

でも、もしまだ癒し足りないものがあったとし

たら、10 年間の西東京紅茶がその役割も担ってき

たのでは、と思うのです。

毎回テーマは違ったけれど、どこか必ずお姉さ

んのお話もあって、お姉さんにお会いしたことの

ない私たちも、お姉さんの生き方に思いを馳せて

きた。

スウさんが大好きで、西東京のお家が大好きで、

癒されたくて、優しくなりたくて、穏やかになり

たくて、そんな思いで集まった私たちは、お姉さ

んのことも癒して優しく穏やかにしてきたと思う

よ。

だから、けじめとして、と言ってくださったス

ウさんの言葉に、私は今は賛成です。

西東京紅茶に出会えて本当に良かったです。

「でも、もしまだ癒し足りないものがあったとし
たら―」の段落を読んだ時には、おもわず涙が
こぼれた。
あの場と時間を、このように感じてくれた人が
確かに居た、ということ。10 年に渡ったあの家で
の紅茶の時間が、亡き姉を癒し、やさしく穏やか
にもしてくれてきたのだとしたら、そこにこそ、
きっと西東京紅茶の必然があったんだろう。

この夏からここで暮らしはじめる若い二人は、
自分たちには、西東京紅茶ファイナルを見届ける
義務と責任がある、という想いで、この日、参加
していたのだそうだ（と、その日、彼らの言葉で
言われて、ちょっとびっくりもしたけど）。
姉から結果的に私に譲られた家を、私は私なり
のこんなかたちで引き継ぎ、それを今度は彼らに
バトンタッチしていく。その意味で、ファイナル
の二日間は、新旧の仲間たちにも立ち会っても
らっての、紅茶流おうちの引き継ぎ式でもあった
んだと思う。

仲間たちからも、若い二人からも、たくさんの
ありがとうを受けとった姉の古い家に、私ももう
一度、大きな声であらためての、ありがとう！を
言わせてもらうね。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2013.5.25
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30年目の「紅茶の時間」

週に一度、家をひらいての「紅茶の時間」は、
今年でちょうど30 年。だからといって、何かとく
べつなことをしよう、とまったく思わないところ
が10 年前の自分とは違うなあ、と感じています。

毎週必ず誰かしら来てくれたから続けてこられ
た、紅茶という場。とくべつなことは何もしてい
ない、ということをしてる場所だけど、それこそ
が紅茶の身上なんじゃないか、と、ここ2、3 年ま
すます思うようになりました。

常日ごろ、あれやこれやの“すべきこと”に追
いまくられているような気のしている人たちが、
ここへやって来て、何も要求されずに、そのまん
まの私でいいんだ、って勝手に感じること、そう
いうきもちや空気を体験すること。それもまた、
今の紅茶の役割の一つなんだろうな、と度々思い
ます。

これまで紅茶の時間の周辺についていろいろ書
いてきたけど、今回は、ふつう紅茶の記憶のアル

バムから、その何頁かをふり返らせてくださいね。
外から特別ゲストがくるわけでなし、ときめきの
ドラマがくりひろげられるわけでなし。それでも
私にとって、紅茶は毎週おもしろい、そのあたり
のことを。

紅茶一杯分のKさんの介護休暇

最も古い紅茶仲間の一人、K さんとの出逢いは、
紅茶をはじめる前。彼女がバスガイドの卵さん
だった頃、その研修先でのことでした。

K さんは結婚後、すぐに出産。ガイドの仕事を
やめて、二人目が生まれる直前、というタイミン
グで紅茶がスタートして、それ以来の常連さんで
す。私に娘が生まれ、一緒に子育てする仲間がほ
しくてはじめたのが紅茶だったから、彼女と私、
年は一まわり近く違えど、互いの子育て時代が、
紅茶の歴史ともあわせてほぼ重なっている、とい
うわけです。

舅、姑、小舅さんたちもいる大家族の中の、長
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男のお嫁さんであるK さん。ほかの家族は日中は
家にいないとはいえ、幼子二人の子育てと大所帯
の毎日の食事づくり。

持ち前の前向きの明るさと素直さで、彼女がそ
の家族から愛されてることは話のはしばしからう
かがえたけど、それにしてもこの若さでよくやっ
てるなぁ！といつも感心していました。私にはと
ても出来そうもないことだったから、余計に。

その頃のことをK さん、「じーちゃん、ばー
ちゃんにもよくしてもらってたけど、あの時期、
週に一回、子連れで堂々と家をあけられる、家族
公認の場所があるってこと、私にとって本当に救
いだったんだよ」と言っていました。

子育てが一段落してからは、ばーちゃんに協力
してもらいながら、K さんは大好きなバスガイド
の仕事に復帰して忙しくしていたそうです。当然
紅茶へは足が遠のく、それでも何年かしてふっと、

「やっぱり自分には紅茶が必要！って思ってん」
と、彼女はいつの間に再び、旅のガイドをしない
水曜日に、紅茶によく来るようになりました。

それからまた10 数年がたち、舅さんであるじー
ちゃんの認知症がだいぶ進んでからだも弱って来
た時、家族会議の上で出した結論は、施設でなく、
できるかぎりこの家でじーちゃんを最期までみん
なでみよう、でした。その中心になるのは、ばー
ちゃんとK さんだけど、足りない所はヘルパーさ
ん、地域で在宅医療を応援し、往診もしてくれる
お医者さんに助けてもらいながら。

ガイドの仕事を入れず、じーちゃんの在宅介護
に専念する日々のK さん、それでも紅茶にはひん
ぱんに来ていました。介護の要支援度があがるに
つれて、彼女の在・紅茶時間は短くなって、最終
的にはほんの30 分だけ。行き帰りの時間をふくめ
て、彼女が家をあけられる時間の長さが、文字通
り、紅茶一杯分。彼女はそれを、「私の介護休
暇」って呼んでいました。

それから数ヶ月後。ひさびさに紅茶に来たK さ
んが、その日はなぜかずいぶん長居しています。

今日は長く居ても大丈夫なの？と訊いたら、K

さんは晴れ晴れとした顔で、「おかげさまで、じー
ちゃんを見送りました。いい最期やったよ」。

それからだいぶたった日の紅茶で、K さんがし
みじみと言ったこと。
「私ね、ほんとに紅茶があったから、やってこれ

てん。ここで一週間分のストレスをリセットして
ね、よし、またがんばるぞ〜。そうやってあの時
期を乗り切れたんだよ」

ここに来れば、自分がせいいっぱいやっている
ことをよく承知してくれてる人たちがいる、とい
うこと。それが、彼女にとってはこちらが思う以
上の、大きな支えだったのかもしれません。

お茶一杯の介護休暇中のK さんに、仲間の誰一
人、がんばってね、なんてことさら言わないとこ
ろがいかにも紅茶らしく、それもきっとうれしい
ことだったろうな、と思う。一杯のお茶の時間が
こんなふうに誰かを、確かに救うこともある、そ
う気づかせてもらえたことに、こちらこそ、感謝、
でした。

　
そうそう、介護中ですら水曜になると、「ばー

ちゃんが、今日は紅茶いかんでいいが、って言っ
てくれてた」そうな。そういう関係性を築いてこ
られた彼女がすごいなと思うし、家族の他のメン
バーも次つぎ、介護の助っ人に巻きこんでいって、
最終的には家族の誰もが、じーちゃんのお世話を
自分もできた、と思えるようにしていったところ
が、なんともすばらしい。

そのことが、筆まめな彼女の介護日誌「じー
ちゃん日記」を読ませてもらってよくわかりまし
た。じーちゃんの体調、したこと、言ったこと、
ドクターの診察、ヘルパーさんのアドバイス、家
族の応援、などを細かに綴った「じーちゃん日
記」は、大学ノート６冊にもおよび、そのノート
は今も、家族の介護が必要になってきた紅茶仲間
の間を、ぐるぐるとまわっています。　

Fくんの1年目のあいさつ

今からもう6、7 年前の春。電話口から、「あの
〜、僕、紅茶に行きたいんですけど……」と若い
男の子の、くぐもった声。
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「はい、どの水曜日でも1 時からあいてますよ。
ちっともはやってなくて、特別なこと何もしてな
いけど、それでよければどうぞ」と言ったら、早
くもその翌週にやってきたのがF くんでした。ゲ
ゲゲの鬼太郎みたいに、前髪長くたらしたヘアス
タイルで。

幸か不幸か、そのお初の日に限って、紅茶はめ
ちゃめちゃ大はやり、人でいっぱい。F くんにし
たら、私から聴いていた話と全然違うし、おおい
にひと疲れもしたろうし、これに懲りてきっと彼
はもう来ないだろう、と思っていたら、翌週もそ
の翌週も、彼は紅茶があくと同時にやってくるよ
うになりました。はじめは電車をのりついで、や
がて、交通費が高くつくからと、途中からは50cc
バイクに乗って1 時間余りもかけて。

あいかわらず長い前髪で、ほとんどの時間うつ
むいている彼が、いったいどんな顔をしているの
か、私にも初めのうちはよくわかりませんでした。
あまり人と話さず、私とも必要最小限しか話さず、
たとえたらまるで岩みたいに、じっとそこに居る
ことが多かったF くん。

それでも、初訪問の日から半年目くらい、床屋
さんに行ったとみえてこざっぱりした頭でやって
きたその日、彼がとてもかわいい顔をしているこ
とに、そしていい表情していることに、私ははじ
めて気がついたのでした。

たまにぽつり、と話す彼の言葉から、最初は、
紅茶に来たら何かしてくれるだろう、というあわ
い期待を彼なりに抱いて来ていたらしい、ともわ
かりました。そりゃ残念だったねえ、紅茶って何
にもしてくれないとこでしょ？と言ったら、はい、
と苦笑してうなづいてた。

そう判明したにもかかわらず、彼は毎水曜日、
変わらずこの場所にやって来ました。今何してる
の？学生さん？と訊いてくる人のことが苦手な彼
だったけど、しだいに免疫もついたのか、うまく
避けるところは避けつつ、やがて私たち夫婦や顔
なじみになったお母さんとなら、少しずつ話もす
るようになっていきました。

それから季節が一巡りした、ある日の紅茶。F
くんが、入って来るなりきちんと正座して、あら
たまった口調でこう言ったのです。
「僕が紅茶に来だして、今日でちょうど一年経

ちました。紅茶は、誰にも、来ちゃいけないと言
えない場所なので、水野さんには迷惑だったと思
うけど、僕をずっと居させてくれて、本当にあり
がとうございました。これからもよろしくお願い
します」

びっくりしたと同時に、彼は今日、これを言う
つもりで来たのか！って思ったら、思わず胸が熱
くなりました。そして、紅茶の、彼なりのとらえ
方、「誰にも来ちゃいけないと言えない場所」とい
う言葉にも、はっとしたのです。確かに紅茶は、
仲間たちのこころを傷つけたり、場の安心を脅か
したりする人でない限り、誰が来たっていい場所
だものね。
「そっか〜。今日で一年！本当によく来続けた

よね。すごいよ。私にはおそらくできないこと。
だって誰も特別やさしくしてくれるわけじゃない
し、ある意味、ほっとかれてる。そんな中ずうっ
と来続けたって、根性あるってことだもん。

迷惑じゃなかったけど、ちょっと困りはしたか
な、だってあなたの期待に紅茶はこたえられそう
にないし、いてもそう楽しくはなさそうだったも
んね。だけど、髪を切ったあたりから、お母さん
たちとも会話が続くようになってきたね。笑った
ら、笑顔がとてもよかったね。

そういう変化を見せてくれたのがとてもうれし
かった。だからこっちこそ、来てくれてありがと
う、です」

てっきり、彼は不登校だったんだろう、と私は
思っていたけれど、それは違っていました。とて
も無理しながら、学校には休まず行っていたそう
です。そして大学へも行き、卒業もした。だけど
その後の、社会に出る段になって、いろいろとむ
ずかしくなってしまったようでした。

彼が何度も私に訊いたことは、
「コミュニケーションって練習すればうまくな

りますか」
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「練習したら、僕もふつうに人と話せるようにな
りますか」　

彼が一年間紅茶に通い続けたのは、おそらく、
紅茶が居心地よかったからではなくて、きっとほ
かに行く所がなかったから仕方なく、だったのだ
ろうと思います。だけどその間、これといった練
習はしなかったにもかかわらず、いつのまに、紅
茶に来た人と、ふつうに会話をするようになって
いった彼。

さらにはこんな発見もしていきました。
「悩んでるの、僕だけじゃなかったんですね」
「お母さんたちにも、いろんな悩みがあるんです

ね」
「いつも明るくて愉快なあのお母さん、あの人に

もしんどい時があったんだ、ってはじめて知って
びっくりした」

黙って岩のようにただそこにいて、いろんな人
のうれしい話、悲しい話を聴くだけだったあの時
期も、それはそれで、彼がひととコミュニケー
ションをとるための助走がわりになっていたよう
な気がします。

やがて彼はバイトをはじめて、紅茶で職場のぐ
ちをいってはみんなで聴き、「あのきつい職場でも
う半年たったんすよ〜」などと、誇らしそうに
言ったりもするようになりました。 
「この前、サポートステーションの人といろい

ろ話してたら、なんと3 時間たってたんすよ」。
おー、雑談がそれだけ続くって、会話のキャッ

チボールができてるってことだよ、ずいびん進化
したんだねえ。

めずらしい顔ぶれの人が集まった日の紅茶で、
時に突然始まることのある自己紹介リレーも、前
は大の苦手だったけど、いつのまに自然体で自分
のことを語るようになっていました。

ここ数年は、彼なりの卒業時期を迎えたのか、
彼が紅茶に顔を見せることはなくなりました。だ
けど、紅茶が彼の人生の一通過点だったように、
どこにいようと、対ひとへの免疫を少しずつつけ
ながら、彼なりのペースで歩いていってくれると
いいなあ。それが、紅茶の家主のささやかな願い
です。

YさんのSchool of Life

Y さんが初めて紅茶に来たのは、「紅茶の時間」
を金沢の小さなマンションではじめたばかりの頃、
なので、もう30 年近くも前のことになります。

だけどその当時は、すごく活動的なお母さんた
ちばかりそこに集まってるように思えて、彼女は
なんだか気後れしてしまい、それからずっと紅茶
には足が向かなかったそうです。

やがて風の便りに、紅茶が津幡に引越したこと
を聞いて、何年ぶりかに行ってみたら、前とは違
う感じの“ふつうの”お母さんたちが来ていて、
昔みたいに混んでなくて、これなら自分に向いて
そうだと時々来るようになって以来、今ではすっ
かり紅茶のおなじみさんになりました。

果樹園をしている農家のお嫁さんなので、作業
の忙しい時期には来られなくなるけど、それ以外
の週は夕ごはんの支度に間にあうまでの数時間を、
よく紅茶で過ごしています。

　
そんな彼女は、私がお話出前の旅先からもどっ

た紅茶でいつも、ね、どうだった？よかったで
しょうね、と尋ねてくれる。訊いてもらえると私
も話しやすくて、思い出すまま語りだすのが毎度
のこと。

ある時、「なんかここんとこもやもやしてたんだ
けど、その原因がわかったの！」ってY さんがう
れしそうな顔で言いにきました。

今度行った時、きっとあの話を聴こう、あれは
どうだったか知りたい、と楽しみに出かけるけど、
たまたま、その日初めての人が来てたり、別の話
題が先に出てたり、が重なって、ここ何回か分の
お土産話を、ずっと聴きそびれてたこと思い出し
た。そうか、そのせいでもやもやしてたんだって
わかって、ああ、すっきりした、と。

毎週のふつう紅茶で、いろんな不思議な人に出
逢えること、仲間たちと本音でしゃべれることも
だけど、それ以上に、家とは違う空間に週一回身
を置くことが、自分にはとても大事なことだと
年々わかってきた、とY さんは最近よく思うそう
です。そして、まだ行ったことのない土地での紅
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茶お土産話を聴くことも、それと同じくらい、自
分の世界をひろげてくれる大切な機会だって気づ
いた、と言います。

ああ、そうだったんだね。日ごろ、舅姑さんた
ちと家にいることの多いY さんにとって、お土産
話は心がよろこぶごちそうみたいなものだったん
だね。その話から、彼女が感じたり、学ぶことも
たくさんあるのだって。

それは私にしてもおあいこでした。興味をもっ
て聴いてくれる人がいるから語ることができる。
語ることで私自身、その時々の出前先で学んでき
たことが整理され、深められて、自分のものに
なっていく。 学びのインプットとアウトプット。
そういう相互作用のぐるぐるが、私にとっての貴
重な学びなのです。

紅茶の時間のことを、私はつねづね、school of 
life, 人生の学校、と呼んでいるけど、Y さんにとっ
ても私にとっても、紅茶が“学校”だと思うのは、
つまりそういうことだったのでした。

お土産話のおすそわけ―映画「大丈夫。」

というわけで、その日の紅茶で、Y さんにした
お土産話を、ここでも少しおすそわけ。
「川越紅茶の時間」の13 周年にあわせて、川越

の仲間たちが実行委員会をたちあげ、1 年半近く
かけて準備してきた上映会、「大丈夫。〜小児科
医・細谷亮太の言葉」というドキュメンタリー映
画のお話を。

　　□　□　□

映画がはじまって、最初に聴こえてきたのは、
細谷先生の「私は、悲しい時に泣けなくなったら
医者をやめるべきだと思っています」という言葉
だった。  

40 年来、国際聖路加病院で小児がんの子どもた
ちを診てきている細谷先生。 小児がんは、今では
7,8 割の子どもたちが治る病気になったそうだ。だ
けども、それでも見送らねばならない子どもたち
がいることも、また本当のこと。

夏、子どもたちと一緒に行く北海道のキャンプ
は、もう15 年続いているという。 病気のことを
告知された時のきもちを、語る子ども。将来、何
になりたい？と訊かれて、お医者さんになりたい、
とか、ソーシャルワーカーになりたい、と応える
子どもたち。

キャンプ以外にも、 聖路加病院の診察室で、細
谷先生が子どもにお話ししている場面や、 細谷先
生が山形のご実家の医院で診察している場面。映
画のナレーターも兼ねる先生の、自然な声、語り
口、そして何度も口にする「大丈夫。」の言葉。

場面が暗転し、映し出されるのは、その折々の
細谷先生の俳句。それも先生の、やわらかな筆の
字で。

「がんの子の　おはなし会に　鬼やんま」
「生キ死二の　はなしを子らに　油照」
（夏のじりじり暑い日のキャンプ場で）

「みとること　なりはひとして　冬の虹」
「悲しきときのみ　詩をたまふ神　雁渡」

あんまりにもつらくて、悲しいことが続くと医
者をやめちゃおっか、って思いたくなる時、先生
にだっておありだそうだ。

だけど、それではあまりに申し訳ない、なんと
か続けて行こうと思う時、俳句が生まれてくる。
そうやって悲しみの底からたちあがる俳句が、先
生の生きていく知恵のひとつでもあるらしい。

入院している子どもたちと、先生はいつも、い
いこと探しをする。

吐き気がなくてごはんたべれてよかったね／昨
日より緑がきれいでよかったね／ 今日お母さんが
来てくれてよかったね／ 点滴一回で入ってよかっ
たね。

そうか、この先生も、ちいさなよかったを、一
生懸命に探すのかあ。 いいこと探しをしてると、
きもちが少しずつ元気になってくる、とも言って
らした。
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毎日の暮しでも、紅茶でも、ちいさなよかった
を、私も仲間も、いつも探してる。見つけたら、
それを言葉にして伝えあう。

映画見るまでそうとは知らなかったけど、細谷
先生と私たち、おんなじことしていたんだなあ、
と、その場面が、とりわけうれしかった。

15 年間が凝縮された、どの場面のどの言葉も、
何気ないようでいて、一つひとつ、なんでこんな
に心にしみるんだろ、響くんだろ。
「いのちを考えるときに、亡くなった人のことを

ベースにして考えると、本当によくわかりますよ
ね」っていう先生の言葉を聴いた時に、あ、って
思った。

細谷先生は病院で毎日、生きている子どもたち
と向き合っている。だけどそれと同じか、もしく
はそれ以上に、亡くなっていった子どもたちとも
向き合っているんだ。

僕のこと、忘れないでね。いつも私のこと思い
だしてね。 もういなくなってしまった子どもたち
から、そういうメッセージを確かに受けとってい
ると気づいてからは、もう医者をやめよう、って
思わなくなった、という細谷先生。あの子たちを
忘れない、ってことが僕のしごと、またそうする
ことで、僕自身も生かされている、と思うきもち。
その哲学に裏打ちされているからこそ、医者とい
う仕事を続けていけるのだろう。

―「大丈夫。」は、お祈りの言葉。
映画の最後に、この言葉がでてきた。映画をみ

てる間中、そう感じていたからなお、こころに響
く。伊勢真一監督の編集も、ほんとにすばらしい
ドキュメンタリー映画だった。

上映後は、先生と監督による対談。こんな二人
三脚トークを、もう150 回もされてきているとい
う。 すかさずインタビュー役の紅茶仲間が、「そ
んなにしてきて、いやになりません？」ってつっ
こんだら、楽しそうに笑いながらの、細谷先生の
お返事がなんともすてき。
「いやになりませんねえ。それは、みなさんが紅

茶の時間にいらっしゃるのと同じように、僕に
とっての a kind of pleasure で」

お二人の息のあったかけあいトークを聴きなが
ら、ああ、お医者さんが臨床以外の現場を持って
るって、なんて貴重なことだろう、と思った。

出逢った子どもたちから受けとったいのちの
メッセージを、ライブでくり返し語れる場がある、
ということ。語りながら、先生は何度もその子た
ちと再会するのだろう。そして、彼らのいのちを
伝え続けていくこのしごとに、先生ご自身が、
きっと何度も助けられたり、支えられたりしてき
ているのだろう。それがまた先生の、いま病院に
いる子どもたちと向き合う、あらたな力になって
いるような気がした。

　　□　□　□  

以上、映画「大丈夫。」からの、おすそわけお
土産話でした。
「ふつう紅茶アルバム」の続きはまた次号で。

2 0 1 3 . 8 . 2 4  
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満30歳の「紅茶の時間」

このマガジン原稿を書いている2013 年 11 月、
「紅茶の時間」はちょうど30 歳になりました。そ
れに関しての特別なことは何もしないつもり、と
前号に書いた通り、大きな行事的なことは何もせ
ず、あいも変わらず週一回わが家をあけて、そこ
にやってくる人たちとの静かな、時たまにぎやか
な時間を、共有し続けています。
それでもやっぱり、おもしろくて不思議なドラ

マがその折々の時間内に生まれてきて、私は毎回、
その第一目撃者になれる。というわけで前号にひ
き続き今回も、毎週のふつう紅茶の、記憶アルバ
ムからの何コマかをご紹介します。　

お正月の紅茶

毎年、新年はじまってすぐの紅茶の時間は、紅
茶が一杯もでてこない、「お薄の時間」へと変身し
ます。
同じ町に住むEさんから、「スウさん、一つお

願いがあるんです。私、お抹茶が大好きで、家で
も毎日のんでるんだけど、私の点てるお薄を紅茶
のみなさんにものんでもらいたいので、年に一度
でいいから、紅茶のお台所を私に貸してくれませ
んか」という申し出があったのは、今から18 年前
のこと。
翌年のお正月、紅茶に来た人みんなにYさんが
お薄をふるまってくれて、それ以来、一度も欠か
すことなく、新年の紅茶の時間が、お薄の時間に
なっているのです。お作法もとくになし、お代わ
り何杯でも、の実に気楽なお茶会です。

Eさんはフルタイムで働いているので、ふだん
の紅茶に来れることはめったにありません。その
日は前もってお休みをとり、お抹茶からお菓子か
ら、お茶道具一式を用意してやって来て、午後
いっぱい、わが家の台所でお薄を点ててくれます。
時には人の出入りが多くて、紅茶の開店時間の5
時間中、Eさん、台所にずっと立ちっぱなし、と
いう年もありました。

第 14 話
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私の紅茶における役割はだいたい3つあって、
①紅茶のお変わり入れ係、②話を聴いてもらいた
い人の、話を聴く係（紅茶がこみあっていて忙しい時
をのぞく）、③ひとのいいところを見つけたら、そ
れを言葉にしてその人に伝える係、だと思ってい
るのだけど、この日は①の役割から完全にはずれ
させてもらえるので、いつもならお客さんが見え
るたび、新しい紅茶をいれにちょこちょこ席をた
つところ、薪ストーブのまえにこっぽりと座った
まま、一年で一番、楽させてもらえる、私にとっ
てはお正月休みのごほうびのような時間。その上、
私の姉の遺したお抹茶碗も、この日は大活躍でき
る、といううれしいおまけつき。

お薄の時間が始まって何年目だったか、せめて
お抹茶代だけでもお支払いした方がいいんじゃな
いか、と申し出たことがあったけど、即、彼女か
らこんな言葉が返ってきました。
「とんでもない。この日は年に一度の、とっても
しあわせなきもちを味わえる、私の特別に大切な
日なんです。私にとっての日常茶飯事を、みなさ
んがこんなによろこんでくれる、しかも私一人に、
これだけいっぱいのありがとうを言ってもらえる
日って、ふだんはないです。お金をいただくより
も、こっちのほうがずっとうれしいお礼です。な
ので、どうかこれからも続けさせてください、私
がうれしくてうれしくて、勝手にしてる、紅茶の
お台所占拠なんですから」

そう言われればたしかに、お薄の日は、彼女に
むかって、ありがとうのシャワーの一年分が、新
年の紅茶に来る誰かれから降り注ぐ日でもあるの
でした。
そうかぁ、一杯のお茶が、差し出された人のき
もちをあたためると同時に、差し出す側のきもち
をも、しあわせにあたためる。そんな行ったり来
たりがそこにあるから、おたがいにきもちよく、
長続きしているのだなあ。そして、そういう場を
提供している、紅茶なのだなあ。
今はもう11 月。そろそろEさんが仕事帰りの遅
い夕方ににちらりと紅茶によって、スウさん、来
年のお薄の時間はこの日でいいでしょうか、と訊

いてくるころです。

15年ぶりの紅茶

今はつくば市に住んでいるIちゃんから、ある
日突然の電話。「もしもしスウさん、今度の水曜
日って紅茶あいてる？私と、妹とその赤ちゃんと、
つくばの友だちと、3人で紅茶に行こうと思って
るんだけど」
もちろんどうぞどうぞ。紅茶は元旦と大晦日以
外の水曜なら、よほどのことがないかぎり、あい
ています。それを知ってる人は確かめることもせ
ずに、いきなり来たりします。でもIちゃんはさ
すがに15 年ぶりくらいなので、いちおう確認せず
にはいられなかったのでしょう。

Iちゃんとはじめて逢った時、彼女は高校 2年
か3年だったか。この連載の第 10 話に登場した、
不登校経験のあるTくんが実行委員長になって開
催したシンポジウム「学校って何？」ー学校に
行っている子と行かなかった経験を持つ10 代の男
女 7人が、自分にとって学校って一体何だろう、
と語りあったユニークなシンポジウムで、Iちゃ
んもその時のパネラーの一人でした。
その実行委員会のミーティング場所が私の家
だったので、学校に行っているIちゃんたちの下
校時間を待って、若い子たちがわが家に集まり、
かんかんがくがく話しあってものごとを決めて行
くのを、うしろから眺めている、というのが当時
の私の立ち位置だったように記憶しています。

高校卒業後 Iちゃんは、つくばにある大学に行
き、介助の仕事につき、珈琲の焙煎を仕事にして
いるパートナーと出逢って結婚、現在に至る、と
いうくらいしか、私は彼女のことを知りません。
一方、彼女は私の出しているいのみら通信の、
ずっと購読者なので、私サイドの情報はおおまか
につかんでいて、新しい本が出たと知れば何気に
メールで本を注文してくれたりします。今年の春
のクッキングハウスへのお話の出前では、Iちゃ
んがつくばから参加していて、久しぶりに再会し
ました。
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妹さんは京都から、生後 2ヶ月の赤ちゃんを連
れての帰省、とのこと。それぞれ遠くに住んでい
る姉妹が、そろっていっとき石川にいるのは何で
だろう、と思ったら、もともとは、100 歳近いお
ばあちゃんのお誕生日をお祝いするためにみんな
で集まろう、という計画だったもよう。けれども
おばあちゃんのお具合が今ちょっとよくないので、
予定を早めて、ひい孫の顔も見せに、かつての家
族が全員、金沢の家に集まることになった、その
タイミングのおつりで、紅茶にまで足を伸ばして
くれたのだとわかりました。

Iちゃんのつくばの友だち、静かなたたずまい
のKさんは、彼女から私の本を借りて読んで、ど
うしてもこの目で一度、紅茶の時間を見てみたい、
その場に身をおいてみたい、そう思って、今回の
旅の計画に合流したのだそうです。
聴けば、夫さんの設計事務所の一角で、カフェ

をひらいていた時期もあったとか。でも彼女がこ
れからしたいと思っていることは、場をひらく、
ということよりも、人の話を聴く、ということ、
聴くことのできる人になりたい、ということ。そ
していつかは、人の話を聴くことのできる場がつ
くれたらいいな、とも考えているようでした。
　
紅茶にはこれまで、ずいぶん遠くからもいろん

な知らない人が訪ねてきたけど、そんな一人一人
が、紅茶から何をおみやげに持ち帰るのだろう、
ということに私はいつもとても興味があります。
Kさんの願いは、場をひらくより先に、聴くと

いうこと、なのかぁ。
紅茶はもともと、一緒に子育てする仲間と出逢

いたい、からごく単純にスタートした場だったわ
けだけど、そのすぐあとから、聴く、ということ
がずっとついてきて、それはものすごく奥が深い
もので、私はいまだに修行中の身です。
けれども、いろんな人の話を聴く、という一見

地味に思える行為から、私はさまざまな人の人生
の貴重なおすそわけや、大切な贈りものをたくさ
ん受けとらせてもらっている、といつも感じてい
るので、この日はじめて逢ったつくばのKさんが、

聴くということからはじめたい、とふともらした
言葉に、こころが惹かれました。
もしも彼女の希望がそういうことなら、特別な
ことは何にもしていない、この日のようなふつう
紅茶にたまたま来あわせたってこと自体が、彼女
の何かしらのおみやげになるのかもしれないね。

ちょうどそこにやってきたのが、連載の第 10 話
にも登場してた、近所のSちゃん。小学 1年生の
時からかかさず毎週、紅茶にきていた彼女も、今
や高校 3年生。部活もあって最近は、台風で休校
になった時か、試験の時以外、めったに紅茶にこ
れません。
この日の彼女は、進路のことで何だかちょっと
話をしたくて紅茶にきたらしい。中学時代は、
マッサージする人になるんだ、と言ってた彼女だ
けど、高 2の時の進路希望は、作業療法士、に
なっていました。
その彼女が、「今は理学療法士になりたいと
思ってるんだけどさ、作業療法士の人はけっこう
まわりにいるけど、あたしのなりたい方の、そん
な話聴かせてくれる人ってあんまりいないんだよ
ねえ」。
彼女がそう言ったとたん、つくばのIちゃんが、

「私ね、そういう学校出たんだよ」というので、15
年ぶりのIちゃんと、ほぼ1年ぶりに来たSちゃ
んとの、紅茶でのシンクロニシティに、一堂びっ
くりしたのです。
早速、Sちゃんと、15 歳余り年上のIちゃんの、
二人の会話が始まる。「でもね、どこを出たからっ
て、何を勉強したかって、それだけで人生は決ま
んないもんだからね」というIちゃんの大人なア
ドバイスに、うんうん、確かにそうだよねえ、と
私も幾度もうなずきながら、同時に、いろんな人
の卒業後の十人十色の生き方を思い浮かべて、
ちょっぴり笑えたことでした。

聴くということからはじめたい、といったKさ
ん、私をいつかつくばに呼びたい由。こういう願
いは持ちつづけてるときっとかなうものです。さ
さやかな願いを、その人が忘れさえしなければね。
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夏休みの紅茶

夏休みにはいってすぐの紅茶の時間めがけて、
滋賀県から親子 3組、計 9人が一台の車に乗り込
んで、北陸道を走ってやってきました。
一昨年、去年、今年、これで3度目という、夏

休み最初の水曜日の紅茶訪問ツアー。はじめて来
た時は小学生だった最年長の男の子は、もう中学
3年生になっていました。
小 4から中 3まで、6人の子たちは、去年と同

じように子どもたちだけでかたまって、紅茶の居
間の床にねそべったり、トランプしたり、てんで
んにしつつもなにやらとても楽しそうです。
今どきめずらしいくらい、誰も個々の指遊び

（と私が呼んでる、携帯やスマホいじりのこと）は
せずに、そこに一緒に居る時間、をあじわってい
る子どもたち。木に興味がありそうな男の子がい
たので、さりげなくそこに夫がはいっていって、
手動の穴開けドリルやのこぎりの使い方を教えて、
ミニ工作の時間もいつのまに始まったりしていま
した。
滋賀のお母さんの一人は、今はパートで働いて

いるけれど、いつか家でカフェみたいなこと、と
いうよりは、紅茶のようなことをはじめてみたい、
とずっと思っているんだそう。一緒に活動してる
仲間たちと、こうして何度も紅茶にくるのもその
ためなのだと、この日、私も知りました。

実は滋賀の親子組がやって来た日には、この春
から専門学校生になったMちゃんが先客で来てい
ました。 彼女は高校生の時、学校に行きにくい一
時期があって、紅茶へはいつもお母さんと二人で、
カウンセリングの帰りに来ていたのです。そのM
ちゃんが、一人でやってきたのは、この日がはじ
めてでした。
2年前の、紅茶に来始めたころのMちゃんには、

彼女のまわりに、薄いけど固いついたてがある感
じで、その中で必死に自分自身を保って立ってい
るように見えました。何ヶ月かたつうち、その緊
張バリアが少しゆるんで、のびやかな笑顔をとき
おり見せたり、よくしゃべるようにもなって、私
との距離もだいぶん近くなっていったかな。

その後しばらく顔を見ないなあ、と思っていた
ら、次に会えたのは、彼女が高校を卒業する時で
した。今までしょっていた重たいものを振り払う
ことができたのか、何か吹っ切れたみたい、ス
キッと軽やかな顔で、お母さんと二人してあいさ
つに来てくれました。
とはいえその時も、まだあんまり話らしい話は、
何も語ってなかったように思う。お母さんのこと、
大好きなの、というMちゃん。親子でよく、いろ
んな話をいつもしてるという。話もよく聴いても
らえてるみたいだ。でもそれとは別に、一人で来
てこそ話せることも、感じることも、きっとある
でしょう。
高校時代、生きることの意味に真剣に悩んで、
もがき苦しんでいた日々のことを、一人でやって
きたこの夏の日はずいぶんはっきりと言葉にして
くれて、そのほとんどが、私もはじめて聴く、彼
女のきもちでした。

きもちはいつだって、それを表現するのにぴっ
たりな言葉を探そう、見つけだそう、としてるん
だと思う。Mちゃんの場合は、その感性が鋭けれ
ば鋭い分、他の人は楽にスルーしてしまうことで
も感じとってしまうことがいっぱいありすぎて、
余計にしんどかったのかもしれない。感度のよす
ぎるアンテナを持つ子どものきもちに、たいてい
の親はなかなかついていけないものだと思うから。
混沌ぐちゃぐちゃのきもちを自分の中で整理し
直し、当時のきもちにフィットしそうな言葉探し
の作業を、高校時代ずっとくりかえしてきたのだ
ろうな、と想像できました。
そうやって見つけだした言葉を他者に語れるよ
うになるまでには、そこからさらなる時間もきっ
と必要だったのでしょう。

この日の紅茶はその意味で、今の時点での彼女
のきもちを聴くのにちょうどいい、安心な受け皿
になりました。ちっともはやっていない紅茶に感
謝するのは、こんな時です。
そこに滋賀からの親子組が、9人でやってきた
のでした。
3人のお母さんは、その日はじめて逢った一人
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の女の子が、自分のしんどく、苦しかった時のき
もちを真剣に、でも不思議と目をきらきらさせな
がら語っている場面に、幸運にも遭遇した、とい
うわけです。
特に私から何も言わなくても、お母さんたちが

彼女のきもちをまっすぐに聴く時間を、その場で
共有してくれたこと、とても有り難かった。聴こ
うとするきもちのない大人がそこに一人でもいた
ら、彼女はきっとそれ以上話を続けなかったで
しょうから。

紅茶の時間の中にできた、二つの島。6人の子
どもたちのいるかたまりと、６人の大人たちのい
るかたまりとが、どちらも邪魔しあわず、それぞ
れ自分たちの島のできごとに集中していました。
おとなのうちわけは、40 代の滋賀組 3人と、60

代の私たち夫婦、そして、おとなへと一歩踏み出
した19 歳の彼女。世代のちがうもの同士の、話
す・聴く、の濃い時間。 
Mちゃんの話を、親のきもちになって聴く人も

いれば、自分が子どもだった時のきもちになって
耳を傾ける人もいました。こんな機会って、なか
なかない。縦割り紅茶ならではの、人生のシェア
リングの時間。
いつか紅茶みたいなことをはじめたいと思って

いる滋賀のお母さんが、こんな場所あるっていい
よねえ、としみじみした口調で言うと、Mちゃん
がさらりと、「うん。紅茶ってね、ずーっと深呼
吸のできる場所なの、私にとって」。

この日の紅茶は、はじめからしまいまで、めず
らしくこの人数の貸し切り状態が続いて、それが
なお、神様からのはからいのようでした。蝉の声、
ヒグラシの声、鳥たちのさえずりが、いかにも夏
休みらしいこの日のBGMで。
こんなふうにきもちを深いところでわかちあえ

ること、ふつう紅茶の、シナリオのない一期一会
ドラマの、最もすてきなところだと思います。

22年ぶりの紅茶

今年の7月の終わりの紅茶は、めずらしくこん

でいました。
おなじみの紅茶仲間の何人かにくわえて、はじ
めて来た人が2人、金沢でピースウォークをはじ
め、憲法のことや原発再稼働問題など、さまざま
な市民活動をしているピースの仲間たちが5人、
隣りの富山県からアーティストのライブのチラシ
を持って来た人が3人、そこへ、みどりのふるさ
と協力隊で一年間だけ白山麓の村に住んでいる高
知出身の女の子がやってくる、といったふうで、
話題も、ふるさと協力隊って何？　だったり、憲
法だったり、原発だったり、ライブの宣伝だった
り、とそれはもうにぎやかしい。

毎週こんなふうだと、とても人の話をゆったり
とは聴けなくて、きもちが少々うつむき加減の人
には勢いのありすぎる場でしょうが、うまくでき
たもので、幸い、この日の顔ぶれはエネルギーを
外に出せる人たちだったようで。それぞれが興味
を持った人のところにいって、熱心に情報交換。
憲法に関心ある人には、私から、こんな本がおす
すめだよ、とか、これ読んでみる？　とか言いな
がら、その場で即席ミニミニ憲法講座の場面も。

そんなにぎわいのまっただ中にこんにちは～と
入って来たカップル。彼女の笑顔に、かすかだけ
ど確かに見覚えあり。「スウさん、私のことわか
る？　覚えてるかな、22 年ぶりだよ～」
なんとなんと、まだ津幡に越す前、金沢に住ん
でいたころの紅茶に、たった一度だけ来たことの
あるYさんと、そのパートナーでした！
夏休みで能登の方まで来たから、ちょうど水曜
日なんできっと紅茶やってると思って、と。電話
の一本もかけずにいきなり出現という、なんと大
胆な紅茶の訪ね方。それも愛知県から。もちろん
めっちゃうれしかったけど、それ以上に、びっく
りくり！　でした。

22 年前、Yさんは「生存の行進」という名前の
グループに加わって、北海道から沖縄までを歩き
とおす、という旅を続けていました。　
その旅の過程で、生存の行進の彼らが、金沢に、
そして紅茶にも、立ち寄ったのです。そのころの
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紅茶はといえば、チェルノブイリ原発事故からま
だ数年もたっていない時で、幼子をかかえたお母
さんたちと、毎週、原発のことをいっぱい語り
合って、脱原発を願ってのいろんな活動を仲間た
ちと必死に展開していた、熱い時代の真っ最中で
した。
その時すでに歩くメンバーの一人だったYさん

のパートナーと彼女は、山口県の祝島に向かう舟
の上ではじめて出逢い、一緒に歩く旅の途中で、2
人で一緒に生きて行くことを決意したそうです。

22 年という歳月。紅茶という場が、それだけの
時間がたっても、いまだ原発も憲法も平和のため
の活動も、自由に語りあえる場所で、本当によ
かった。Yさんたちの思いがけない登場で、その
ことを再認識させられた、この日の紅茶でした。

なんでもない日なんでもない紅茶の、とくべつ

なにげない毎日、当たり前にみえる日常だけど、
そのなにげないことこそがとくべつなこと。震災
のあとのこの国では、とりわけそう思えます。身
近な人たちと日々、小さなしあわせや、小さなよ
かったをよろこびあえたら、それだけでもうとく
べつな一日。そんな一瞬一会を生きている私と私
たち、なのだと前よりいっそう強く感じるように
なりました。　

紅茶がこれまで歩んできた30 年は、前回と今回
に登場してくれたような、年齢も性別も仕事も生
き方もさまざまな、そういう一人ひとりによって
支えられているし、こんな人たちとともにつくる
時間の積み重ねによってできている、のだと思い
ます。
そして紅茶は、誰よりも私にとって、そういっ

た小さなうれしいや、よかったをはじめ、たくさ
んの、小さな悲しみや怒りや涙や、世の不条理を
感じとるためのアンテナと、ささやかでも行動す
る勇気を、長い時間かけて育ててくれている場所
なのだ、そのことを、この文章を書きながらあら
ためて今、実感しています。長いこと、同じ一つ
のことを続けてくるということは、きっとこうい

うきもちに気づかせてもらえることでもあるので
すね。

����������　
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憲法13条のうた

昨年 11 月、憲法 13 条のうた「ほかの誰とも」
のCD をつくりました。見開きジャケットの右ポ
ケットには、歌のCD が。左ポケットには、歌の
生まれてきた物語や、憲法 13 条をはじめ、9 条や
96 条、12 条、97 条など、私が大切に思う憲法の
ことを綴ったちいさな読みものがはいっています。

もともとのきっかけは5 年前、私たち母娘が
「ほめ言葉のシャワーから平和へ」というタイト
ルでお話の出前注文を受けたことからでした。

一人ひとりが大切な存在だと伝えたくてつくっ
た冊子『ほめ言葉のシャワー』。それと「平和」
がどうつながっていくのか。二つを結ぶキーワー
ドを探そうと日本国憲法を読んでみた娘が、13 条
にとてもすてきなことが書いてある、それは自分
たちの伝えたかったこととぴったり重なってい
る！　と発見して、13 条をやわらかな日本語に訳
してみたのです。

「すべて国民は、個人として尊重される。生命、

自由及び幸福追求に対する国民の権利については、
公共の福祉に反しない限り、立法その他の国政の
上で、最大の尊重を必要とする」とある13 条の
条文を、こんなふうに。

わたしは　ほかの誰ともとりかえがきかない

わたしは　幸せを追い求めていい

わたしは　わたしを大切と思っていい

あなたも　あなたを大切と思っていい

その大切さは　行ったり来たり

でないと　平和は成り立たない

この訳をもとにしてつくったのが、13 条のうた
「ほかの誰とも」。13 条のやさしい日本語訳の部分
は、私を経由してこんな歌詞になりました。

♪誰とも　ほかの誰とも

とりかえっこできない

あなたが生まれたその時から

ひとつきりのいのち

あなたが大切にされ
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わたしも大切にされ

それが行ったり来たり

ともに生きること

CDをつくったわけ

この歌を、2 年前からお話やワークショップの
出前先で、最後によく歌っています。13 条をひき
あいにだしながら、一人ひとりが誰ともとりかえ
のきかない、かけがえのない存在であることを、
歌を通して伝えたくて。

その時間もまた、その日その時、参加してくだ
さった方たちとのコミュニケーションの一環のよ
うで、本来はもうそれで十分なはずでした。

それをあえてCD にまでした理由。
そもそも憲法は権力を縛るものであって、主語

は私たち。憲法を守るべきは権力の側なのに、3.11
の後、国は私たちに大事なことを知らせず、とり
わけ原発震災にあった人たちの、しあわせに生き
る権利を大切にしていない、国が個人をないがし
ろにしている、と強く感じたからです。くわえて、
今のこの国のリーダーが、憲法の本質を強引に変
えようとしていることにいっそうの危機感を持っ
たからです。

このまま黙っていられないきもちの私に、一体
何ができるだろう、そう考えた時に思いついたの
が、前から歌っていた13 条のうたをCD にするこ
とでした。憲法食わず嫌いの人にも、歌を糸口に、
ひょっとして関心を持ってもらえるかもしれない。
そう思って、歌詞カードに添えたちいさな読みも
のには、できるだけやさしい言葉で、憲法につい
ての文章を綴りました。

手渡しと口コミからスタートした13 条のうた
「ほかの誰とも」の種まきは、CD 一枚 300 円とい
う手軽さに助けられ、思いがけない広がりを見せ
ました。

コーラスグループの方が、仲間と歌いたいので
楽譜を送ってください、とか、大好きなともだち
に大好きと伝えたいから、とか、保育園の保護者
さんへのクリスマスプレゼントに、娘たちや息子
のお嫁さんに贈ります、などなど。

受けとった感想でいちばん多かったのが、「13
条にこんなすてきなことが書かれていたなんてまっ
たく知らなかった」「やさしい日本語訳ではじめて
13 条の意味に気づいた」というもの。

そして、「私も、私を大切と思っていいんだ、っ
て感じた」「自分だけじゃなくて、相手のことも大
切にする、そういう関係性をつくっていける自分
でありたい」といった感想もたくさんいただきま
した。

「大切」という言葉を巡る旅

川越の紅茶の時間では、このCD を手にするな
りいち早く、歌のテーマである「大切」をキー
ワードに、自分たちで言葉の旅のワークショップ
をしてみたとのこと。その時の様子をK さんがこ
んなふうに伝えてくれました。

まず最初に、大切にしたいこと／していること

を出しあってみました。家族、友達、時間、言葉、

いのち、あなた、自然、手紙、感動する心、笑顔、

食べること、毎日続けている体操……大きな紙に

書ききれないくらい、有形無形いっぱいある、あ

る。

次に、あなたが「大切」にしていること／もの

は？　という問いかけ。

これに対しては、先の「大切にしたいこと」の

3 分の2 くらい、たくさんありました。そうか、

大切にしたくてしていることも、私たちにはたく

さんあるんだね、と気づいたんです。 

じゃあ、「大切」って何だろう？

語りあう中で、大事なこと、大事にしたい、愛

おしい想い、そばにあってほしい、守りたいもの、

丁寧にしたいもの、手放しにくいもの、などなど。

その次に、「大切にされたい」というキーワー

ドを出したところ、親、家族……そのあとがなか

なか出てきません。

では「大切にされていると思うこと」は？　こ

れにもやっぱり、親、家族、友人……う～～ん。

あれ？　出てこないねぇ、と言ったところで、

ある人がこんなことをつぶやきました。「私、大切

にしたいという想いがたくさんあって、自分がす
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るばかりで、大切にされたいってあまり思えてい

ないかも」

この感覚をもうちょっとふくらませて考えてい

くと、私たちは親や家族や親せきや親しい友人以

外にも、毎日の暮らしの中で、近所の人や地域や

自然、目に見えないものにも、実は守られ、大切

にされていて、でもそれが実感しにくい世の中

だったりするよね、という話しあいに発展してい

きました。

この日、みなで語りあって感じたことは、して

あげたいことはたくさんあっても、してもらうこ

とをうれしく受けとめる、大切にされることを素

直に受け入れることが、まだ難しい、そういう自

分がいるのかも、ということ。

これから年を重ねていくうち、してもらうこと

も多くなっていくでしょう。自分でできる、って

はねないで、大切にされた想いを感じていくこと、

ありがたく丁寧に受けとること、このことも大切

にしたいな。これって、私たちのこれからの課題

になるね、という気付きもありました。

そして、大切にする／される、それは双方向、

というところにたどり着き、参加したみんなの想

いはいつのまに、13 条やさしい日本語訳の「大切

さは行ったり来たり」につながっていったんです。

K さんは、言葉の旅のワークをした後の個人的
な感想として、こうも書いていました。
「実感としてともなわないものやことでも、やっ

ぱり大切にしたい想いは伝わっていくのかな。例
えば、私のいのち、からだ、想い、行動、言葉、
時間。また、大切に想うことは大切にされている
こと、そう思ってまわりを見渡すと、何か大いな
るものに、守られ愛されていることが実感されて、
何だかいろいろなことに、ありがとう!!　って、
言ってまわりたいようなきもちになっています」

ワークショップをしてみて気づいた、「大切」
を巡るそれぞれの感じ方。そこには正解も結論も
なく、でも、問われて考えてみることそのものに
意味があって、時には新鮮な発見もあって。

一つの言葉をテーマに、感じたきもちを語りあ
う試みは、これからもこのグループで続いていく

ことでしょう。その一つとして、できたてCD の
中の「大切」をとりあげてくれたこと自体、私自
身が大切にされた出来事のように感じられました。

今年、大切にしたいこと

今年初の紅茶の時間に集まった人たちに、年の
初めに、今年、自分が大切にしたいと思うことを
教えてください、と訊いてみました。

「限りある母との時間や、家族との時間を大切

にしたい」、「やわらかな笑顔」、「おうち、そして

このおうちで暮らしている人たちを大事にしたい」、

「ほっとできるこころを」、「元気でいること、家族

といっぱい話しあうことを」、「自分で自分を縛ら

ずに、自分を解放していって前に進みたい」、「笑

みをたやさない」、「自分の言葉で憲法を語りたい」。

ちなみに私の今年のそれは、「愛をたやさない」。
その心は、今のこの国の流れにあらがうことは、
大きなエネルギーの要ること。そうわかっていて
も何かしらせずにいられない自分がいるので、自
前のエネルギーを枯渇させないよう、常に私のこ
ころの中に大好きなひとたちを住まわせて、自分
のこころをできるかぎり、ふかふかの状態に保て
るようにすること。

そうやって私自身を大切にすることが、いつも
の年よりきっともっと必要。そのためにはこれま
で以上に、逢いたい人に、愛をもってこちらから
逢いにいく、ということを大事にしたいと思って
る、と。

紅茶に時々みえる男性のT さんは、この日、
「自分が大切にしたいと思ってることは、まわりの
ひとを大切にすること、かな。だけど実際には、
大切にするってことがどういうことなのか、自分
にもよくわからないんです」と、一見、不思議な
発言をしました。
「ぼくとしては、その人を大切にしていたつもり

が、大切の仕方がどうも違ってたらしくて。その
人の自立を阻んでたみたいで。それを指摘されて、
今だいぶ落ち込んでいます」
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こっちが、相手を大切にしたいと思ってしてい
ることが、相手の「大切にされている」感覚とず
れているってこと、程度の差はあれ、あっちこっ
ちでありそうです。

　私も、その人によかれと、大切にするつもり
でしたことが、その人にはかえって要らぬおせっ
かいで、怒りをかってしまった経験、幾度もあり
ます。それはその時の私の、その人に対する理解
度が足りなかったために起きたすれ違いだったと、
今ふりかえってみるとよくわかるのですが。

“大切にされてる”感

13 条のうたのCD を聴いたY さんは、歌詞にあ
る「あなたが大切にされ、私も大切にされ、それ
が行ったり来たり」の部分が、自分にはどうもよ
くわからないの、と言っていました。その後、Y
さんにこんなことがありました。

職場でひどく傷つくことを言われ、それをある
人に話したら、彼女の想いはまったく受けとめら
れずに、逆にとんちんかんなお説教めいたことを
いわれ、一般的な価値観を押しつけられ、話した
がためによけい傷ついてしまった、というY さん。

その翌日、同じ話を、信頼しあえる人たちの前
で話してみたところ、その場にいた誰もが、彼女
のつらかったきもちをじっくりと聴き、共感し、
それはあなたが怒って当然、悲しんで当たり前の
ことだよ、と口々に言ってくれて、Y さんは泣け
て泣けてしかたありませんでした。

たったの2 日間に、Y さんが味わったきもち。
「あの時ね、ああ、自分は今たしかにこの場にい

て大切にされているな、っていう“大切にされて
る”感がしたの」とずっと後になって、その前日
の出来事とともに、Y さんが話してくれました。

その日、その場にいた一人でもあった私は、漠
然としていた概念が、実感をともなってからだに
おちる、ってこういう瞬間なんだろうな、と思い
ました。同時に、そう感じられる場がそこにあっ
たことに、彼女の分も私の分もあわせて、ありが
とう！　と言いたいきもちになりました。

そこに居合わせた人たちの一人ひとりが、その

日の仲間としてお互い大切にされていて、同じよ
うにY さんにもしたことを、彼女がそのように感
じとったこと。

歌を通して私の伝えたかった、「あなたが大切に
され、私も大切にされ」という感覚は、きっとこ
ういうことだったのでしょうね。

大切にされる、って？

T さんの話やY さんの経験をわけてもらってか
らというもの、私の頭の中で、「大切にする／され
る」ってどういうことだろう？　がぐるぐるして
います。
「大切」も「大切にする／される」も、しょっ

ちゅう使っている言葉だけにあまりに慣れすぎて、
あいまいもこもこしていて、日ごろ意識すること
がありません。

それならなお、これをほどいてみようよ。それ
ぞれの人にとって、大切ってどういう感じか、来
る人たちと一緒に考えあおうよ。

そう思って以来、紅茶の時間の折々に、「ねえ、
あなたはどんな時、どんなことで、自分は大切に
されているって感じる？　たとえば家族から」と
いう問いを投げかけてみています。
「ええ〜？　何だろう、普段そんなこと思ったこ

とないからねえ、意外とむずかしいねえ」と言い
つつ、それぞれが出してくれた答のようなものは
―。

「空気のようにそばにいて、私がしたいことを見

守ってくれている人がいる、と感じる時。この人

はこうしたいんだな、こういうことが好きなんだ

な、と、私のそこを理解してくれてること」

「夫が、お茶しようよ、と外に連れ出してくれて、

知らない喫茶店でなんだかいつもより楽なきもち

でいろいろ話せた時、『やっと話せたね』と言われ

た。その言葉で、自分の中にためこんでいたきも

ちがあったことに気づいて、気にかけてくれてた

夫がいたんだとわかって、うれしかった」

「仕事で帰りが遅くなった日、夫がめずらしく職
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場に電話をかけてきた。以前、職場でトラブルが

あって遅くなったことがあったのを覚えていて、

それで心配してわざわざ電話かけてくれたんだ、

とわかった時」

「話をゆっくり聴いてくれた後で、『君は、どう

したい？』とパートナーがやさしく尋ねてくれる

こと。聴いてもらって、きもちが整理されて、自

分の正直なきもちが見えてくる気がする。それで

いつも救われてる」

「夫が仕事帰りに好物のお刺身をスーパーに買

いに寄った時、必ず電話をくれて、何か他に買っ

ていくものないか、と訊く。特に何もない時、頼

んでないのに夫はちいさなお菓子を2 つ、買って

帰る。お刺身を食べない私に、たぶん少し気兼ね

して。そんな小さなことだけど、大切にされてる

な、って思う」

「大金をなくした！　と思いこんで青くなって、

申し訳なくて夫に謝まっていたら、少しも責めず

に、そんなに落ち込んでるとからだの方が参って

しまうよ、と言われた。あ～～私、大切にされて

る！　ってその時思った」

「ふだん元気な時は特に感じないけど、この前、

風邪をひいてからだがしんどい時、家族みんなが

大切にしてくれて、ものすごくうれしかった、こ

ころに沁みた」

出てきたことのどれもこれも、してもらったち
いさなうれしいことばかり。なにげなさすぎて、
問われるまで何も思ってなかったけど、そうされ
てうれしかった自分がたしかにいるなあ。言葉に
出してみて、それぞれに気づく何かのあるところ
が、私にはおもしろい。

中には、こんな逆バージョンもありました。

「夫にさそわれて夫婦でカフェに行った時、彼

が、家ではいつも言わないようなことを話して、

「やっと話せた」と言った時に、あ、そうか、彼

はずっと私と話したかったんだ、もうちょっと気

づいて、大切にしてあげなくっちゃな、って思っ

た」

大切さの行ったり来たり

「妊娠の終わり頃、お腹が大きくなって下を向け

なくなった時に、お義父さんが、私の足のツメを

切ってくれてね、びっくりした。ひえ～～、私、

こんなに大切にされていいん!?　って思った」

「子育ても、仕事してた時期も、そのお義父さ

んお義母さんがずっと協力してくれてたから、私

もできるだけ大事にしたいな、こうするとよろこ

ぶやろな、ってきもちで、家族してきた気がする。

私って、大切にされてきた嫁さんだなあ、と今あ

らためて、思った」

「大切にされてること、ってあまり思いつかない

けど、訊かれてみて、私の側が、されるよりもし

たいと思ってるんだ、って気づいた。夫は10 年

前に亡くなったけど、一緒にいた間も私に好きに

させてくれてたと思う。その分、今は子どもたち

にあれこれしたい私がいる。相手がよろこんでく

れるの見るのがうれしいから」

こんな話を聴くと、家族から大切にされ、自分
でも大切にしてきた感覚が、お二人のどちらにも
あるんだろうな、と想像できる。大切さの行った
り来たり、ってこういうことでもあるんじゃない
か、と思います。

好きにしていいよ

「夫も、夫の両親も、私のすること、したいこ

とに口出しせず、好きにさせてくれてることかな」

「束縛されないとこが、とても楽で助かる。手紙

でもメモでも、書くことの好きな私だけど、テー

ブルにそれがあっても家族の誰も、それ見たり気

にしたりしない。行き先についても、あれこれ干

渉されないことが、ありがたい」

そう感じる人がいる一方で、こんな風に感じる
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人もいます。

「夫も子どもたちも、何でも好きにしていい、っ

て言うし、どこに出かけようが何も言われないし、

干渉されない。でもそれって私はさびしい。自分

が大切にされてない気がする。ほんとはもっと気

にかけてほしい私がいるのに」

愛を感じる「好きにしていい」と、なんだかそ
う思えない「好きにしていい」や「好きにすれば」。
その人の中に自分の存在が感じられずに、自分へ
の無関心でそう言われてると思ったら、たしかに
それはさびしいね。

でもまた、こうも思います。発信する側は大切
にしてるつもりだけど、その表現が少なすぎたり、
わかりにくかったり。受けとる側の、大切にされ
たいハードルが高すぎたり、はたまた、大切にし
てほしいと願っている自分が、実は相手を大切に
してないことを知らなかったり。
 そんなこんなの「大切にする／される」のものさ
しがずれていると、そこにはいつも、自分が大切
にされていないことへの不満がもやもやし続けて
るかもしれません。

家族とだったり、ごく親しい人とであったり、
そこに居る／在ることがあまりにもあたりまえで、
お互いが空気になりすぎて、いちいち思いやる必
要なんてない、と思ってる人もいるでしょう。

だけどもし、片方がそれでさびしい想いをして
いるのなら、チャンスを見つけて、自分のそんな
きもちを相手に伝えられたらいいのにな、と思い
ます。

ただしその伝え方が、私、大切にされてない！　　
もっと大切にしてほしい！　って直接ぶつけると、
相手は責められたとかん違いして、かえってやや
こしいことにもなりかねませんよね。

なので私からの提案は、逆方向の遠回りに思え
ても、まずは、自分のうれしいや悲しいやありが
とうを、相手に折々に伝えることから、きもちを
届けるちいさな練習をはじめるのはどうでしょ
う、ってこと。

大切にしてくれないからこっちもしない、の悪

循環は、どこかで誰かがその流れを変えないと
ずっとそのまま。それは余計に悲しいことでしょ
う。

そこで、こればっかりは気づいた方から先に、
意地をちょっとだけ脇に置き、これまで言わな
かった場面での、たとえば、ありがとう、を言っ
てみる。
「ありがとう」― そう言われることは、自分

が大切にされてると感じる、ちいさな初めの一歩
だと、私はいつも思っているのです。

最期の世話をさせてくれたこと

紅茶以外のなじみのグループの人たちにも、大
切にされていると感じることは？　と聴いてみる
と―。

「こっちが思いもよらないことで、あ、そんなこ

と考えてくれてたんだ、と思えた時」、「一人じゃ

ない、って思える安心感をもらってる時」、「黙っ

て私の話を聴きながら、夫はよく相づちを打って

いた。亡くなってから気づいたけど、私のこと、

よく受けとめてくれてたんだなあ、って思う」。

それまで、みんなの話を黙って聴いていたM さ
ん。あ！　私の場合はあれがそうだったのかも、
といって、ポツリポツリと話しはじめました。

「姉がもう余り長くないとわかって、遠いけど週

に一度は、だんだん弱っていく姉に逢いに行って

たの。ちょうど私が横に居た時に、姉がうんこを

して、私に、替えて、ってはじめて言った。介護

したことない私なんで、上手じゃないけど私でい

いの？そう訊いたら、うん、って」

「家にもどって姉に電話すると、ありがとう、と

聴こえる声で言ってくれた。そのたった3 時間後

に、姉は亡くなったの」

「今、みんなの話を聴いててふいに思ったのはね、

あの日、姉が私におむつを替えさせてくれたこと、

そのことで姉から私はものすごく大切にされた気

がする。贈り物をもらった気がする」

「あの日に最期の世話をさせてくれたことが、今
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のこんなにうれしいきもちにつながってるんだっ

て、たった今話しててわかった。よかったぁ！　

気づけて。姉ちゃん、ありがとう」

お姉さんがそうさせてくれたことが、お姉さん
が自分にしてくれたこと。そう思えたM さんの感
性、なんてすてき！　と私が感じた瞬間です。

自分は大切にされている、と感じられるちから。
その土台には、これまで姉妹で交わしてきた言葉
や、共有した時間や場所や、うれしかったこと悲
しかったこと、したことされたこと、関係性の歴
史、などなど、一ひとつは思い出せない記憶の集
合体が地層のように積み重ねられている。

お姉さんのいのちの最期の話を聴いたこの日、
とりわけそのことを実感しました。私も、大切な
人たちとの記憶の集合体の中の、自分の立ち位置
や関係性ということについて深く考えさせられて、
それはこの日の、とてもうれしいおつりになりま
した。

続きは次号で

13 条のうたづくりの話からはじまって、「大
切、ってなんだろう」「大切にされるってどういう
ことだろう」を巡る旅の、今回はまだまだ途中で
す。

大切にされている、と思うことをこまごま出し
あってみると、自分はいろんな場面で、家族やま
わりの人たちから、実は大切にされていたんだな、
とあらためて気づく人が多いです。

そう気づくと、しぜんに湧いてくる次の問いか
け。では、自分はどんなふうに、家族を、親しい
友を、ひとを、大切にしているだろう？

というわけで、次号では、相手を「大切にす
る」ということ、そして13 条のうたのもう一つの
テーマでもある、「私を大切にする」ということに
ついても、仲間たちと一緒に考えてみたことをま
た綴らせてもらおう、と思っています。 to be continued

2014.2.25

CD ブック「憲法 13 条のうた　ほかの誰とも」
（300 円／ 2013 年 11 月／紅茶の時間）

ご注文をご希望の方は どうぞ水野までご連絡ください
MAIL：sue-miz@nifty.com

10 冊セットのご注文で 500 円の割引中です

憲法 13 条原文と「やさしい日本語訳」を見開きに
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前号のこのページでは、私が憲法 13 条のうた
をつくろうとおもったわけや、その歌の中の「あ
なたが大切にされ、わたしが大切にされ、それが
行ったり来たり」という歌詞が意味するところを、
紅茶の時間の仲間たちをはじめ、いろんな人と具
体的に感じていくワークについて書きました。今
号はその続きです。

クッキングハウスで10回目のおはなし会

調布のレストラン・クッキングハウスへ毎春、
おはなしの出前にいくようになって 10 年。今年、
代表の松浦幸子さんからご注文いただいたテーマ
はタイムリーなことに、「13 条のうた・ほかの誰
ともに込めた願い」。というわけで、今回はその
ことから書き始めます。

ふりかえればそもそも、13 条のうたづくりの想
いの種も、5 年前、「ほめ言葉のシャワーから平和
へ」という出前のご注文をもらって親子で語った、
クッキングハウスでのおはなし会から生まれたの
でした。

「ほめ言葉のシャワー」の最後のコラムに娘が
書いた、「あなたの存在は、ほかの誰ともとりか
えることができません」という言葉と、憲法 13
条の「すべて国民は個人として尊重される」とい
う条文。その二つがぴたりと重なっていると感じ
た娘のきもちを、今回も同じ場所でふたたび彼女
に語ってもらいました。

そこには、5 年の歳月が経過した今だからこそ
語れる、娘ならではのあらたなきもちと言葉があ
って、それが私にもとても新鮮にこころに響きま
した。

冊子の編集作業から

自分で自分をほめたり、認めたり、が大の苦手
だった娘が、突然のなりゆきで、「ほめ言葉のシ
ャワー」の冊子を編集することになったのは 6 年
前の春。

私が、各地のほめ言葉のシャワーのワークショ
ップ出前先でお預かりした、何百もの「言われて
うれしい言葉」や「自分に贈るほめ言葉」を前に
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して、娘はしばし途方にくれたそうです。
それでも編集を引き受けちゃった以上、あとに

は引けない。そこで自分を最初の読者と仮定して、
その「わたし」が読んだ時、さびしいきもちにな
らないような、自分のこころがよろこぶ本を、単
なるきれいごとでないほめ言葉の本を、きっとつ
くろうと決心して、その想いが、最後のコラムに
ある「あなたは、ほかの誰ともとりかえがきかな
い」という言葉をうみだしたのでした。

そのころの娘は、自分のことを、社会に何の役
立つこともしていないちっぽけな存在だ、とすっ
かり思いこんでいたようです。多くが企業に就職
した大学の同期たちと自分を比べて、一人暮らし
の部屋でどんどんおちこんでいく時期もあったし、
ほとんどひきこもっていた日々もあった。

けれどもある時から― おそらく「ほめ言葉
のシャワー」の冊子づくりの途中あたりからだっ
たのでしょう、全国各地の一人ひとりが感じた、
言われてうれしかったあんな言葉・こんな言葉
……と毎日、真剣に向きあっているうち、いつの
まにか少しずつ、かつて同じところでぐるぐるし
ていた想いが、それまでとは違う、らせんに反転
していく。
「そうだよなあ、たとえどんな私であろうと、

それを他者から、これこれの条件付きでなら生き
てていいよ、って許されたって、そんなのちっと
もうれしくない」
「要領よく人生を生きることは、どうも自分に

はできなさそうだし、これからもあいかわらず不
器用だろうけど、そういうわたしをわたしが生き
てくってことは、ひょっとしたら、ほかの人には
できないことなのかもしれない」
「わたしがわたしとして、自分を生きる。その

ことは、自分だけにできる、ほかの人とは決して
とりかえられない、ほんとはすごいことなんじゃ
ないだろうか……」

そんなきもちを何度も行ったり来たりさせなが
ら、娘はあのちいさな冊子をつくっていったのだ
そうです。

13条との相似点

その一年後、クッキングハウスで平和について
語ることになった時、娘が、自分の語りに何とか
ヒントを見つけたくて、1 ページ目から読んでみ
たという日本国憲法。13 条の書き出しの言葉、

「すべて国民は個人として尊重される」に出逢っ
た瞬間、娘はものすごくうれしかったといいます。

何の条件もつけずに、個人として、自分は大切
にされる存在なんだ。そのことが、憲法によって
保障され、許されている。自分自身が憲法に守ら
れてもいるんだ、と感じたそうです。

条文の中の、「公共の福祉に反しないかぎり」
という文言に、娘はオリジナルのやさしい日本語
訳をつけました。自分を大切にすること、相手も
そのひと自身を大切にすること、そしておたがい
に大切にしあうこと、それが 13 条の精神である
ことを、このように。

     「わたしはわたしを大切と思っていい

　あなたもあなたを大切と思っていい

　その大切さは行ったり来たり　　

　でないと　平和は成り立たない」

それは「ほめ言葉のシャワー」の編集作業を通
しての、まるごとの自分を認めていく、という、
彼女なりの懸命の作業だったのでしょう。そうや
ってたどりついた先が憲法 13 条だったって、な
んて思いがけない、すてきな着地点だったでしょ
うか。

「大切なリレー」のワーク　　　　

娘の語りからひきついで、この日の私の話は、
憲法と法律の違いをきっちりとみんなに知っても
らうことからはじめました。13 条をはじめ、憲法
を守るべきは権力の側なのに、それが守られてな
いどころか、憲法にふれずに憲法の本質を強引に
かえようとしている、安倍さんのアベコベぶりに
黙っていられなくて、エイヤっ！　と思いきって
勇気ふるって、13 条のうたの CD までつくってし
まった話を、みなさんに聴いてもらいました。
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そのあとは、13 条のうたの歌詞にでてくる「あ
なたが大切にされ、私も大切にされ、それが行っ
たり来たり」を、具体的にほどいていくワークシ
ョップです。

あなたは、どんな時、どんなことで、自分が大
切にされてるなあ、と感じますか、どんなふうに
ひとを、そしてあなた自身を、大切にしています
か、という問いかけをして、思いついたことを書
きだしてもらい、その言葉をのこらず読みあげて
いくワーク。名づけて、「大切なリレー」。

みなさん、いっぱいいっぱい書きだしてくれま
した。実になにげない、さりげない、思いやりや、
やさしさ、認められてるという感覚や場面を、そ
れぞれの言葉で。

一枚一枚その場で読むときは順不同だけれど、
それを家に持ち帰ってから、整理・分類してみる
と、以下のようになりました。

自分が、大切にされている

そう感じるのは、たとえばこんな時。

・夕飯の後片付けをしていると、夫が家に帰っ

ている時は必ず台所にきて一緒に食器をふいてく

れること。

・車の免許をとった息子が、雨の日、電話して

くれたら迎えに行ったのに、と言ってくれたこと。

・田舎の両親が、米やら野菜やらでパンパンに

なった重い荷物を送ってくれた時。

・けんかした時や意見が対立したとき、どんな

に言いたいことがあっても、いつも私が言い終わ

るのを、パートナーが最後まで待ってくれる。

・すごく傷ついた時、何も言わず、見守り続け

てくれた家族に、大切にしてもらっていた、と感

じた。

・10 年近く引きこもっていた娘がようやく一

日 3 時間のアルバイトをはじめ、はじめてのバ

イト代で「お母さんに」とケーキを一つ買ってき

てくれたこと。

・誕生日に父からメールが届き、私には「雰囲

気を明るくしたり、人を楽しませる能力がある」

と、思ってもみないところをほめられ、大切にさ

れていると感じた。

・ゆったりした様子で、心をこめてお話を聴い

てもらった時。

・仕事から帰ると、3 人の子どもたちが、ぶっ

きらぼうだけど、お帰り〜、ごはん食べる？　お

茶は？　と。大切にされてるな、私。

・ありがとう、と頭をぽんぽんとしてくれる友

人の存在。

・夫が時々、黙ってきちんと話を聴いてくれて、

「そうだったんだ」とか「たいへんだったね」と

しみじみ共感してくれた時。

・メールもうれしいけど、お便りをもらった時。

書いてる間、私のことを想って書いてくれている。

・息子が誕生日に必ず祝いにやってきてくれる

と、大切にされているんだ、とうれしい。

・私を見る目の奥に、こころがあると感じられ

た時。

・友人に一日の出来事を話すと、一緒に笑いな

がら、または涙を一緒に流しながら聴いてくれる

こと。とってもうれしく、大切にされていると思

う。

・小さな娘がまっすぐな目で、満面の笑顔で、

話しかけてくる時。

・夫に対していらついたりして、嫌みなこと言

っても、怒らずに少し悲しそうな顔をして抱きし

めてくれる時。悪いことしたなあ、と反省すると

同時に、大切にされていると思う。

・引きこもりだった時、通っていたフリースペ

ースで、学校に行っていないこと、社会に出てい

ないことを、否定せずに受け入れてくれた。

・私が子どもとの関わりで心が苦しくなるほど

悩んでいた時、夫が、私が決めるまで真夜中、ず

っと待っていてくれた時。心が温かくなりました。

・「ありがとう」「さっきは大きな声を出して悪

かった」という息子からの言葉に、大切にされて

いるな、と。

・母が、私が上手に言葉にできない悩みを聴い

たあと、「でも言えたからいいじゃない」と受け

とめてくれた時に、大切にしてもらえたと心から

思いました。

中には、こんなほほえましい場面も。
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・夫婦喧嘩していると、柴犬の息子が「背中を

なでて」と寄ってきます。人間の父母として「仲

直りして」と大切にしてくれていることが伝わっ

てきます。

・昔に飼っていた猫が、私が泣いている時、寄

ってきて涙をなめてくれました。

ひとを、大切にする

相手を大切にするって、自分だったらこんなこ
とかな。

・何かされた時、何かが起きた時、私が同じこ

とに出会ったらどんなきもちだろうと思って、そ

の人を思うこと。

・「おつかれさま」と心をこめていたわる、声

かけをする。

・体によいごはんをつくってあげる。

・なるべくどの人とも、その人のよいところを

意識してつきあおうとする。

・あなたを大切に思っているよ、ということを

言葉や態度で相手に伝えること、特に家族に対し

て。

・何かしてもらったら、ありがとう、と言うこ

と。

・自分が相手を大切にするきもち、思いやりを

大切にしたいです。

・父に残された時間が少なくなりました。「あ

りがとう」を伝えておきたくて、毎日、父とのこ

とを思い出し、小さなことでもハガキに言葉とし

て伝えています。

・自分の思いを伝えることを半分に減らし、相

手の想いを受けとめるように心がけたい。

・クッキングハウスのメンバーが「話をしたい

です」と行った時、必ず受けとめて聞きます。

・両親や姉とのコミュニケーション、うわべだ

けでなく、本音で語る。相手を大切に思っている

ことを伝えたい。

・人の話を、フィルターかけずに、まっすぐな

耳で聴こうとすること。

・あいさつをすること、無視しないこと。

・はじめての子どもと過ごす時、その子が赤ち

ゃんでも名前でよびかけ、何度も呼びかけます

（保育士さん）。

・今の季節なら、夫の大好物の新ジャガの煮こ

ろがしをつくっている時など、大切に思っている

な〜と。

・来た人を、ようこそ、と迎えること。ようこ

そのきもちが、言葉や表情で伝わるように。

・上から目線にならないようにこころがけてい

る。

・自分のおやつを買う時は夫のおやつも買いま

す。ちょっとよろこんでくれたらうれしいから。

・子どもに対して過干渉にならないように努力

する。子どものちからを信じることも、その子を

大切にすることではないかと。

・人を大切に思う時。いとしいきもちで顔を見

ています、話を聴きます。

・その人のいいところを認めること、見つけた

ら言葉にして伝えること。

・大切に想っているから、時には、いいにくい

こと、厳しいことも言う。

・ひとの心を大切にすること。なかなかできな

いけど、大切にすること、その想いを大切にした

い。

・笑顔の交換、対話路線。

・つながること、人と昔と未来と知恵と、日本

のいいところと、大地と。

自分を大切にする

わたしがわたしを大切にする、ってこんなこと
かな―。

・私のことを見つめる時間を大切にしたい。

・being を見失わないこと。doing にあまりにも

一生懸命で心まで燃え尽きてしまわないように。

・どんなことでもポジティブにとらえること。

・からだをいとおしむ。体調がずっと悪くて、

好きになれなかった。でもそんな時も、「からだ」

はいつも生きるために動いてくれていたんだな。

・負の感情を認めて、そよ風に乗せて流せるよ

うにします。

・つらくても笑う。

・毎日をきちんと生きること。話しかけられた
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らきちんと向き合う。季節の移り変わりをちゃん

と見ていること。流されて生活したくないなあ。

・時間を気にせず、「時」を、「今」を、過ごそ

うと思います。

・夢を大切に、生きていきたい。

・仕事と介護と家事と、いっぱいいっぱい。

「もう無理！」と心に叫んだ時、「いいよ、休も

う」と自分にお休みをあげたこと。

・想像力を豊かにして暮らしていきたい。

・自分のからだとこころの声に、耳を澄ます。

そのサインを無視しない。

・自分なりにがんばったな〜と思う時は、自分

にちゃんとそう言う。声に出して、グッジョブ！　

やったね！　グレート！　時には自分にごほうび

をプレゼントする。ちいさなお菓子だったり、映

画だったり。

大切が、行ったり来たり

「大切さが行ったり来たり」とは、こんなこと
をいうのかな。

・夫の好物をつくって「おいしい、ありがと

う」と言われた時。

・大切にしたいことは、「時間」です。自分の

時間も相手の時間も大切にしたい、時間は貴重だ

から。

・ふとした時に友だちにメールを送りますが、

ほぼ同時に相手も送ろうとしていた、というよう

な時。

・好きなことを自由にさせてもらっていること。

相手にも、そのように自由にさせてあげたい。夫、

息子、娘に対して。

・毎日のなにげない朝の「おはよう」と夜の

「おやすみなさい」を、顔を見て言ってくれるこ

と。どんなにしんどくても、家族の元気のために、

一生懸命ごはんをつくることが、私の、家族を大

切にするということ。

・自分の時間の充実。そこで生み出すことがで

きたコトやモノを、近くにいる大切な人たちに手

渡していきたい。

・なるべく栄養のあるおいしい料理を、自分と

家族につくること。

「大切」のワークをすると……

「大切なリレー」をこんなふうにしてみると、
大切にされてたことに気づかないでいた人が、そ
うか、実は自分も大切にされてたんだ、と気づい
たり、大切にするってこういうことか、と思つた
り、相手に感謝したくなったり、 もっとあの人を
大切にしたいなあ、やさしくしたいなあ……など
など、いろんなこころ反応や変化のおきているの
が、その場でさざ波のように感じられました。
「今の自分をつくってくれた親に対して、大切

をくれた、と今、話を聴いて気づけました。親に
ありがとうと言いたいです」という感想は、まさ
にそのさざ波の一つです。

その一方で、こんな風に書いた人もいます。

・夫から、大切にされているとまったく思わな

い。もしこんな言葉をかけられたら思えるかも。

「いつも留守を守ってくれてありがとう」「子ども

たちを育ててくれてありがとう」など。

・夫へのお願い。私の話を、「そうだね〜」と

共感を持って聴いてくれるとうれしいなあ。

大切にされている感じ、って、何もとりたてて
相手から特別なことをしてもらおうとか、言って
もらおうとか、要求しているのではどうもなさそ
うです。実はごくささやかで何気ないこと、ねぎ
らいの言葉や共感の態度があれば、時にはそれで
十分うれしいと感じられること、なのかもしれま
せん。

憲法を大切にするには

クッキングハウスでの「大切なリレー」ワーク
ショップのあと、ふたたび話は憲法にもどります。
 今ある憲法を、もしもあなたが大切に思うなら、
いったいどのようにしたら大切にすることになる
んだろう、とみなさんに問いかけました。
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たとえば、12 条に書かれているように、国がお
かしなことをしないか、国民の意思に反して暴走
しないか、ちゃんとウオッチし続ける不断の努力
を、常日ごろ、普段から続けることも、その一つ
だろうし。

たとえば、9 条にノーベル平和賞を、というム
ーブメントに賛同して一緒に行動するのも、その
一つだろうし。

こちらは実際、多くの賛同署名と推薦人を得て、
今年のノーベル平和賞にすでにノミネートされま
した。神奈川県に住む若いお母さんが、9 条の大
切さをなんとか多くの人に知ってほしいと、はじ
めはたった一人で起こした行動だったそうです。

ノーベル委員会に手紙を送って、「これまでの
70 年近く、日本が戦争をしないでこれたのは 9
条のおかげ。どうか 9 条にノーベル平和賞をくだ
さい」とお願いしたところ、ノーベル賞の対象は、
個人、または団体ときまっている、とのお返事。
ならばその対象を、「これまで 9 条を守ってきた
日本国民」に変更して、どうか平和賞をください、
と再度お手紙を書いたとのこと。

一人のお母さんの、すばらしいアイディアと行
動力に思わず拍手しました。今や実行委員会もで
き、賛同署名は現在もなお引き続き、募集中です

（私はすでにネットで署名を送りました）。

憲法に関心のない人に憲法の大切さを知らせる
には、憲法を語る自分の言葉を持つことも大事。
勉強会にでかけることや主催すること、仲間に声
かけすることも。

圧倒的に大きなちからでもって、自分の望まな
い方向に国のかたちが変えていかれそうな時は、
ささやかでもせいいっぱい意思表示すること、行
動すること、が必要なんでしょうね。傍観者にな
らずに、他人事にせずに。

最後に、今年 80 歳になる、ある夫さんの言葉
を、みなさんに紹介しました。長年連れ添ったパ
ートナーへの感謝をこめて、彼はこのように語っ
たのです。「私が大切にしたいと思うことを、と
もに大切にしたいと思ってくれました」。

さて、誰の言葉だったか。この日に参加してた
人はきっと忘れませんね。読んでる人には、わか
りやすいヒントを一つ。この人はこうも語ってい
ます。「米国の占領下にあって、自由と民主主義
を守るべき大切なものとして、日本国憲法をつく
った」と。

「13 条のうた・ほかの誰ともに込めた願い」と
題するこの日のおはなし会の最後は、CD とはち
がうバージョンで、「13 条のうた」を。前奏で、
13 条の条文を朗読し、歌と歌の間の間奏で、や
さしい日本語訳の語りをいれて、歌いました。

歌詞の最後にある、「♪誰もがきっと一人じゃ
／生きてはいけないのさ／だから、ねえ／手をつ
なごう」に続くフレーズ、「♪一緒に生きていこ
う」のところは、その場のみんなで大合唱。歌い
ながら私自身、自分も、相手も、大切にしあいな
がら、一緒に生きていきたい、ほんとにそう思え
て、しあわせなきもちでいっぱいになりました。

「大切なリレー」のその後

「大切なリレー」のワークに参加した人たちか
ら、私のもとに、ぽつぽつと後日の感想がよせら
れています。これまでまったく意識することのな
かった「大切にする／される」感覚に、あれ以来、
少し敏感になった気がする、という感想が多いで
す。

ワーク中、何これ？　とあまりピンと来なくて
も、いろいろな人の違う意見や感じ方を知り、

「大切なリレー」や参加者のふりかえりの言葉に
耳を傾けて、何か感じるものがある。それがきっ
と、その場で正解や結論を求めない、ワークショ
ップのいいところだと思います。

しばらく日が過ぎてからふと、またはじわりと、
大切にされるって、これがそうかな、大切にする
ってこういうことかな、などと感じるようになっ
ていく。その過程で、またあたらしく発見してい
く「大切にする／される」もきっとあるでしょう。

「大切」のワークを何度かしてみてその度に思
うのは、大切にされた経験や感覚について書くの
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が、最初は書きやすいらしい、ということ。その
あとから、相手を大切にする、さらにそのあとか
ら、自分を大切にする、そんな順序で、言葉を思
いついていく場合が多いみたいです。

自分を大切にすることの苦手な人は、かつての
娘に限らず、たくさんいます。「大切」のワーク
をしてだいぶ時間がたってから、あの時はまった
く思いつかなかったけど、今はこんなふうに自分
を大切にしていきたいと思ってる、と、私にメー
ルや手紙で伝えてくれる人たちもいます。

・自分を尊重する、という感覚が自分には稀薄

だった、って気づいた。私なんかどうせ、ってす

ぐ思いがちだったけど、それってもったいないこ

とかも、と思いはじめています。

・がんばれない自分を責めないようにしたい、

これも自分を大事にすることかな？　とにかく、

自分を無理にこきつかわないようにしよう、と思

います。

・人と比べないこと。

・好き・嫌い、を自分のなかで見極めること。

好きなものは好き、と自信を持ってそう言おう。

・がんばる自分もがんばれない自分も、まるご

と自分なんだ、と自分をうけいれてあげること。

・自分をディスカウントしない。

・いやなことを、いやです、と「わたしメッセ

ージ」で相手に伝えることも、自分を大切にする

ことかな。

・言われてうれしかった言葉を、以前から小さ

なノートに書きとめています。折々にそれを読み

かえして、その時々の心に響く言葉を口にだして

言う。自分の耳がちゃんとそれを聞くように。そ

れは自分を大切にするのに役立つノートです。

・自分の一番の味方は自分、とすごく意識でき

た。これまで敵視してることもあったよね、ごめ

んね、と自分に言ってあげました。

一人のひととして

自分が大切にされている、という感覚は十人十
色。

いろんな感覚やレベルがあるにせよ、そこに共

通しているのは、自分が一人の人間としてどうあ
つかわれているか、まっとうに見られているか、
誰かから気にかけてもらっているか、認められて
いるか、要は、その人が個人として尊重されてい
るか、それを本人が感じられる関係性や環境がそ
こにあるかどうか、そこが一番の鍵のようにも思
えます。

家庭内で、日常的な暴力や、人間性をおとしめ
られるような暴言をあび続けていたり、職場で
度々パワーハラスメントをうけていたり、はたま
た、人生のつまづきや失敗を、自己責任だとばか
り責めたてられたりすれば、本当はそうじゃなく
て一人ひとりとりかえのきかない大切な存在なの
に、自分なんてまるで価値のない人間だって、簡
単に思わされてしまう。

13 条の精神を思い起こせば、自分だけ大切に
されればいいのでは決してなく、相手も自身をそ
う思えること、そしておたがいに大切にしあうこ
と。

そのことにも、私自身もっと自覚的でありたい、
それをまたまわりにも伝えていきたい。みなさん
がリアルタイムで出してくれた「大切なリレー」
の言葉と、その後に届けられた言葉たちを整理し
おえて、あらためてそう思いました。

アレンの言葉

最後に、アレン・ネルソンさんのこと、少しこ
こに記そうと思います。

アレンさんは、ベトナム戦争の元海兵隊員帰還
兵。家庭の貧しさから 10 代で軍隊に入り、アメ
リカと沖縄で人殺しの訓練をうけ、ベトナムで実
際に何人もの人を殺しました。アメリカに戻って
から心が壊れて、18 年もの長きに渡って戦争後遺
症の PTSD に苦しんだ人です。
 もう二度と自分のようなことで苦しむ若者をつ
くりたくないと、「本当の戦争」の語り部にその
生涯をかけたアレンさん。日本でのどの講演会で
も、特に子どもたちにむかって、「あなたたちが
戦争を知らないのは、お父さんたちが戦争で他国
の人を殺さないでこれたのは、9 条のおかげです。
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9 条は、世界の宝なのです」と、強い信念を持っ
て語り続けました。

そのアレンさんの非暴力トレーニングのワーク
ショップに、一度だけ参加したことがあります。
ワークの最初のウォーミングアップは、「ポジテ
ィブニックネーム」を使って自己紹介することか
ら。アレンさんがまず自分を見本にして、こう言
いました。「ぼくの名前は A からはじまるので、
ぼくは all right のアレンです」

円陣を一周する間に、何人かの謙遜したがりの
若い女の子が、「あきっぽい、あきこです」とか

「とくいなもののない、としこです」とか言うた
び、アレンさんはくりくりした目でやさしくにら
んで、「違う違う、ポジティブなところをどうか
見つけて、ぼくらに教えてください」と彼女たち
に問いただすのでした。

2 日間のワークショップの中で一番印象的だっ
たのは、アレンさんが言った、「自分を卑下する
ことは、自分への暴力です」という言葉。

もっとも過酷で暴力的な戦場から生きてもどり、
それが原因で戦争後遺症にもがき苦しんだアレン
さん。そのアレンさんが、カウンセラーや信仰の
ちからも借りて、何とかして必死に自分を肯定し、
自らを受け入れていくまでの、気の遠くなりそう
な長い道のりを想像する時、この言葉には本当に
重い、重要な意味がこめられている、と思うので
す。

自分のことを何だか否定したくなった時、ディ
スカウントしたくなった時、あの日のワークで彼
が私たちに向かって、ぼくは all right のアレン
だよ、と自己紹介した彼の笑顔を思いうかべよう、
と思う。そして、どんな時の自分も、all right の

「わたし」だよ、それで OK だよ、といってあげ
られる私でいるようにしよう、と思う。

自らを卑下することは自分に対する暴力だと、
アレンさんの存在そのものが教えてくれました。
このことをずっと忘れないでいることもまた、私
が私を大切にする方法の一つです。

アレンさんとの出逢いからもう何年もたった今、
13 条のうたつながりから「大切」を見つめ直す

ことになった私が、こんなふうにして彼の言葉と
再会できたこと、心からうれしく思っています。

to be continued......
2014.5.25
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紅茶に持ち込まれるissue

週一の午後、どなたでもどうぞ、のスタンスで続
いている「紅茶の時間」には、一人ひとりのかかえ
ている個人的な悩みや葛藤はもちろん、それにくわ
えてその時代時代の社会の issueが、いろんな人た
ちの手で持ち込まれてきます。
子育て支援センターというものがまだなかった 30

年前、紅茶はきっとそれにあたるような場所だった
と思うけれど、そこに、チェルノブイリ原子力発電所
の事故後は、原発の話が持ち込まれ、集う仲間た
ちと原発について学び、ともに行動し。
その後、HIV／AIDSについても学び、そこから

性に関する話もオープンに語りあえるようになり、こ
こ近年は、はやらない日の紅茶で、自らのセクシュ
アリティを語る若い人も少なくありません。
自分の問題、夫婦／家族間の悩み、認知症が進

む親の話、介護の話、といったこころ模様の話や日
常のできごと話と平行して、戦争や平和、核、人権、
憲法についても、自由に様ざまに、語りあわれてき
た紅茶の時間。

とりわけこの一年は、政治や、この国のこれから、
そしてこんな時代に自分は一体何ができるのだろう、
ということが度々話題にのぼってきました。私自身、
大きな無力感にとらわれて立ち止まってしまうことも
しばしば。それでも、時に、「職場や家庭じゃ、こ
んな話、したくても全然話せない、余計にもやもや
して苦しくなる」といって紅茶に来る人たちがいるこ
とを思うと、こういう場があって話ができるというこ
とだけで、もうそこに一つの意味があるのでしょう。

学生時代、まったくのノンポリだった私が、今、
このように感じ、発信し、何かしら行動しているこ
とに、一番びっくりしてるのは他ならぬ私です。それ
は間違いなく、紅茶の時間という、いわば総合社会
学科みたいな場の生徒で長くい続けたおかげだと思
っています。

かすかな希望

去年12月、大きな反対の声が日に日に高まる中
で、特定秘密保護法が成立。治安維持法のまかり
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とおった息苦しい時代がふたたびやってくるのだろう
か……と絶望的な気持ちになりかけた時、やっと見
つけたほんのかすかな希望。
それは、これまでまったく政治に無関心だった人

の中に、逆説的にだけどはじめて、すごく大事なこ
とに気づいた人もいたんじゃないだろうか、というこ
と。憲法にある「主権在民」の「民」って、もしかし
てわたしたちのことだったの？ 　わたしたちには、
憲法に保障されている「知る権利」ってものがあって、
それが、とりわけ 3.11 以降、踏みにじられてきたこ
と、この先もっと踏みにじられてしまいそうなことに、
みんなこんなに怒って、反対していたの？　と。
政府のやり方があまりにもひどかったから、それ

が誰の目にもわかりやすく見えて、自ら行動を起こ
した人たちがこんなにいっぱいいた、という事実。
そのことが、私には闇の中に灯るかすかな希望に思
えたのです。

そう思ってから、あ、これっていかにもＳＳＴ的
発想だ、と気づきました。今ある状況の中から、な
んとか一つでも、いいことを探す、今できているい
いところを見つけだす。見方をほんのすこし変えて、
ほかの考え方ができないかどうか探る。それは、ク
ッキングハウスに通って今も学び続けているＳＳＴこ
と、ソーシャルスキルズトレーニングの、それを紅茶
の内外で実践し続けてるコミュニケーションワークシ
ョップの、根っこのとこにある大事な視点です。
何かを学んで、すぐに何かがわかったり、劇的に

変わったり、ということはまずないけど、長年続け
てるうちに知らず知らず、こんな変化が自分の中に
生まれてくる。学び続けるってきっとこういうことだ。
そう思えたこと自体が、少しうれしかった、こんな
時にも。いや、こんな時だからこそ。

5月の紙芝居

計 21回、1分 35 秒に1回―安倍首相が国民
の「命」を「守る」と発言した回数を、数えた新聞
記者さんがいました。5月15日の会見で、集団的自
衛権の行使が今なぜ必要なのか、国民に説明する
場面でのこと。首相がその言葉を口にすればするほ
ど、私にはなんだか、命が軽く、薄っぺらく扱われ

ているように思えてなりませんでした。
 米軍艦船に救助されて逃げようとしている、お父さ
んお母さんおじいさんおばあさん子どもたちを守れ
なくていいのか、と情に訴えるパネルを見せながら、
だからこそ解釈変更が必要、と説く首相。海外で
働くＮＧＯを救出できなくていいのか、ということも
理由の一つにあげていました。

本当に問われなきゃいけないのは、9 条という歯止
めをはずして、日本を「戦争する国」にするのです
か、それを国民投票という段階を踏まず、時の政府
の閣議決定だけで決めてしまって、本当にいいので
すか、ということのはず。急ごしらえの紙芝居を見
ながら、私はその一番大切な論点をごまかされてい
るような、悲しい気分になりました。後になって、こ
の米国艦船うんぬんの話自体が、そもそも現実的
ではない設定だと、いろんな専門家の指摘で知りま
したが、どうせよくわからないだろうと、私たち国民
を見くびっているのでしょうか。そう感じて、私は余
計に悔しくなったのでした。

アフガニスタンで井戸を掘る活動をずっと続けて
いるペシャワール会の医師、中村哲さんは、ＮＧＯ
救出を口実にするな、と以前からおっしゃっていま
す。「戦争をしないと決めた 9 条を持ってる国の僕ら
だから、守ってもらえたのだ、9 条に守られて、活動
を続けることができたのだ。 それが、ほんとうの日
本の強みなんですよ。日本がどこにあるのか知らな
くても、 他国の戦争に加わらない掟があることを
人々は知っていた」と。

7月1日の子どもたちのコール

7月1日、集団的自衛権（厳密な意味での「自衛」
とは違うから、私はなるべく「他衛」権と言い直すよう

にしています）の行使容認が閣議決定されました。
9 条を正面から変えるのが難しいとわかるや、国
民に諮

はか

りもせず、ごく内輪の人だけで、憲法に指を
ふれずにその本質を変えてしまった。憲法をもっとも
守らなきゃいけない立場の首相が、堂 と々憲法に違
反して。
湾岸戦争の時にアメリカから、自衛隊をだしても

126



らえないかと頼まれても、9 条を盾に断ることができ
た日本に、もうこれからは、断る理由がなくなります。
集団的「他衛」権の行使容認を押し進めた、安保
法制懇談会メンバーの一人が、その夜テレビで、
「これで世界中を、アメリカと一緒になってパトロー
ルできる」と実にうれしそうに語っていました。それ
こそ、首相の本音なのでしょう。

この日は、前日にもまして、官邸前に続 と々多くの
人が集ってきているのを、facebookで知りました。
夜になって 30人ほどの中高生たちが、どどどっとそ
こにやってきたそうです。いあわせた大人の誰かが、
子どもたちにもしゃべらせてあげて、と彼らにマイク
を渡しました。その子たちのコールを、その場にい
た人が facebookに書き込んでくれて、私も10 代の
彼らの言葉を後追いで知ることができました。
はじめは、大人たちのシュプレヒコールをまねて

か、憲法変えるな、安倍はやめろ、かいしゃくかい
けんぜったい反対、といったコールが続いていたけ
ど、やがて子どもたちはこう叫びはじめたそうです。
「安倍さん、愛して！　子どもを愛して！　子ども
を守って！　僕らの大切な人をとらないで　憲法守
って　戦争行きたくない！　僕らは生きたい！」
「僕らは生きたい！」の言葉に、涙が出ました。こ
んなことを子どもたちに言わせてしまう、この国って
一体何なのか、と。
69 年間、戦争をしない国と曲がりなりにも世界に

認知されてきた日本が、これからは戦争のできる国
になります、と宣言したことの重大さを、私たちはど
こまで認識できているだろう。大人である私たちの
責任は、本当にとてつもなく重たいです。

だまされることの責任

街頭インタビューを見ていると、この閣議決定に
賛成の人の多くは、首相の言葉をそのまま受けとっ
て、賛成、と言っている印象でした。その理由がま
るで同じだからです。 日本を取り巻く状況が変わっ
たから、一国で平和を守れないから、抑止力はやは
り必要だから、と。中には、日本が攻め込まれたら
困るから、と個別的自衛権とごっちゃになっている
意見もありました。

私には、オリンピック招致のプレゼンテーションで、
「福島はコントロールされています」と世界に向けて
大嘘をついてしまった人の言葉を、とうてい信じる
気にはなれないし、何より、首相のいう「抑止力」
が、かえって近い国 と々の緊張関係を高めていっそ
う危うい状況を作り出す、と思えてしかたありません。

インタビューでは、わからない、むずかしい、と
いう声もたくさん聞こえてきます。確かに、憲法を変
えます、ならわかりやすいけど、かいしゃくかいけん、
こべつてき／しゅうだんてき、かくぎけってい、あん
ぽほうせいこん、等など、聞いているだけでもう遠
い世界の出来事みたい。それもまた、言葉の巧みな
落とし穴です。

親しい人からメールで、「このままでは戦争になっ
て、大切な人たちが戦いに巻き込まれていくのでは
ないかと超不安です。どうやって意思表明して、周
りにも共感の輪が広がるか。そのためにはどうすれ
ばいいのかわからなくて、悶 と々しています」
同じ想いで悶 と々している人、きっと数えきれない
ほどいるでしょう。憲法や平和や戦争を語る自分な
りの言葉を持って、それで相手と意見を交わしあう
ということ、私たちはこれまであまりにもしてこなか
った。それを認めた上で、言葉にする練習をはじめ
よう、今からでも遅くないよ、私も練習中だよ。下
手でもつたなくても、一人ひとりが、語ることを怖れ
ない少しずつの勇気を持とうよ、と言いたいです。
支持率、という漠然とした巨大なかたまりを民意
と呼ぶなら、その支持率をつくってるのは私たち一
人ひとり。国がどう言おうが何しようが、自分と関係
ない、と思っている人に、こちらがどう知恵をしぼ
り、何を手渡していくか、まさに問われてるんだと思
います。
伊丹万作さんが、敗戦の翌夏に発表した「戦争責
任者の問題」という文章の中の、「 だまされたもの
の責任」を、もっと深く読み取らなくてはならない、
今です。

ささやかなしあわせ

6月の末に、川越紅茶の時間の集いと甥の法要
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が続けてあって、娘夫婦と私たち夫婦とで、そのど
ちらにも参加。めずらしくまる2日をともに過ごしま
した。私が出前紅茶で上京することはあっても、一
家 4人のこのような家族時間はこれまでになかった
こと。
普段のおかずを並べてのおうちごはんや、娘のパ

ートナーが弾くギターでビートルズを聴き、彼の伴奏
で娘が歌い、私が歌う、ミニミニお茶の間コンサー
ト。それは、実になんてことのないささやかな、だ
けど心からうれしいと思える、家族のしあわせなひ
とときです。

それが、石川に戻って来るなり、例の閣議決定。
川越と東京で感じたしあわせ感は、一瞬にしてぶっ
とんだ（ように思えました）。私はパソコンにかじりつ
いて、友人や仲間たちが送ってくれる様々な情報を
必死に集めては、自分も書き込んで発信、また集め
ては発信、する日々が続き。
3.11の後に感じた、不安と焦りと苛立ちと。それ

と同種の感覚に、こころがぎゅ〜と押しつぶされそ
うになって、自分たち家族のまったく私的なしあわ
せ時間をブログに綴ることなど、とてもうしろめたく、
あまりにノー天気な個人主義に思えて、そのきもちは
しばらく封印されました。

だけども、10日ほどたって、それって違う！　やっ
とそう思えました。ごくごく個人的なささやかな、家
族という単位が集って社会になり、国をつくっていく
のです。しあわせを感じる家族がいっぱいいっぱい
この世の中にいることこそが、大切なのです。
そのしあわせを、大きな力によって壊されないよう

に、理不尽に奪われないように、そのために一生懸
命、自分のできることを私はするし、していこう。一
人ひとりが大切にされて、しあわせを感じること、生
きててよかった、と思える社会。それがなくて、国
だけが大切にされ、国の都合で人が動かされるなん
て、それは、私の思っている、願っている、「大切」
や「幸福」とは、まったく違うものだ。
そう思えた時にやっと、私たち家族のしあわせ時

間を、ブログにありのまま綴ることができました。書
くことをうしろめたいと感じた、10日間の私の心のま
わり道も含めて。

ドイツのひとになったユキさん

シュタイナーの思想に惹かれて若いころドイツに渡
り、今もその国で暮らしている古くからの友人、ユ
キさんが、今年の春、とうとうドイツのひとになりま
した。
ドイツでは、実際に国籍をとるにあたって、ドイ
ツの一般教養とドイツ語の試験を受けること、ドイ
ツの憲法を守る、という誓いをすることが義務づけ
られているそうです。ユキさんが私に、ドイツ基本
法についてこんなふうに解説してくれました。

ドイツ基本法は、「自由で民主主義的な基本秩

序」を自らの価値として主張する、憲法忠誠（戦う

民主主義）と言われている。かつて、全権委任法

（授権法。正しくは、「民族および国家の危難を除

去するための法律」という。ヒットラーがこれをも

って、ワイマール憲法を実質的になきものにした）

の制定によって、ナチスが合法的に政権をとってし

まった。その歴史的教訓から定められたのが、こ

の基本法。

これにより、ドイツに帰化したいと希望する人は

それぞれに、憲法忠誠の宣言に署名しなければな

らない。● 政治家を含めて、全国民に民主主義

体制を明記した憲法への擁護義務を課す（憲法へ

の忠誠）● 自己否定（人間の尊厳や人権の保障・

民主主義などの根幹原則を破壊）するような方向

への改憲を認めない● 政府が憲法と国民に背いた

場合には国民は抵抗権を発動出来る。

ドイツの憲法忠誠が、政治家にも国民にも、これ
らのしばりをかけていること、はじめて知りました。
国民の一人一人が意識していなければ、自由と民主
主義は、またいつ奪われて、権力が思うままに国を
動かしてしまうかわからない。そのことをドイツの人
たちは知っていて、かつ、忘れないようにしている
のです。仮にドイツ基本法に照らしてみれば、今の
安倍政権はあきらかに、憲法と国民に背いています。

国籍取得のために、ドイツの民主主義を学ぶ機
会も与えられたと同時に、日本というものを、日本
の憲法とも比べながら学ぶことができた、とユキさ

128



んは言います。
ドイツで暮らしていても、日本の今の状況は、ユ

キさんによくわかる。いや、むしろ離れているからも
っと見えることもある。彼女はメールで、こんなふう
にも書いていました。
「私が聞きかじった集団的自衛権とは、日本を守
る話ではなく、売られた喧嘩に正当防衛で対抗する
というものでもなく、売られてもいない他人の喧嘩
に、こっちから飛び込んでいこうというもの。縁もゆ
かりもない国に行って、恨みもない人たちを殺してこ
いと、そして君たち自衛官も殺されて来いと、安倍
さんが自衛官に言うもの。
自衛隊が海外の戦争に参加して、日本がテロに狙

われたらどうなるだろう？　自衛隊はテロから市民
を守れません。アメリカと一緒に戦争した国は、か
たっぱしからテロに遭っている。イギリスも、スペイ
ンも、ドイツも、フランスも、みんなテロ事件が起
きて市民が何人も殺害されている。米軍が日本人を
守って避難させるなんてことは、絶対にない。憲法
をねじ曲げる権限が、内閣にあるのでしょうか？」
と。

ドイツのメモリアルデーは、1月27日。それは、
アウシュビッツ強制収容所が解放された日です。加
害の記憶を忘れない、国としての責任を感じる記念
日。8月15日を敗戦記念日でなく終戦記念日として
黙祷を捧げるこの国とは、責任のとり方が根本的に
違うのだと感じます。

園長から平和の伝言

7月26日の北陸中日新聞、「園長から平和の伝言　
保育者の思い　小冊子に反響」という大きな見出し
に思わず目がとまりました。 東京都稲城市のひらお
保育園の園長先生が、7月1日の閣議決定に黙って
いられなくて、2日の朝、一気に書いた文章を印刷し
て、それを職員、保護者さんたちに配ったというの
です。

「寝ていては　いけないのだと思う　黙っていて
は　いけないのだと思う」という言葉からはじまる
園長さんの、まるで詩のような、でも現実をはっきり

と見据え、ご自分の生き方を重ねた、それはとても
力強いメッセージでした。
少し長いのですが、このマガジン読者さんの中に
は、子どもや保育にかかわるお仕事をしてらっしゃる
方も多いかと思い、全文をここに、園長さんのお許
しを得て載せさせていただきます。

いま、「集団的自衛権」におもう

〜 7 月1日、安倍内閣の閣議決定を受けて〜

寝ていては　いけないのだと思う

黙っていては　いけないのだと思う

あきらめては　いけないのだと思う

昨日、安倍内閣は臨時閣議で

憲法の解釈を変えるという途方もない手段で

日本の平和憲法の柱　「戦争の放棄」が変えられた

みなさん　知っていますか

二年前　自民党が政権に復帰した　総選挙の得票

率を

わずかに 24％　全国民の民意の四分の一

それで国会の議席　過半数を占めるという

小選挙区制度の不思議さ　その不当さ

みなさん　知っていますか

第二次世界大戦の中で　日本軍として参戦した

兵隊 240 万人が死んだことを

そして　日本軍によって

アジア全体で殺された人たちは 2000 万人ということ

を

なかでも　中国では　1000 万人もの　多くの命が　

奪われたことを

みなさん　知っていますか

戦争が終えた 1945 年の　日本の平均寿命を

男性 23.9 歳　女性 37.5 歳

信じられない　この年齢　そのもつ意味　そのもつ重

み

1945 年 3 月　東京下町への大空襲

8 月6日　広島への　原爆の投下　8 月9日　さら
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に　長崎へも……

累 と々して　おびただしい　死者の叫び　命の訴え

けっして　取り戻すことのできない　命の代償　家族

の無念さ

そして　戦争が終えた　そして　憲法が産まれた

時の権力によって　時の政権によって

二度と再び　戦争が　起こされることがないように

事情や状況を問わず　外交問題の解決に

武力を行使することが　けっしてないように

私たちの　日本国憲法が　産まれた

その後　67 年間　朝鮮戦争でも　ベトナム戦争でも

湾岸戦争でも　また　イラク戦争でも　アフガン戦争

でも

日本が直接に　戦争を起こすことは　なかった

日本が直接に　戦争に巻き込まれることは　なかった

いま　寝ていてはいけないと思う

いま　黙っていてはいけないと思う

いま　あきらめてはいけないと思う

子どもたちが　そのまた子どもたちが

建物を　くらしを　地域を破壊し

ひとのいのちを　奪わないため

ひとにいのちを　奪われないため

くらしや文化　言葉や習慣は違っても

地球に住む　さまざまな世界の人たちと

ともに手をつないで生きるため

知っていますか

安倍総理大臣にも　小野寺防衛大臣にも

国務大臣には　憲法を擁護する　義務があることを

知っていますか

私たち　日本の国民には　二度と戦争を起こさない

ために

憲法を守り　育てる　不断の努力が　求められてい

ることを

寝ていては　いけないと思う

黙っていては　いけないと思う

あきらめては　いけないと思う　いま　このときに

不戦の誓いのもと　憲法の骨格に　第 9 条「戦争

放棄」を

明確にもつこの日本の国で

憲法改正の手続きも　議論も経ず

閣議で解釈の変更を　了承する形で

これまで 67 年間　現在の憲法下では法的にできな

いと

すべての政権が公言していた　集団的自衛権

これを「解釈改憲」として　閣議で決定した「現政

権」

この事態に　一人の保育者として　一人の日本人とし

て

私になにができるか　考えました

そして　ここにみなさんに　伝える言葉を　記すこと

にしました

子どもの命を守りはぐくむこと

これを阻む　理不尽な動きには　学び　訴え　協同

し　行動していく

このことを理念としてもつ　我が社会福祉法人「厚生

館」の

職員として　施設長として

また　これまで　多くの保護者と　たくさんの子ども

たちに

輝くいのちのすばらしさを　日々 の中で　教えてもらっ

た

一人の保育者として

あらためて訴えたい　伝えたい

憲法を守ろう　いのちをはぐくもう

戦争につながる動きに　ノーの行動を示そうと

7 月2日　ひらお保育園園長　田中雄二

いのちと平和を介してつながるということ

稲城にこんなすてきな園長さんがおられる！　と
うれしくて、即、お便りをお出ししました。「13 条の
うた」のＣＤと『ほめ言葉のシャワー』の冊子を添え
て。すると打てば響くように、あたたかい、詩のよ
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うな言葉で綴られたお返事。

「聴きながら　こころが穏やかになり　そして涙
があふれて　……憲法 13 条の幸福追求の権利を、
やさしい言葉にかえて　歌にして、いま　聴いてい
る私と　あなたと　多くの人と　同じ気持ちが流れ
ている、そう感じる。
スウさん、ありがとうございました。
何だかずっと以前から聴いていたような　やさし

い音と　言葉の響きでした。
音って、いいなあ。音の響きって、いいなあ。そ

して　伝え　伝えられ　手渡しできる人がいること、
私がいること、そうしたつながりがあるということ、
いいなあ　ありがたいなあ」

園長さんが「13 条のうた」のエッセンスをしっかり
汲み取ってくださったこと、こちらこそ、ありがたく。
「伝言」の中の、9 条はもとより、「大臣には憲法を擁
護する義務がある」という99 条で、「私たちには憲
法を守り育てる、不断の努力が求められている」と
いう12 条で、まだお逢いしたこともない園長さんと
私、こうして響きあえることが何よりうれしく。
閣議決定の、早くも翌朝にこの園長さんがなさっ

たことは、奪われかけた憲法を、ご自分の言葉でも
う一度取りもどす試みのように思えます。黙ってない
で、言葉にしてこそ、表現してこそ、なのですね。
互いの平和観、憲法観を介して、人と人がこんなふ
うにあらたにつながりあえる。そこからまた生まれる
相互作用が、この時代の新しい希望に私には思えま
す。

私のことでいえば。13 条を歌につくった4 年前と、
歌いはじめた 2 年前と、あえてCDにまでした去年
と、私の想いは違ってきています。最初のころは、13
条に少しでも関心を持ってもらうための、小さなドア
にすぎなかったこの歌。
けれども去年からの安倍政権の動きに居てもたっ

ても居られず、エイヤッ！　と高い所から飛び降り
る決心で、憲法の読みもの付き「13 条のうた」ＣＤ
ブックをつくった時、私はその小さなドアを蹴破った
のだと思う。このＣＤは私の意思表示。私の憲法観
を誰かに手渡すための、見た目は手軽な、けれども

大事なツールです。
思いはあっても立場があるから何も言えない、で
きない、という人、それを口にする人もいるでしょう。
子どもたちの平和を願い、いのちに関わる仕事をし
てきた自分だから、言わねばならない、と思う人も
いるでしょう。園長さんは、まちがいなく後者のお一
人。だとしても、だとしても、こういう「伝言」を書
き、それをおおやけにするに当たっては、ご自身の
中におそらく相当な、エイヤッ！　がおありだったこ
とだろう、と想像します。

園長さんとは、その後もずっとメールのやりとりが
続いています。その度に、この方の揺らがない信念
を感じて、元気が出ます。新聞記事で知った全国の
人から、「子どもたちの生命を守ることが保育士の
使命、一歩踏みだす時」「大変勇気づけられた」
「英訳して海外発信を考えては」「会議で新聞記事
を読み上げると大きな拍手が」「全文コピーして友だ
ちに配りたい」といった声が続々寄せられ、増刷し
た冊子の発送に、園長さんは日々追われているご様
子。
そう、こんなふうにそれぞれが心にアンテナを立
て、自分の平和センサーでキャッチしたものを、知
らせあうこと。伝えあうこと。先に書いた「不安だけ
ど、どうやって意思表明していいか、共感の輪を拡
げていいか、わからなくて悶 と々……」という想い
を持つ人への、ヒントの一つはきっとこんなところに
もありそうです。
私も、園長さんからの伝言を受けとったことを機
に、以前から大事に思っていた12 条を、今一度読
み直し、これを言葉にしよう、と思い立ちました。
それが 8月15日に書いた、「わたしの12 条宣言」。
これは、園長さんの「伝言」に共振した私からの、
そして、園長さんのエイヤッ！　に尊敬と感謝をこめ
ての、私からの「返歌」でもあるのです。

わたしの12条宣言

12 条の、「この憲法が国民に保障する自由及び

権利は、国民の不断の努力によって、これを保持

しなければならない」を、私はこう読みます。
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私たちの自由や権利は、ほかから奪われたりお

かされたりしないもの。だけども、そう書いてある

からといって、憲法にまかせっきり、ってわけに、

実はいかないんだ。

そもそも憲法は、国という権力をしばるためにつ

くられたもの。しばられる側は、それが不自由で

窮屈だから、なんとかそれをゆるめようと、たえず

チャンスをさぐってる。

だからこそ、私たちは、国がすることを、いつだ

ってちゃんとよく見はってなきゃいけない。国が私

たちの権利をないがしろにする時、おかしなことを

しようとした時、はっきり声にだして、おかしい、

いやです、って意思表示しなきゃなんない。国と私

たちの、おしくらまんじゅうが必要なんだ。

そういう努力を休まず続けることで、私たちの自

由や権利は、はじめてやっとこ保たれる。不断の

努力を普段からする、ってことが、きっと12 条の本

質なんだ。

私たち一人ひとりの 12 条の実践が、いまほど大

事な時はおそらくない。

なぜって、国は今、私たちが知るべき大切なこと

を、あれもこれもいっぱい秘密にして、自分たちだ

けで勝手に、外国のする戦争の手伝いができるよ

う、準備を着 と々進めているから。もう二度と戦争

をしないと世界に約束した、9 条の意味をねじ曲げ

てまで。自衛隊のひとのいのちの重さを、他人事に

してまで。

これまで 69 年間、国の名のもとで戦争をせず、

国の名のもとで他国の人のいのちを奪わずにきた、

この国の誰かが、これからは、他国の誰かを殺す

かもしれない、逆に、殺されるかもしれない。その

危ういとば口に今、私たちは居る。

生きることは、息をすること、だよね。息をする

ように、一人ひとりがそれぞれのささやかな12 条

をする、っていうのはどうだろう。

自分にできないことを数え上げたらきりがないか

ら、数えなくていい。活動家にならなくていい。大

きなことでなくていい。だって息切れしちゃったら、

あとが続かないからね。そのかわり、自分にできる

ことを一生懸命に考える。

誰かの、peace につながる、呼びかけにこたえる。

誰かのしてる peace がいいな、って思ったら、応援

する。一緒に行動する。これいいな、っていう文章

や表現を見つけたら、それを知らせる、伝える、

ひろげる。

毎日の暮らしの中で、息をするように、平和と戦

争について考える。考えたことを、語りあう。憲法

をもっと学んで、語りあう。

どれもみな、12 条をする、ってこと。息するよう

に、ちいさな12 条をする。それが私の、普段から

不断の努力。私の 12 条宣言。

これまで黙していた人が声をあげたら、それは

たとえ小さな声でも、大きな意味ある声だ。それ

はきっと、peace のささやかな piece、平和のかけ

ら、平和の一粒。たくさんの一人ひとりの、12 条の

pieces がつながっていって大きな peace になって

行く日を、私はひっそりと、夢見ています。

to be continued......
2014.8.25
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マガジン連載原稿の副題は、「紅茶の時間とその
周辺」。今回の内容は文字通り、「紅茶の時間」と
そのぐるりで展開した、peace の pieces、平和をつな
ぐ粒つぶの報告です。

園長先生に逢いにいく

前号で、稲城市ひらお保育園の田中雄二園長さ
んのことと、園長さんが綴られた「平和の伝言」に
ついて書きましたが、今回はその園長さんに逢いに
いったお話から。

集団的自衛権の行使容認が閣議決定された 7月1
日の翌朝、園長さんが、今黙っていてはいけないと、
一気にかきあげ、職員や親御さんたちに配ったとい
う長いメッセージ。それを「園長からの平和の伝言」
として紹介した新聞記事で、私は稲城にこんな園長
先生がおられるんだ！　とはじめて知りました。

以来、園長先生から、小冊子になったその「伝
言」を何回も追加で送っていただき、稲城と石川間
で、互いの平和への想いを書きこんだメールと手紙
のキャッチボールが、ひんぱんに行き来ました。

でもそれだけじゃ足りない、やっぱり、園長先生
にじかにお逢いしてお話したい、の想いはつのるば
かり。とうとう10 月はじめ、私＋東京近辺の紅茶つ
ながりの人たち＋娘、の 8 人と一緒に、この園長さ
んにお目にかかりに行きました。いわばおしかけ紅
茶の時間です。

ひらお保育園につくなり、てぬぐいを頭にまいた
園長さんの姿が目にはいってくる。ほんとだ、ご自
分でそう言ってらしたけどまさしく、その風貌と雰囲
気からして、“クマ園長”さん、の呼び名がぴったり
の方でした。

まずは、園長さんに園を案内していただく。どこ
もかも、子どもたちへの愛情をもって、よくよく考え
られた設計の園舎。木造のぬくもり。ところどころ
天井からさしこむやわらかな光。渡り廊下の両脇が
テラス、その一部は、ふたをとれば夏場のプールに
なります。園にお子さんが通ってなくても、親子で
来れる、地域の子育て支援のお部屋もありました。
そして、天井の高い、すばらしいホール。

聴けば、園長さんの大学でのご専門は建築だった
とか。園舎の見学に遠くから見える方も多いそうです。
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この日は、福島から母子で避難してきたひかりさ
んも参加されて、その間のご自分のきもちを私たち
に語ってくださった。今は学童の施設長をしている
彼女だけど、避難してきてすぐには働く場もなく、園
長さんの、しばらくこの園で働いてみては、という
声かけで保育士としてはたらくことができたという。
だから、園長先生は自分たち親子の命の恩人なん
です、と。

ひかりさんは、自作の詩の朗読と、ピアノの弾き
語りで歌を。今、この園のホールに置かれているピ
アノは、声楽家でいらした亡きお母様のピアノを、
震災後に福島から運んだものだという。

ちいさな平和のおはなし会 

園から、近くの喫茶店に移動して、12 人でのちい
さな平和のおはなし会のはじまりはじまり。園長さん
とのジョイントトーク、まずは私が、今日の時間をも
つことになったいきさつから。

はじまりは、園長先生がやむにやまれぬ想いで
「平和の伝言」を書いて発信されたこと、その新聞
記事に私がとても響くものを感じたこと。この園長
先生、いったいどれほど真剣に子どもたちの未来を
想い、そのためにどれほど、エイヤッ！　の勇気を
出されたことだろう。そう思った私、その日のうちに、
感謝のお手紙と、私の平和の名刺ともいえる「13 条
のうた」の CD を、園長さんにお送りせずにいられ

なくなったこと。
園長さんとのメールやり取りを重ねるうち、園長さ

んを見習って、私も何か発信したい、という想いが
どんどんわいてきました。以前から大切に思い、
折々に口にはしてきていた 12 条 ―「憲法が保障す
る国民の自由と権利は、国民の不断の努力でこれを
保持しなければならない」を、この際、きちんと自
分の言葉にして発信しなくちゃ！　と自分に言い聞
かせました。

憲法はそもそも、国という権力をしばるためにあ
るもの。だからその矢印は、権力を持つ側に向けら
れている。だけどもこの 12 条の矢印は逆に、私た
ち国民に向けられています。
 それは、私たちは国のしていることをいつもちゃん
と見ていて、もし国が勝手に暴走したり、私たちの
平和に生きる権利を奪おうとする時は、それはおか
しい、それはいやです、と声をあげて、国に憲法を
守らせるよう行動しなきゃいけない、ってこと。憲法
で保障されてるからといって、国にただお任せでい
ちゃいけない、ってこと。私たちの自由や権利がおか
されないよう、たえまない「不断の」努力を、日常
の暮しの中で「普段から」することが、私たちには
求められている。―12 条を、私はこのように読みま
した。

その努力は何も、大きな、すごいことでなくてか
まわない。国のしてることに関心を持つこともそうだ
し、誰かの、peace につながる呼びかけにこたえる
ことも、 誰かがしてる peace な行動を応援することも、
一緒に行動することも。いいな、って思うpeace な文
章をみつけたら、それをまわりに知らせる、伝える、
拡げることも。日々の暮しの中で平和や戦争につい
て考え、語り合うことも。そういうささやかな行動の
一つ一つが、わたし的には、普段から不断の努力＝

「12 条すること」と思えます。
園長さんの「平和の伝言」を読んだ時、この方は

まさにご自分の12 条をしてる、って思いました。この
「伝言」、とってもいいよ！　とまわりの人に伝えると
同時に、園長さんの行動に刺激をうけた私が、以
前から気になっていた 12 条を私なりの短い一文にし、
それに「わたしの 12 条宣言」というタイトルをつけ
て、いのみら通信 100 の付録としたのでした。

それはいわば、園長さんの、平和と子どもたちを
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想うきもちと勇気に対する、私からのお返し、返歌
のようなもの。誰かが表現し、発信した「平和」に
呼応し、そこからまたあらたな表現が生まれる、と
いうことの一つの見本です。
 今日のこの、ちいさな平和のおはなし会にしても、
そうです。互いの平和観、憲法観を手がかりに、全
く知らない同士が、こうやって知りあい、出逢い、
つながっていけるということ。それこそが私には、
今というあやうい時代の貴重な希望に思えます。そ
の時間を、ごく個人的に逢うだけで終わらせるのは
あまりにもったいない。私が心ゆるす何人かのひと
たちにその場に一緒にたちあってほしくて、園長さん
にあつかましくもお願いし、こんな場をつくっていた
だいた、というわけでした。―と、ここでバトンタ
ッチして、次は園長さんのお話。

園長さんは、集団的自衛権行使容認が閣議決定
された翌朝、目が覚めるなり、今、寝ている場合で
はない！　と早くに起きだしたそうです。そして、

「黙っていてはいけないのだと思う　あきらめてはい
けないのだと思う」「知っていますか、総理にも憲法
を擁護する義務があること」「知っていますか、私
たち日本の国民には、二度と戦争を起こさないため
に、憲法を守り育てる不断の努力が求められている
こと」といった文章を一気に書かれたきもちと、そ
の伝言をうけとった人たちの反応や感想を語ってく
ださいました。

「大事なことを言ってくれてありがとう」「高校生で
す、俺たちのことを考えてくれる先生がいる」「自分
にもできることがある気がしてきました」「大きな勇
気をありがとう」などなど。

ほかの保育園の園長さんたちが、田中園長さんの
書いた伝言をどんどん刷り増しして、まわりの人に配
っていることや、新聞に載ってからは、さらに大き
な反響で今も日 、々園のお仕事が終わったあと、

「伝言」の全国への発送に追われていること。
それから、私の「13 条のうた」を聴いて感じたき

もち― 聴きながら心がおだやかになって、涙があ
ふれたこと、同じ想いが流れていると感じたこと
― や、スウさんって、「12 条する」とか、「不断の
努力を普段から」とか「13 条する」とか「エイヤッ
の勇気」とか、なんて不思議な言葉の使い方する人

だろう！　って最初は思ってたけど、いつのまに今じ
ゃ自分でも言ってます（笑）。おはなし会の申し出には
じめはびっくりしたけど、途中からその意味がわか
って、こんな場を用意しました。これからも、感じ
た時に、感じたことを少しでも言葉に残していけたら、
言葉で伝える努力をしながら、つながりのある方に
発信していけたらと思っています、と。

２人の話を聴いてるうちに自分も何か話したくなっ
てきたなぁ、と娘が、『ほめ言葉のシャワー』のコラ
ムの「あなたの存在は、ほかの誰ともとりかえること
ができません」という言葉と、憲法 13 条の「すべて
国民は個人として尊重される」とがぴったりと重なっ
ている！　と発見した時のきもちや、娘流 13 条の
解釈を語りました。
 続いて、このちいさなおはなし会に参加した一人一
人が、今日、なぜ自分はここに居るのか、というこ
ととあわせて平和への想いを、自分の言葉で順々に。
 国のすることに対して、私はこう考える、と言葉に
して伝言を書いた園長さんの 12 条。その伝言をい
いな、と思った人が、自分のきもちも添えながら、
誰かに手渡していく。それもまたもちろん、「12 条し
てる」ことだし、こういう場にでかけてくることも、
自分の言葉で想いを語ることも、その一つ一つがち
いさな「12 条する」ってことなんだと、私には思えま
す。

最後は園長さんからのリクエストで、「13 条のうた 
ほかの誰とも」を。歌いながらずっと、ああ、この
日この時、この場にいる人一人ひとりが、peace の
piece、平和の一粒、平和のかけらだなぁ、って感じ
ていました。

午後から始まった一期一会な平和のおはなし会、
終わった時、外はもうすっかり暗くなっていました。
12 人は、気づけば 4 時間も、このときをともに過ご
したのでした。自分のこと、憲法のこと、集団的自
衛権のこと、原発のこと、原爆のこと、一人ひとり
が感じてること、できることを語りあいながら。
「たくさんの刺激をいただいてきました。静かには

っきりと思いを語る方々が、あんなにいる。私も勇気
を出して、まずは笑顔で私の言葉で話し出してみよ
うと思いました」「13 条、12 条、憲法がぐっとみじか
になった。ほかならぬ自分の問題だったんですね」

101



「小さな集まりだからこそ、語りあえることがこんな
にある。平和をつくっていくって、手間ひまかかるけ
ど、こういうことの積み重ねなんだね」「よくぞ、こ
の場に、と私に声かけてくれましたね、おおきな講
演会よりずっと心に入ってくるし、自分のするべきこ
とのヒントがいっぱい」「憲法とか政治とか、今まで
遠ざけてきた話題だけど、自分からも話していこう
って思えてきました」「勇気の足りなかった私が今、
必要とする時間でした。私も私の 12 条していきま
す」などなど、ちいさなおはなし会に参加した人た
ちが、後日メールで教えてくれた感想です。

＊＊＊＊＊＊

田中園長さんの平和の伝言は、その後、10 月半ば
に東京の港区でひらかれたピースサンデーという大き
な集まりで、俳優座の岩崎加根子さんが舞台に立ち、
凛とした声でその全文を朗読されたそうです。

朗読のあと、岩崎さんへの熱い拍手、つづいて、
会場におられる園長さんのことが紹介されると、さ
らに大きな拍手が響き渡り……。

園長さん、「ありがたさとともに、団結と連帯とい
う言葉を、こころから感じていました。」と。

伊那で、いのちの未来の語り合い

園長さんとのおはなし会の翌日、私は信州へ。
伊那での出前紅茶の大きなテーマは、いのちの

未来の語りあい。
それを、「過去を聴く～原発が私たちにのこしたこ

と」、「現在（いま）を伝えあう～あなたの言葉は贈
りもの　ほめ言葉のシャワー」、「未来を学ぶ～未来
のカギは憲法にあり」の 3 つの場にわけて語りあう、
というこれまでにちょっとない試みです。

主催は、上伊那子どもサポートセンター。そして、
「100 人の母たち」in 信州／子どもたちを放射能から
守る伊那谷ネットワークの人たちが、これに協力。
ちょうど亀山ののこさんの写した「100 人の母たち」
の写真展が信州の何カ所かで開かれていて、その
最後の会場が伊那のコミュニティカフェ・セジュール。
そのセジュールと子どもサポートセンターはもとから
つながっている。そういう不思議な組合わせのネッ

トワークで、子育て中のお母さんや若い人たちが何
人もスタッフにはいってくれたのが、なんともうれし
く、心強いことでした。

 1日目の「過去を聴く」は、福島から避難してきた
農業をしてる若者と、お子さんたちと避難してきて、
今は養護学校の先生をしているお母さんとの、ジョ
イントトーク。
 前日の稲城の保育園でお会いしたひかりさんも、以
前の暮らしは福島。7 月に出前に行った新潟の三条と
いい、9 月に行った大阪、そして今回の稲城、信州と、
うかがう先々で、福島から移住して来た人たちと出
逢っては、つながっていく。そのことに何かきっとと
くべつな意味があるのでしょう。

この日の話の中で拡げた「原発的なモノ・コト／
原発的でないモノ・コト」リストの大きな紙。これ
が、とてもみなさんの関心をひきました。

すべての原発がとまっても・原発をとめても、自分
の中にある「原発的」な価値観を見直して、それを
そぎ落としていかない限り、またいつかおおきな罠
にとらわれてしまうのじゃないか。それはこと、原発
にかぎらず、それぞれの暮らし方や生き方、政治や
社会の見方、とらえ方にも関わってくることじゃない
かと思うんです、といってこの紙をひろげたのです。
そのモノ・コトリストは、たとえばこういったこと。
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＜原発的なモノ・コト＞
大量生産・大量消費／便利・効率・競争／命より経

済／一人ひとりより国／専門家任せ／今さえ・自分さえ
よければ／誰かが何とかしてくれる／自分には関係ない
／差別構造・対立・巨大な暴力／隠す・ごまかす／無
責任／どうせ変わらないというあきらめ

＜原発的でないモノ・コト＞
もったいない・足るを知る／自然と調和する暮し／太

陽、水、風への感謝／持続可能／手間ひまかける／い
のちを他人にゆだねない／発酵自然食品／産直・季節
の野菜・地産地消／想像力／語り逢う・分け合う・恊
働／過去　現在　未来のつながり・人とつながる／自
分の頭で考える・動く／身の丈・謙虚／非暴力

このリスト、もともとは 2012 年発行のいのみら通
信に書いたものでした。2 年前、東海村に出前紅茶
に行った時、そこで出逢った木田節子さんがいのみ
ら通信でこれを読んで、あらたに大きな紙にでっか
い字で書き写して自分用大判リストをつくり、彼女
がお話に行く時によく使っていたのだそうです。

木田さんはその後、国政選挙にも立って、脱原発
を訴えた人。5 月に上野でひらかれた集い、「女たち、
いのちの大行進」で木田さんと再会した時、木田さ
んが、これ、スウさんにあげたかったの！　と、そ
の場で彼女の大判リストを私にプレゼントしてくれた

のです。
一人の思いつきに賛同する人がいて、それをもっ

とすてきに工夫して自分のものにしてくれる人がいて、
それを見た誰かがまたそれを進化させたり、ひろめ
ていったり。そんならせんの連鎖がぐるぐるぐると、
いま、日本のあちこちで起きてるように思えます。

福島を出て、日本の各地にちらばった人たちも、
行きついた先の地で、連鎖の糸を結ぶ、結ぶ。お
逢いするどの方も、ほかの誰にもできない尊いはた
らきをしているように、私には思えます。この日の語
りあいも、そんなはたらきをしている人たちとの、連
鎖の糸の結び目の一つに思えました。

憲 法を親 友に

2 日目の午後の部は、「未来を学ぶ」と題して、以
前、社会科の先生で、今はセジュールにやってくる
子どもたちに勉強を教えてらっしゃる先生とのジョイ
ントで、憲法の話。

私は 13 条や 12 条のドアから憲法にはいっていく、
感覚的な話。憲法とはそもそも何ぞや、立憲主義と
は何か、といった論理的なところは、先生がきっち
りおさえてくださるので、この日は私自身とても楽な
きもちで話せます。

原発を学ぶ時にも、感と理（感じたり、想像したり、

という感性の部分と、理論的に理解する部分）のどちら
も必要と思うけれど、それと同じことが、憲法を学
ぶ時にもいえるなあ、と思います。

ふりかえりの時間で、若い女性が、「そうか、憲
法を自分の親友みたいにしていつもそばにいてもら
って、困った時に助けてもらえばいいんですね。憲
法ともっと仲良くなりたいって思った。ほんとはこん
なに身近なものだったんですね」って言ってくれてた
のが、とてもうれしいその日の感想。

むずかしそうな、敬遠されがちなアイテムこそ、や
さしい普段使いの言葉でまわりに手渡していくこと、
不断の努力でいろんな工夫を重ねていくことが必要、
と逆に教えられた思いでした。

＊＊＊＊＊＊　

私は「ふぇみん」という新聞を定期購読していま
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すが、ある日、届いた紙面をめくっていたら、あれ
れ、どこかで聴いた話が載っている。伊那の紅茶
ではじめて 12 条を知ったという例の彼女が、こん
な投稿をしてくれていたのです。

「この憲法が国民に保障する自由および権利は、
国民の不断の努力によって、これを保持しなければ
ならない」

この条文から、スウさんは「12 条をする」という
表現をなさってました。また、「いま、『集団的自衛
権』におもう」という、東京稲城市のひらお保育園
長、田中雄二さんの冊子も紹介してくれました。

会の最後に、参加した皆さんの感想を聞いてい
たら、憲法は「いつも身近にいる親友」という気が
してきました。今までもこれからも私を守ってくれ
る、 そして何かあった時は「それ、おかしいよ」「だ
って○○条があるじゃない」と教えてくれる、そん
な頼もしい友達。この友達と、もっと仲良くならな
きゃ、 もっとよく知らなくちゃ、と思いました。

そんな感想を言ったら、スウさんが「それ、すご
くいいね」とほめてくれました。これから、憲法と
友達になろう、と思います。

若い人の、なんてすてきな感性、表現力。この言
葉は彼女からじかに伊那で聴かせてもらっていたけ
ど、それをこうして投稿すること自体、彼女が彼女
の 12 条してるってこと、と思いました。

しずくコンサート

10 月の日曜日。京田辺のカフェで、ピアノ弾き語
りと朗読のデュオ、「しずくコンサート」がひらかれま
した。60 人近いお客様でカフェは満員。

7 月に石川の小松でひらかれた「ちょっと出てみよ
っさコンサート」（下手でもいい、自分たちの音楽を表

現して楽しもう、という歌と演奏の手作りコンサート）で
「しずく」としてデビューした順子さんと節子さんが、
自分の想いはやっぱり自分でちゃんと表現しなくち
ゃ、と決心して、それからたった 3 ヶ月でこのコンサ
ートを実現させたのです。

プログラムは、しずくのお二人が、平和こそ大切、
あなたにとって大切なものってなんだろう、というメ

ッセージが聴く人の心に深く静かにしみていくように
と、どの詩も、歌も、一つ一つよくよく吟味して、選
びぬいてくれたものばかり。

金子みすずさんの「土」、「星とたんぽぽ」、工藤
直子さんの「あいたくて」の朗読を、節子さんが。
順子さんは、ピアノの弾き語りで、「大切なもの」や

「テルーの唄」。沖縄県与那国島の小学一年生（当

時）の安里有生くんが書いた詩、「へいわってすてき
だね」は、節子さんの朗読に続いて、会場のみなさ
んと声をあわせて読みました。

大切なものって、見えないけれどもあるんだよ。
どんなものも、在る、ということそれだけで、意味
のあることなんだよ。そんなメッセージを、私もしっ
かりうけとめました。

この日のゲストで、小松の「ちょっと出てみよっさ
コンサート」仕掛人でもある佐和子さんは、自作の
詞で「ナナフシモドキ」という歌を。このカマキリ仲
間の虫はけっして争わず、でも確かにいのちをつな
いでいく、とても平和的な虫だそう。だからナナフ
シモドキは、私の平和宣言ともいえる虫なんです、
と、保育士をしながら見つけた虫の物語に自身の平
和への想いを重ねて、楽しく歌ってくれました。

私は、いつもの「13 条のうた」を歌う前に、12 条
の話もちょびっと。国のすることをいつも見ていて、
必要な時には声をあげる、ノーと言う。そういう不
断の努力を普段からすることが大事。その意味で、
13 条を歌うことは、私にとって、12 条することの一
つでもあるんです、と。

ゲストの中には、順子さん、節子さんのおつれあ
いさんたちもいました。アラカン世代のお父さんたち
の歌は、「戦争を知らない子どもたち」です。続くス
ピーチは、「戦後生まれのぼくらは、戦争を知らな
い子どもたちだけども、戦争の爪痕は知っている。
今は、戦争を知らない永田町の子どもたちが、戦争
をしたがるおじさんたちになっている」と鋭い切れ
味。今日の「しずく」ひと粒の意味を、しかと感じ
させてくれるいいスピーチでした。

しずくのお二人による「葉っぱのフレディ」は、同
名の絵本の朗読とピアノ伴奏のコラボレーション。
いのちが、一つ一つ違うこと、変化しながらもいの
ちはずっと続いていくこと。彩り豊かなはっぱたちの
イメージがふわ～っとひろがっていく。ピアノと生の
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声によるていねいな朗読に聴き入りながら、いのち
の美しさ、愛しさをたっぷり感じる時間でした。

＊＊＊＊＊＊

この日は、交流会に残ってくださった方たちと私と
で、「大切」のワークショップをさせてもらいました。
「大切」という言葉はあまりに当たり前すぎて、一

体どうすることが、誰かを／大切なモノ・コトを、大
切にすることなのか、具体的にぴんときてないってこ
と、多い気がするのです。そこで、自分が大切にさ
れたことや言葉を一人ひとりが思いだして紙に書いて
もらいます。それをいったん集めてシャッフルして、6
人の読み手さんがリレーしながら一枚残らず読んで
いく。そんなのが私のする、「大切のリレー」のワー
クショップです。

ご夫婦間の、親子間の、友だちとの間の、大切
にされたひと場面ひと場面が読み上げられるたび、
笑い声が起きたり、胸がじい～んとしたり、あたた
かなため息がもれたり。
 おおげさなことでなくていい。自分を気にかけてく
れるひとがいること。ちゃんと見ててくれる人がいる
こと。やさしさを表現してもらったこと。それがあな
たに、私に、伝わること。それをいろんな人たちの
具体的な場面や言葉で実感するための、「大切のリ
レー」。この日はご夫婦で参加した方たちも多かった
ので余計に、みなさんいろいろ感じることおありだ
ったろうなあ、と思います。

この「大切」のワークを説明する時には、神奈川
の若いお母さんの発案した、9 条を大切にする方法に
ついても語ります。

ノーベル平和委員会に「9 条を守った日本国民に
ノーベル平和賞をください」と手紙を送り続けた高
巣直美さん。それは、彼女が 9 条を大事に思い、
それをみんなに知ってもらうために考えついたユニー
クなアイディア。一人の考えを、これいいね、とシェ
アする人がいて、まわりに伝え、拡げる人がいて、
ついにはノーベル平和賞候補にノミネートされるまで
に至った。惜しくも今年の受賞は逃したけれど、9 条
を大切にする、こんな方法があったのか、と驚きも
し、賛同した人、私も含めて、とても多かったと思

います。

＊＊＊＊＊＊

順子さんと節子さんの、はじめてのしずくコンサー
ト。朗読も歌もピアノもすばらしかった。それにもま
してすばらしい、と思ったのは、日ごろは作業所な
どへ歌と朗読を届けにいっているお二人が、自分た
ちのコンサートを開こうと、エイヤッ！　の勇気をだ
したこと。「ちょっと出てみよっさコンサート」に出演
し、自分で表現することの大事さをより実感して、
自分たちなりの平和のメッセージを、やわらかな雰
囲気のコンサートの中でもきちんと伝えていこうと、
スウさんには「13 条のうた」を歌ってもらおうと、プ
ログラムにも語りにも、それはこまやかに心を配った
こと。

これまでしたことないやり方で平和を表現するこ
とは、確かに勇気のいることだけど、その姿からま
た誰かが勇気をもらうのです。地域の仲間、そして
そのパートナーたちまでまきこんで、一緒の舞台を
つくるってとこが、なおいいな、と思いました。

笠木透さんのこと

笠木透、という名前は知らなくても、「♪私の子ど
もたちへ」や「♪あなたが夜明けを告げる子どもた
ち」という歌を聴いたことのある人は、多いかもし
れません。私の場合は、娘が未満児保育園を卒園
する日に、保母さんと親たちで「♪私の子どもたち
へ」を歌うことになり、はじめて笠木透さんの存在
を知りました。
「♪生きている鳥たちが　生きて飛びまわる空を／

あなたに　残しておいてやれるだろうか　父さん（母
さん）は～」ではじまるこの歌。二番、三番は、「♪
生きている魚たちが　生きて泳ぎまわる川を～」「♪
生きている君たちが　生きて走りまわる土を～」と
続きます。この歌が大好きになって必死に練習した
のに、卒園式当日は、涙なみだでまるで歌声になら
ず。それでも、このすてきな歌のことはずっと覚え
ていました。

それから約 10 年たって、この歌をつくった笠木透
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さんとはじめてお逢いしました。今からちょうど 20
年前、石川ではじめて、笠木さんのコンサートを 4
つの場所でひらくことになり、紅茶の時間もその会
場の一つになったからです。
 その年の夏の夜、笠木さんはお仲間たちとやってき
て、大人と子どもで超満員の紅茶で、太く響くちか
ら強い声で、いっぱい歌ってくださった。独特の語
りにも説得力があって、ぐいぐい引き込まれました。

「新しい憲法のはなし」の朗読がはいる「♪あの日の
授業」や、ふるさとを歌った「♪わが大地のうた」

「♪長良川」をよく覚えています。「♪光の海」とい
う歌は、今にして思えば、原発に反対し続ける山口
県の祝島とつながっている歌だったのだとわかりま
す。

＊＊＊＊＊＊

笠木さんが、日本のフォークソングの草分け、伝
説的な人物であることは、紅茶でのコンサート後に
知りました。雑花塾、と呼ばれる笠木さんつながり
のフォークソングのグループが日本各地に生まれ、
笠木さんは日本中で仲間とともに歌い、新しい人た
ちに歌の種を蒔き、育て続けてきた人でした。

笠木さんの口ぐせ。下手でもいい、自分で感じた
ことを、自分で表現することだ。フォークは弱者の
表現手段だ。

今では石川にしっかり根づいた、現役の先生たち
のフォークグループ「でえげっさぁ」も、保母さんた
ちのコーラスグループ「旬」も、そのもとをたどると、
笠木さんがいます。その「旬」のメンバーの佐和子
さんが、京田辺の順子さんと出逢った場所も、笠木
さんのコンサートでだった、といいます。

東京調布の不思議なレストラン、ことクッキングハ
ウスのテーマソング「♪不思議なレストラン」の歌詞
を書いたのも笠木さん。クッキングハウス 25 周年記
念コンサートで歌われた全曲が、作詞作曲ともクッ
キングハウスのオリジナル。それというのも、笠木さ
んと雑花塾のお仲間がみっちり3 年かけて、歌づく
り教室をクッキングハウスでひらき続けたおかげでし
た。

と、書いてきて、おやや？　もしかすると、私が
この数年、自分の伝えたいことを歌にして歌ってい

るってことも、ひょっとしたら、そのおおもとには、
笠木さんの、「下手でもいい。大切なのは、自分で
思ったことを表現することだ」があるのかもしれない、
とたった今、気づきました！

はっきりと歌の種を蒔かれた記憶はないものの、
間接的に、いつのまに、私の中にも、笠木さんがい
つも言う、「下手でもいい、自分の感じたことを自分
で表現する」の種はまかれていたのでしょう、きっ
と。

3.11 後、笠木さんたちは福島で、その地の雑花塾
の人たちと新しい歌を何曲もつくりました。原発の
歌、憲法の歌。そしてその地で歌われる「♪私の子
どもたちへ」は、40 年前に作られたとは思えない、
まさに今、リアルタイムの歌です。 

1937 年生まれの笠木さんは、この 10 年、何度も
大病をし、でも生きて、戻ってきてくれました。今年
もがんを手術し、現在は抗がん剤をのみながら、杖
をつき、車いすで、それでも歌い続ける。若いころ
とは声が違うかもしれない、でもきっと、もっと深い
声だ。私たちに、もっと人生を、生きることを、表
現することの意味を、考えさせてくれる声だ、と思う。

その笠木さんとお仲間たちにきてもらって、20 年
ぶりに同じ場所で、わが家の紅茶の時間で、11 月 9
日、コンサートをしてもらうことになりました。

笠木透さんと雑花塾コンサート＠紅茶の時間

オープニングの歌はいつものように、アメリカのフ
ォークソングに詞をつけた「♪私に人生といえるもの
があるなら」。

笠木さんが、歳とっても歌えるのがフォークソング、
っていってたけど、低く太くお腹に響く笠木さんの
歌声で、この歌はとりわけ心にしみる。椅子に座っ
たまま歌っていても、笠木さんの声はよく響きます。

ダムで沈んでしまう徳山村の風景を、戦争に行っ
たきりまだ帰ってこないあの人に見せてあげたい。
ただその一心で、写真をとりはじめたおばあちゃん
を歌った「♪揖斐川」。「売れなくても、下手なもの
でも、いいものはこの世にいっぱいあるんだよ」と
笠木さん。

ざつぼく、の雑木も、お金にはならない木だがき

106



れいだろ、ほら、この家のまわりだってこんなに美
しいでしょう？　と「♪雑木誌」。

戦争が終わった時、子どもだった笠木さん。ふか
しイモばっかりの毎日、ひもじくてひもじくて。でも
それでいのちをつないだんだよ。イモにもっと感謝
せんといかん、イモ神社があっていいくらいだ。外
国人のえんねさんが教えてくれた、ジャガイモのすり
おろしの焼いたの、うまかったなあ～と歌う、「♪え
んねさんのジャガイモのすり焼き」。

今年、直腸がんを手術して、笠木さんはウンコブ
クロをさげることになった。なんなんだ、これは！　
こんなん生きてる気がせんじゃないか！　ってはじ
めは思ったけど、つけてるうちに、何とふしぎなもん
で、今や、いとしいもの、人として高い次元でウン
コブクロを見るようになった。それを記念してつくっ
た歌が「♪ウンコブクロ」。

笠木さんの歌のことばは、まさにこんなところか
らも生まれてくるのです。

生きていて、うれしいこと、悲しいこと、理不尽
なことへの怒り、あたらしい発見、感動。

心に本当に感じた、思ったことを、歌詞にして、
その想いを語るからこその、説得力、迫力。それは
大きな病いの後も、ちょっとも変わらない。

なにより、戦争はいかん、という強い強いきもち。
集団的自衛権の行使は、どんな理屈をもってきたっ
てだめだ。理屈じゃない、だめなものはだめだと、
いやだいやだと、まるでだだっ子のようであってい
い、いかんいかん、と、叫んで抵抗し続けるしかな
いんだ、と歌う「♪戦争はあかん」。

そして、今年の大病の後につくった歌、「♪命　
この悲しいもの」。

　ある日　この星にやってきて　
　ある日　この星から消えていく

　生まれたものは　死んでいく　
　この平等だけは　信じてもいい
　
　わずか 80 年ほどを　夢中に生きて　
　誰もみんな　消えていく
　命は　はかない　それぞれに美しい
　
　命は　悲しい　涙とよろこびの花束だから

人は誰だって、いつ生まれるのかいつ死ぬのか、
自分では決められない。人を愛して、一緒に 50 年
ほど暮して、それでもやがて別れがやってくるんだ。

天災や戦争から、命からがら生き抜いて来て、食
べて、子どもをつくって、働いて働いて、いつかは
働けなくなって……。

笠木さんの個人的な歌は、普遍を感じさせる歌。
そこに一番、私は惹かれるのだと思います。

25 年以上も前、若狭で、車に積んだスピーカーで
「♪私の子どもたちへ」を流しながら、原発反対と、
たった一人で訴えてまわっていたお坊さんがいた。
中嶌哲演さん。彼と出逢い、原発に目をむけた笠木
さんは、やがて祝島に通いはじめる。どんなにお金
を積まれても、海と魚と畠があるこの暮らしと原発
をひきかえになんかできない。そんな祝島の人たち
を歌った「♪豊かな青い海」。

　魚と野菜と　いい友だちがおれば
　ほかに何がいるのだろう　私のこの人生
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最後の歌は、「♪平和の暦」。憲法ができてから、
日本が戦争をしないできて 67 年。

日本の人たちが、これまでずっと、「うまず、たゆ
まず、あきらめず」に、平和の暦を刻んで来たこと、
68 年も 69 年も70 年も、それをもっとずっと続けて
行きたいという歌。

アンコールは、懐かしい「♪私の子どもたちへ」
を参加してる人たちみなで大合唱。

最後のあいさつをする時の私、めずらしく涙声に
なりました。ウンコブクロをぶらさげても、真剣に生
きてる人はなんて美しくて強いのだろう、って思えて。

「♪平和の暦」の歌詞にある「うまず、たゆまず、あ
きらめず」は、まさにこれまでずーっと不断の努力
で 12 条してきた笠木さんのほんまもんの言葉だと思
えて、胸が急に熱くなってしまったのです。

「♪命　この悲しいもの」の歌詞のように、私た
ちはいつかはみな消えていく存在だけども、だから
こそ、精いっぱい生きて、人間としてのはたらきをし
たい、し続けたい、と強く感じたコンサートでした。

平和のひと粒

もうじき、2014 年のカレンダーが残り一枚になりま
す。去年 12 月に、今の政権が無理やり成立させた
特定秘密保護法や、防衛装備品移転計画とやらい
う名の、武器輸出禁止の大幅なたがはずし。そし
て 7 月、憲法と民主主義の根っこに関わる、集団的
自衛権行使容認の閣議決定、と、この国がどんどん
あやうい方向にむかっていく、戦争のできる国にな
っていく、という強い危機感の中で暮らしてきたこ
の一年。

でも、絶望してるわけにはいかない。考えように
よっては、今の政権のすることがあまりに強引で横
暴で、国民の声をまるで聴こうとしないから、これま
で黙っていた人たちが次々声をあげだしている、と
いう変化の兆しが見えるような気もしているのです。

たとえば― 今回書いたことはみな、「紅茶」の
ぐるりで起きたこと。

保育園長さんの「平和の伝言」を知って園長さん

に逢いにいったことや、ささやかな「わたしの 12 条
宣言」を書いたことや、信州での「いのちの未来の
語りあい」のこと、しずくコンサートや笠木透さんの
コンサートのこと。ごく狭い範囲でのこれらの出来
事は、意図したわけでもないのにみな、根っこのと
ころでつながっている。

どれもが、大切ないのちと平和を願って行動する、
peace の piece、平和のひと粒ひと粒なのだと思い
ます。小さな「紅茶」のまわりだけでもうこれだけの
ことが起きているのだから、視野をひろげればもっ
ともっと新しい動きが起きているはず。いや、実際
にもう起きています。

その注目すべき一つが、“SASPL”の動き。「秘
密保護法に反対する student」、という意味のイニシ
ャルをつなげたもので、読み方は、「サスプル」。10 月
25 日、その SASPL の学生さんたちの呼びかけた
デモが、東京渋谷でありました。2000 人の若者たち
が集ったといいます。彼らの渋谷デモの映像を、早
くも金沢のライブ喫茶で観る会が 11 月にありました。

それは、めっちゃめちゃかっこいい！　デモでし
た。ラップのリズムにのせて、一人ひとりの若者のス
ピーチが実によくて、心にどんどん！　と響いてはい
ってくる。
 でも大事なのは、見た目やサウンドの、かっこよさ
じゃないんです。彼らが、この一年間、特定秘密保
護法という法律のことをうんと勉強して、これはまさ
に民主主義の問題、自分のたちの問題なんだ、と
知って、それからまた考えて、考えつづけて、一人ひ
とりが自分の言葉を持って、堂 と々語っている、と
いうところがすばらしいのです。

憲法や民主主義を語る自分の言葉を持つ、その
ことがいま真剣に問われてると思うけど、若い彼ら
が真剣に学んで得た、生きている言葉から、私にも
学ぶところがいっぱいありました。

その一人、SASPL ＠渋谷デモでスピーチしていた
若い女の子、テラダトモカさんの言葉です。

多くの若者が自分の意志でここに集まっています。
この動きは確実に非暴力で広がっていきます。

二ヵ月後にはこの法案は施行されます。でも私た

108



ちは全然絶望していません。憲法に反する法律はそ
の効力を有しないはずです。ツワネ原則を反映して
いないこの法律のどこに正当性がありますか。私た
ちはこれからも知ろうとすることを止めないし、主
張し続けます。責任ある主体として、独立人として
行動しつづけます。一つにならなくていいと思いま
す。それぞれの場所でそれぞれのやり方で、できる
範囲でいいと思います。私もがんばります。

特定秘密保護法に反対します！

別の若者の、「想像してください。今から 30 年後、
今ここにいる僕たちの子どもたちが、100 年間戦争し
なかった祝い鐘をこの地でなり響かせている様子
を」というスピーチも、とても心に残ってる。

SASPL の出現は、希望の芽。新しい平和の粒つ
ぶです。

SASPL の学生さんたちのつくった、「THE WAY 
OF THE SPL ～５分でわかる特定秘密保護法～」
５分でこれだけのことを伝えてしまえる彼らの表現
力に、脱帽します。どうかこちらも一度見てみてくだ
さいね。

https://www.youtube.com/watch?v=m2i2gcK3Ioc

to be continued.
2014.11.25
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社会と連動する場

週に一度、わが家をひらいての「紅茶の時間」は
32年目にはいりました。晩秋から今年にかけての
「紅茶」も、そのぐるりも、あいかわらず暇じゃない
日々が続いています。
以前の紅茶は、ただあいている水曜日「ふつう紅

茶」と、たいていは土日にひらく、ゲストのお話会、
コンサート、映画会などのたまの「とくべつ紅茶」、と
いうふうに境界線がはっきりしていたけれど、このとこ
ろは水曜紅茶でも、次つぎいろんな企画が繰り広げ
られています。

はやらない、が身上の平日紅茶が、いつからこん
なに忙しくなったのだったっけ？　思い返せばそれは
明らかに、第 2次安倍政権の成立後、です。
何が秘密かそれが秘密さ、というむちゃくちゃな特

定秘密保護法を国会で通し、自分こそがこの国の最
高責任者、と集団的自衛権の行使容認を閣議決定さ
せ。もっとも憲法を守らなきゃいけない立場にある首
相が、あからさまに憲法を粗末にしだした時期からと、

重なっています。
ささやかな場だけども前々からここで、原発やいの
ちや平和や憲法を仲間たちと学び、語りあい、動い
てきた。そこに関心持ち続ける限り、いま現在進行
形の社会と紅茶の時間は、好む好まずにかかわらず、
連動していることを実感します。

ちなみに秋から冬にかけてのとくべつ紅茶企画、ラ
インアップはこんなふう。
毎年恒例の、宮澤賢治作品の朗読とワークショッ
プ／笠木透さんと雑花塾のコンサート／朗読劇「空の
村号」上演／九条の会事務局長・小森陽一さんの
憲法の授業／オルゴール療法を実践しているセラピス
トさんによる、スイスオルゴールコンサート／弁護士
の河合弘之さん製作・監督の映画「日本と原発」上
映会／絵本「戦争のつくりかた」を紙芝居にした朗
読会、などなど。
その中のいくつかから、私が学んだこと、感じたこ

とのふりかえりを、まとめも兼ねてここに。
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「空の村号」

飯館村を舞台にしたドラマリーディング「空の村
号」、石川県内での初演を観たのは去年の夏でした。
会場は、いわきから避難し、金沢に移りすんだ人が
はじめた小さなカフェ。月ごとの 11の日には、北陸
に移住してきた人たちが、つどい、遠慮せずに想い
を語り、また情報交換もできるようにとはじめた「11

の会」の会場ともなっているところです。

劇の主人公は、小学 5年生の空くん。村を襲った
突然の原発震災で、村の人たちも酪農してる両親も変
わっていく。空くんは、取材に来た映画監督から、
本当のことを映すのがドキュメンタリーだと教わったけ
ど、震災後の家族や友だちを見ていて、本当のこと
なんて面白くないや、と感じてしまう。
そこで彼は宣言する。「夢がいっぱいで、SFで冒険
でフィクションで、ホントのことなんかひとっつも入っ
ていない映画を今、作る！　タイトルは、宇宙海賊
船・空号の冒険！」と。

「空の村号」は、ファンタジーとリアルな現実が見
事に織り込まれたすばらしい朗読劇でした。
この日の演じ手の中には、福島や関東から避難し
てきた人もいて、その中の何人かは、紅茶や、原発
やピース関連のあつまりですでに出逢っている若いマ
マたち。
田村市から避難してきて、自らを原発難民と呼び、

「11の会」の世話人もしているAさんから、「日ごろ
言いたくてもなかなか人に言えないこと、また、話せ
たとしても満足にはわかってもらえない移住者のきもち
を、ドラマのせりふで、思いっきり大きな声でいえる
のがいいみたいですよ。劇を練習していく中で、お母
さんたち、ずいぶん元気になっていってね」とも聞い
ていました。そう、確かにこのドラマにはちからがあ
る。演じ手たちの熱演を間近に見て、なおそう思いま
した。

＊＊＊＊

機会があればまた観たいと思っていたら、ふつう紅
茶の日に演じさせてもらえませんか、とあちらからお

声がかかり、石川では 5回目の上演となる「空の村
号」を、11月の紅茶小劇場で。

この日は定員が 15人。終わってから、演じた側も
観た側も、ひと言ずつきもちを語りました。こういう
時間を大切にしたくて、それゆえの平日紅茶の上演だ
ったのです。
同じお芝居を観ることのよさは、せりふが 1回目よ
りもっと深いところにしみこんでいくこと。私は何度も
笑い、いっぱい泣いて、空くんや妹の海ちゃん、とも
だち、空くんの親たちの想いも、前以上に感じあえ
た気がします。

劇作家の篠原久美子さんは、脚本を書くにあたっ
て、福島県飯館村に何度もかよい、村の人たちから丁
寧にきもちの言葉を聞きとって作品を書いたとのこと。
劇中に出てくるせりふは一つ残らず、実際に発した人
がいる、本物の言葉なのでした。
せりふにあった、お釈迦様の言葉だという、矢の
話。矢を作れ、と命じる人がいて、作る人がいて、
それで生活する人がいて、その矢を放てと命じる人が
いて、矢を放つ人がいて。
私自身、これまで一つも矢なんて放ってない、とは

とても言えない気がして、今回も、ずきん、と来る言
葉でした。
「すべて、世界の一部なんだよ」というせりふも、
また胸に迫ります。劇中の場面が、どれもあまりに本
当のことで、現実の世界に違いなくて。「ホントのこと
なんか、ひとっつも入ってない映画をつくるんだ！」と
いいながら、空くんは、どれだけ本当のことを言って
くれていることだろう。

仲のいい空くんたちと別れて「北海道なんか行きた
くねえ～！」と叫ぶ少年のせりふ。演じながら、ああ、
これは自分のことだ、と思う人がいる。せりふを聞き
ながら、私もだよ！　と感じてる他の演じ手がいる。
福島と直接関わりのない石川生まれの自分が、こ
の役を演じてもいいのだろうか、と逡巡する人がいる。
福島からではないけど放射線量の高い関東から移
ってきて、そのことではじめは少し「え、なんで？」と
いう目でみられてた気がする自分。自らのきもちを語
り、聴いてもらう活動にも、限界みたいなものを感じ
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はじめた時にこのドラマを知り、こうして演じる一人に
なった今、私はなんてすごいものに出逢ったんだろ
う！　と確信してる人がいる。

ドラマは生きもの。せりふ自体はきまっていても、
演じ手のきもち、見る側のきもち、場の空気、変幻
自在の舞台のなかで、ほんまもんの言葉が行きかい、
見る人のこころも変化する、ゆれる、笑う、涙する。
そしてこのお芝居、「空の村号」を見たことを、忘れ
ない。
次の舞台は、震災から 4年目となる3月 11日に、
金沢市民芸術村からの出航です。その日のちらしに
は、こんな言葉が添えられていました。「みんな忘れ
ちゃうのかな　僕たちの震災」。

小森陽一さんの、憲法の授業

去年 6月、富山県内の九条の会が主催した、小
森陽一さんの講演会に行きました。東京大学大学院
教授、「九条の会」事務局長でもある小森さんのお
話は、実にわかりやすかった。その場で思わず、小
森さん、どうか金沢にもお話に来てください！　と、
お願いしてしまったほどに。
それから半年後、小森さんに「憲法の本当の役割
～平和の中で生きているということ」と題した「授業」
を、金沢にしに来ていただきました。

＊＊＊＊

授業は、9条をめぐる戦後の日本の歴史をきっちり
とおさえながら、今日現在までを一気に。 まるでジグ

ソーパズルのピースが、一つ一つ埋まってつながって
いくような、緻密で、明快なお話。

解釈改憲で集団的自衛権を行使できると閣議決定
はしても、法案をとおさなければ、そこに「切れ目」
が生じる。閣議決定の全文「国の存立を全うし、国
民を守るための切れ目のない安全保障法制の整備に
ついて」は、ちっちゃい字で、やたら長くて。

―見ただけでもう読む気なくなるでしょうが、でも、

これ、大事な証拠物件ですからね。ここんとこだ
け、「あらたな3要件」だけは、しっかりと見てくだ
さいね、 「我が国に対する武力攻撃が発生した場合
のみならず」、の「のみならず」の後に続く、「我が
国と密接な関係にある他国に対する～」の語句で、
自衛隊の出かけて行ける範囲をいかようにもひろげ
ていける。それが、切れ目のない、ってことなんです
よ。

湾岸戦争の時、ブッシュに要請されても自衛隊を
海外に出さなかった、いや、出せなかった当時の海
部首相。それはもちろん 9条のしばり。 それによって、
日本は憲法 9条ってものを持ってるんだと、世界中の
ふつうの人が知ってしまったことの意味は、ものすご
く大きい。「自衛隊の行くところが非戦闘地域なんで
す！」と小泉さんに言わしめたのも、9条のしばり。そ
ういうしばりが、ところどころに「切れ目」を生じさせ
てるんだな、とわかります。
ここで、小森さんから質問。

―去年12月、特定秘密保護法が通った後の、ク
リスマス間近の物騒なプレゼント覚えてます？　あ
れ、たった1年前だけどもう忘れちゃったかな。 南
スーダンにPKOで行ってた自衛隊が、韓国軍に1
万発の銃弾あげてきちゃったでしょ。あれは憲法違
反だよね、置いて来ちゃいけないものだった。こう
いう場面でそのつど、9条がひっかかってくる。それ
が、切れ目、ということなんです。
―日本版NSC、国家安全保障会議ができて、そ
の初仕事がこれでしたね。閣議決定だけで、武器
輸出禁止の原則をすばやく変えてしまった。ごく少
ない人数で、国家の大事なことを決めるようになっ
ていってる。自民党の憲法草案では、戦争になっ
たら全部閣議決定していいことになっているしね。

それから、「九条の会」の歴史についても知りまし
た。2004年の発足時、「九条の会」はほとんどニュー
スにもとりあげられていなかったそうです。当時は、
憲法変えた方がいい、が 65%。変えなくていい、が
29%。07年にはその割合がせめぎあって、08年には
15年ぶりに、変えなくていい、が、9条を変える、を
うわまわりました。
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この年は、イラクへの自衛隊派遣は憲法違反、と
の名古屋高裁の判決が出た年でもあったけど、それ
は、こういう世論の転換があってのことなのでした。

11月の沖縄県知事選挙では、オール沖縄で闘って、
沖縄県民は新しい知事を選んだ。本土とは違う選挙
のやり方で勝ったというのは、草の根のちからがこれ
だけ強ければこうなる、と証明していることなんです、
とも。

それにしても小森さん、戦後 70年の歴史のポイン
トの日を、なんとしっかり年月日まで覚えていること！　
と感心していたら、

―ああ、それは記憶力の問題じゃなくてね。なに
しろ九条の会ができてからの 10 年間、土日祝日は
毎週どこかでしゃべってるからね、忘れる間がない。
っていうか、しゃべり続ければ忘れない、というこ
とです。 だからみなさん、おおいにしゃべりましょう
ね。記憶を保持するためにも、草の根をひろげる
ためにも、近所と、まわりと、対話しましょう。一
人NHKになりましょう。

私たち一人ひとりが、憲法を語る言葉を持つこと。
そのためにもこの国と憲法の歴史を知っておくことは
欠かせない。そして今の憲法を変えたくないと思うな
ら、知ったことをそれぞれが一人放送局になって発信
していくことも、やっぱり欠かせないことなんだ、とあ
らためて思いました。

 授業は真剣で、熱くて、深刻な内容。でもなぜか笑
いもいっぱい。なるほど！　と合点するたび、そうか、
権力は世論を完全に無視することはできないんだ、
私たちもただ無力なだけじゃないんだな、と、知るこ
とで元気のわいてくる授業でした。
「切れ目なく、自衛隊をどこへでも」をあちらが目指
すなら、こちらはその「切れ目」を保つことが大事な
んだ。それこそ 12条に、不断の努力でもって、憲法
が保障する私たちの自由と権利を保持しなくてはなら
ない、とあるように。
「この先、殺し殺される、の関係に入っていくかい
かないか、今が瀬戸際なのです」という小森さんの
言葉のリアルさ、思わず背筋が伸びました。

＊＊＊＊

この授業は、紅茶の時間だけでなく、私もメンバ
ーである市民の平和サークルとの共催。会場も、紅
茶には入りきれないので、別の「教室」を用意しまし
た。実際の準備は、「小森学級生徒会」と名づけた
ごく少人数の実行委員会で。
「生徒会」のうちわけは、金沢で 10 年余り続いて
いるピースウォークの仲間や、朗読劇「空の村号」に
も出演した、関東から移住してきた若いママたち。
私とは親子ほども年の違うママたちと、秋にわが家

で一回、顔をあわせて生徒会をしただけで、あとは
彼女たちがネットですばやく頻繁に連絡をとりあい、
アイディアをだし、パソコン技術もいかして、すばらし
い働きを自主的にしてくれました。ちらしも、この手
の講演会とは思えない明るいデザインで、それがまた
とても新鮮。

授業当日も、受付にはずらりと生徒会メンバーの
若い顔がならんで、見事なチームワーク。名ばかり生
徒会長の私は、授業の中味の濃さもさることながら、
このチームと一緒に動けたことでまた一つ、希望がふ
えました。彼女たちとのつながりも深まりました。気
づけば、この生徒会メンバーのほとんどが、3.11後に
金沢に移り住み、それを起点にして出逢った人たち
なのでした。

こんなふうに、一つ一つは小さくても次へとつなが
っていくアクションを積み重ね、憲法や原発を語りあ
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える関係性を育てていくこと。私にはこういうことが、
平和の粒つぶ、確かな peaceの piecesなんだと思え
ます。

笠木さんからの終わらない宿題

12月 22日、日本のフィールドフォークの草分けと
して知られる笠木透さんが亡くなられました。内心怖
れてはいたけど、11月に紅茶で雑花塾の仲間たちとコ
ンサートしていただいたのが、本当に最期のコンサー
トになってしまいました。
あの日、ウンコブクロと呼ぶストーマをぶらさげて、
ずっと椅子にすわりながら、でも、語る太い声にちか
らをこめて、座長としてコンサートを指揮し、おおい
に語り、歌った笠木さん。 

下手でも、お金にならなくても、いいものはこの世
にいっぱいある、と。何が何でも戦争はあかん、平
和こそが大事なのだ、と。揺るぎなく、心底からいい
続けた笠木さん。
地位や肩書きを求めず、その一生を通じて、ひとび

との歌―まさしくフォークソングをつくり、自分の言
葉で表現することの大切さを伝え続けた、とてつもな
く大きなひと。

1994年の夏と 2014年の秋と、同じこの紅茶の場
で、私は笠木さんの歌を聴いています。その 20年間
に、笠木さんの歌を、語りを、何度も聴きました。石
川のいろんな会場で、ピース 9フェスティバルで、東
京のクッキングハウスで、憲法フォークジャンボリーで、
クッキングハウスの記念コンサートで。 

その 20年だけじゃない、実に半世紀にわたって、
笠木さんは仲間たちと歌をつくり、歌を育て、ひとを
育ててこられた。
「いいか、自分で思ったことは自分で、だぞ」とい
う笠木さんの信念を、気づけば私もいつのまに間接
的に分けてもらっていて、だから今、歌の上手下手の
評価を怖れずに、自分の歌を歌うことができている、
そう思います。

笠木さんの最期のコンサート、という貴重な贈りも
のをうけとった紅茶の時間。それは贈りものであると

同時に、笠木さんから、終わりのない宿題を託され
たことでもあるのでした。

＊＊＊＊

ラストコンサートで共演していた雑花塾のお一人が、
暮れに思いがけず、あの日のコンサートのライブCD

をプレゼントしてくださいました。
そのことを新年の紅茶で話すと、みんなで聴きた

いな、聴こう聴こう、という声が何人かから。そうだ
ね、世の中がこんなにあやうい時だからこそ、紅茶に
つどう人たちと今、笠木さんの歌と語りを聴くことに
深い意味があるかも。というわけで、2月初めの紅茶
で、「笠木さんを想う時間　ラストコンサートの CD

コンサート」を。
笠木さんの、ちから強く、息づかいもそのままに感

じられる、ユーモアあふれる、語りと歌声。 雑花塾の
仲間たちと歌う、平和の歌、憲法の歌、原発の歌、
いのちの歌。 

CDコンサートにもかかわらず、1曲終わるごとに拍
手が起こり、 笑い声がわき、語りにうなずき、涙し、
一緒に歌うとこでは一緒に歌い。 本当にそこにいる笠
木さんを、いっぱい感じあう時間でした。
終わってからは、みんなでトーク。 

・すごい人だったんだねえ。何でも歌にしちゃう！
・20 年前の紅茶コンサートで、はじめて憲法の
こと知って。それでもっと憲法を知りたいと思っ
た。語りの説得力がすごい！
・笠木さんから託されたものを、どう引き継いで
いくかだね。　
・「平和の暦」の歌詞みたいに「うまず、たゆま
ず、あきらめず」、それぞれの 12条をしていかな
くちゃ。
・笠木さんは一生かけて、権力に対しておかしい
ことはおかしい、と、不断の努力を普段からして
きた人。
・後藤さんたちが殺害されたばかりだけど、この
怒りを私たちが憎しみの連鎖にしちゃいけないっ
て、歌を聴きながらずっと思ってた。

「笠木さんを想う」紅茶には、津幡から、金沢、
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福井、富山から、10数人が集りました。11月のコン
サートに来てた人が半分。 歌は知ってるけど、笠木さ
んとは会ったことのない人も。この日はじめて、笠木
さんの歌を聴いた人も。
ああ、こんなふうに笠木さんのメッセージを、彼を
知らない人たちにこの先も手渡していくことができる。
そう思わせてくれるCDコンサートでした。

＊＊＊＊

その日にまるでタイミング合わせたように届いたクッ
キングハウスからの通信は、笠木さん特集号。笠木
さんとは長いおつきあいになる代表の松浦幸子さん
が書いています。
笠木さんが亡くなられたことを知った日に、笠木さ

んが歌詞をプレゼントしてくれたクッキングハウスのテ
ーマソング、「不思議なレストラン」を、メンバーたち
と泣きながら歌ったこと。
クッキングハウスを続けてきた中で、どれほど笠木
さんとその歌に支えられてきたことか。根気よく歌づく
りと歌の指導をしてくれたおかげで、クッキングハウ
ス 25周年記念コンサートでは、自分たちのオリジナ
ルソングを大舞台で歌えたこと。笠木さんの人生は、
一緒に生きていくための文化をつくっていくことだった、
と。
笠木さんが亡くなる2週間前の、77歳を祝う会での
言葉も記されていました。「たとえアマチュアでも、舞
台の上は非日常の世界だ。舞台に立ったら日常の疲
れやごたごたを持ちこむなよ。大事なのは、そこで生
気に輝いて表現することだ！」

この通信の中で松浦さんが、「私の活動で、講演
や学びをする時、私自身、生気に輝いていることなの
だ、と笠木さんからバトンタッチされた思い」と書い
ておられたけど、この言葉、私にとっても同じ重みで
ずしん！　と来た。私もまた、出前紅茶という舞台に
立った時、私自身の生きることを輝かせながら、聴く
人の心に届くように、せいっぱい語りたい、歌いたい、
表現したいです。

笠木さんから出された終わらない宿題を、私も私な
りに続けて行くよ。 笠木さんのメッセージを引き継い

で、笠木さんの歌をこれからも歌って行くよ。
「私の子どもたちへ」「あなたが夜明けをつげる子ど
もたち」「不思議なレストラン」「海に向かって」「君は
君の主人公だから」、原発に反対し続ける祝島の人た
ちを歌った「豊かな青い海」……。歌うたび私は、そ
こに笠木さんを感じるでしょう。
 そしてもちろん、笠木さんがいい歌だとほめてくださ
った「13条のうた」を、これからも歌って行くよ。「自
分でつくった歌のように生きていけ」は、笠木さんが
いつも言ってたこと。この言葉も今、いっそう私の心
に響きます。

ピースウォーク金沢 2015

9.11のテロのあと、ほんの数人の呼びかけからはじ
まった金沢のピースウォーク。以来毎年 3月、イラク
戦争がはじまった日の近くに、想いを同じくする人た
ちが集って列をつくり、金沢の街なかを歩いています。
ここ近年は、ウォーク当日だけがピースウォークな

んじゃないよね、という意識が仲間の中で育ってきて、
去年だけでも、秘密保護法勉強会、映画「ハンナ・
アーレント」を見た後でワークショップ、ガザの子ど
もたちを支援する街頭募金、秘密保護法のパブリッ
クコメントを書く勉強会、などなど、ピースウォーク
の主催／共催、というかたちで、考えることをやめな
い場をともにつくってきました。
今年で 14年目になる「ピースウォーク金沢 2015」。

それにむけての実行委員会に、私も出来るかぎり参
加しています。

その時でたアイディアの一つ。今年はウォーク当日
の前に、いろんな場所で、それぞれサイズは小さくて
いいから、「ピースウォークカフェ」と銘打って、憲法
や平和や戦争のこと、今の政権や集団的自衛権のこ
と、などなど学びあい、語りあえる場をつくっていくの
はどう？

PWカフェは、絵本からはいるもよし、紙芝居から
でも、誰かの語りからでもいい、それをとっかかりに、
日ごろ自分が疑問に感じてることを口にしたり、人に
伝える工夫をトライしたり。こじんまりした集まりなら、
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いまさら訊けない素朴な質問もできるかも。
あちこちに PWカフェが出現すれば、ハシゴの参
加も可能で、自分の中に、知識と知恵と言葉を貯金
していくことができそうです。赤ちゃんのいるママが中
心になってひらく、おうちでの「ベビー・ピースカフェ」。
幼稚園児のお母さんたちが中心になって、絵本から
はいっていく「絵本ピースウォークカフェ」。おでんを
囲みながら、若手弁護士さんと自民党の出した憲法
改正草案を読みあう「おでん憲法カフェ」などなど。

早速、紅茶でも、と名乗りをあげました。 名づけて
「紅茶ピースウォークカフェ」。 きっかけづくりは、日ご
ろから子どもたちにおはなしやわらべうたを届けている
Nさんに、絵本「戦争のつくりかた」の紙芝居をして
もらうことから。

Nさんは震災後、実家のある石川に戻り、福島の
子どもたちの保養キャンプにいつも関わり、朗読劇
「空の村号」では主役の空くんを演じていた、ピース
ウォーク仲間の一人です。
「戦争のつくりかた」は、これが今から11年前に
生まれたとは思えないほどリアルに、私たちの国の今
を表現してる、ちいさな、でも大きな意味のある絵本。

住むところも年齢も職業も違う「りぼん・ぷろじぇく
と」の 20人が、当時の国がしてること、何かへんだ
な、不安だね、これっておかしくない？　とメールで
さまざまな疑問をもちより、 そこから浮かびあがって見
えてきたジグソーパズルのピースを、一つ一つつなぎ
あわせるようにしてつくっていった物語。 パズルのつな
ぎ手には、金沢の弁護士さんも、ピースウォーク金
沢実行委員のKさんも、参加しています。
去年だされた改訂版のあとがきに、「話すことから、
なにかが始まると信じて」とあるように、私もそのな
にかを信じて、この紅茶ピースウォークカフェを企画
したのです。

紅茶ピースウォークカフェ

この日の紅茶には、年齢幅のある14人が集りまし
た。Nさんが、よく通る声で「戦争のつくりかた」の
紙芝居を読んでくれます。

―わたしたちの国は、60 年ちかくまえに、「戦争
しない」ときめました。

ここで、あれ？　と思った人がいたかもしれません。
戦争をしないことにしたのは 70年近く前なのに、と。
そう、その通り。改訂版が出たのは去年だけど、
中の文章はあえて以前のまま。 そのかわり巻末に、こ
の 10年間で実際、どういう法律が通り、自衛隊が
すでにどこまで出かけていってるか、詳しい法律的な
資料と年表がついています。そうすることで、初版本
ではまだ予想や未来だったことが、今はとうに現実に
なっている、9条をめぐる動きがもうここまで進んでい
る、と、一層はっきり気づかされます。
紙芝居のあとは参加した人たちとのフリートーク。

・「いい国民」って言葉がでてきたのが、なんか気
持ち悪い。
・誰にとっての、いい国民なんだろう。時の政府
にとっての、いうこと聞く、つごうのいい人？
・この絵本が未来の先取り、っていったけど、安
倍さんはさらにその先の先取りしてる。
・こういうこと見たり聞いたりするのこわくて、見
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て見ぬふりしてたけど、近くに関心持ってるママ
がいて。私にもなにかできることないかと。自分
も世の中の動きもっと知りたい。
・むずかしいことわからんけど、意識は持ってい
たい。仕事で出逢うお年寄りたちが、前の戦争
が始まった時代と今がそっくりだ、って言ってる。
・原発のことにしてもそうだけど、子どもを守る！　
って強い想いで直感で動いてもいいんじゃない？　
なぜそれが理論より下にみられちゃうんだろ。
・直感って大事！　理屈ばかりよりも。でもまた、
知識も必要。学んで、そうか！　と納得したら、
ぶれないで人に話していけるかも。
・あー、でもどうしたら人に伝えられるんだろ。
高校生の娘にすらうまく言えないでいるのに。
・ねえ、みんなは、戦争、って一体どんなのをイメ
ージしてるの？
・国と国、じゃないのだろうね、いつ、どこでテ
ロが起きるかわからない不安と暮らす感じ。疑心
暗鬼がひろがりそうだなあ。
・人を殺せば犯罪だけど、戦場ではたくさん殺す
ほど英雄になるんだよ。
・ほんとのことを知ることができなくなって、ほん
とのこと言えなくなって、息苦しくなる。人と人の
信頼関係がこわれてしまうかも。それがすごくい
やだな。
・ヘイワカツドウが、過去のかわいそうな出来事
として語られて終わり、ってのに違和感ある。いま
起きていること、自分に関わること、っていう視点
がほしい。
・何も知らないできたけど、知らない、って言って
もだめじゃないんですね。
・そうなの、わからないことは、ここでは恥ずか
しいことじゃないからね。自分が知らないって気
づけば、それは、これからいっぱい学べるってこ
とだもん。そんなことも知らんのか～って言われ
たら、もうそこで、知りたいきもち止まっちゃうよ
ね。

紅茶カフェに先立つ「おでん囲んで憲法カフェ」に
も参加してたNさんと私が、弁護士さんからその日
学んだことのおすそわけを、それぞれこんなふうに。

―改正草案には、これまで 3つだった国民の義
務が、22 個も盛りこまれてるんだよ。権力をしばる
のが憲法の本来なのに、国民の私たちをしばるも
のになってる。それは、私たちの自由と権利がせ
ばめられてしまう、ってこと。私たちの意志や表現の
自由もね。
―草案のあちこちにいっぱい出てくる「～の義務
を負う」って言葉もだけど、きわだってるのは、これ
までの憲法に書かれてる「公共の福祉に反しない
限り」って言葉が、「公益及び公の秩序に反しない
限り」に変わってること。
―秩序って何か、決めるのは時の権力だからね、
原発や戦争に反対のデモもしにくくなるかも。非常
事態には、国の言うことに従わなきゃいけない、っ
てとこだって今までの憲法とは大きく違うところだよ。

今日の人数は、自分のきもちを出しながら語りあう
のに、ちょうどぎりぎりのサイズだったかな。これだけ
の人数でも、違う意見、異なる考え方があります。そ
の違いを認めあって、そうか、そういうふうに思う人も
いるんだなあ、って互いを知っていくことで、また何か
気づけることがあると思う。それぞれの目指している
「平和」の方向が、戦争する国にしてはいけない、と
いう点で同じである限りは。

　伝える人がいたこと、いること

この日、紅茶に来たのはじめてです、という人が、
「何にも知らなくて」と正直にいってくれたこと。それ
って勇気のいることだから、紅茶が言える場であって
本当によかった。
知らないことは罪だ、という言い方があることも、

もちろん知っています。それでも私は、知らなかった
ということを知って、「無関心」だった人の中から
「無」がとれるだけでも、大きな変化だ、っていつも思
うのです。

かくいう私自身。ふりかえれば若いころは、社会に
も政治にもとんと関心を持たず、自分のまわりで起き
るさまざまな出逢いや出来事や、暮らしの中の小さな
幸せを発見することの方がおもしろくて、そういう文章
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ばかり書いていた。当時の私の頭の中はまさにピーマ
ン状態だったことを、自分で認めます。
子どもが生まれ、必要に迫られて紅茶の時間をは
じめて、それまで出逢ったことのない人たちと次つぎ
知りあい、家族の小さな幸せが、実は自分を取りか
こむ社会や政治ともつながっていることに、遅ればせ
ながら気づいていきました。一番象徴的で、気づきの
ひきがねになったのは、子育て真っ最中の時に起き
たチェルノブイリ原発事故です。

紅茶をしていて、本当にさいわいでした。紅茶にく
るいろんな人の中に、私よりずっと前から社会に目を
向け、原発のことにも詳しく、行動までしてた人たち
がいたのです。
私の身近に、新聞とテレビからだけではわからない

ことを、伝えてくれた人たち、教えてくれた人たちが
いた、そのことを分けあう仲間たちがいた。それがど
れほど私にとって大きいことだったか。
知ったものから順送りに、まだ知らない人に伝える

人になっていけばいいんだ、とあの時思いました。今
の私がしてることは、たぶんそういうことなのでしょう。
そして、ハンナ・アーレントが言っていたように、考え
ることをやめない自分でいたい、そういう仲間をふや
したい、とも思っています。

後藤さんが伝えたかったこと

2月に入るなり知った、シリアで拘束されたジャー
ナリスト後藤健二さん殺害の知らせに、胸がつぶれ
そうでした。
彼の死をしっかりと悼む間もないままに、いやな予

感が即、ひたひた押し寄せました。この国の首相は、
今回のことをもって、海外での邦人救出を名目に、自
衛隊をどこへでも出せるような法の準備を、集団的自
衛権関連の法案作りを、どんどん押し進めて行くのじ
ゃないか。12月の選挙で、集団的自衛権の行使に関
してはすでに信を問い、その信任も得ているのだから、
と。
この先、私は十二分に、慎重でなければならない
と思いました。悲しみと憤りの感情まっただ中の時、
誰かが大きい声で、こうだ、と決めた一方向に、どど

ーっとなだれ込む私であってはならないと、自分のこ
ころに言い聞かせました。

9.11後の、テロとの戦争、という言葉。アメリカが
一つになってしまったかのような、あの時の空気。そ
の後に嘘からはじまったイラク戦争は、かたちを変え
て、いまだちっとも終わっていない。
アメリカの大統領がテレビから国民に向かってこう

問いかけたのを、今も憶えています。たしかこんな言
葉でした。“Are you with us? or with the ax of evil? ”
あなたは私側につくのか？　それとも悪の枢軸側につ
くのか？　さあ、どっちだ。
私たちの国の首相も似たようなこと、いいだしそう

だ、と思ってたら、すぐに言いました。テロに屈しな
い、テロを許さない、 テロと闘うために。「罪を償わせ
る」と言った首相の日本語は、「報復を誓う」と英訳
されました。

9.11のテロで亡くなった方のご遺族が、彼の死を報
復の理由にしないでほしい、彼はそれを望んでいない、
と言ってらしたのを思いだします。後藤さんの死を口
実に、日本が有志連合と一体になってテロとの戦争
につきすすんでいくとしたら、それはとても残酷なこと、
後藤さんの生き方や願いにまったく反すること。
もっと残酷なことは、首相は 2人の拘束を知りつ
つ、また、こんな事態を引き起こす可能性をも予測し
ながら、イスラエルやエジプトであのような発言をし
たこと。そんな事態がおきたらそれをてこに、自分の
思う方向へと世論を誘導しやすい、と思ったんでは、
とかんぐりたくさえなる。もしもそうだとしたら、もっと
もっと残酷です。

私たちが慎重にならなければいけない理由は、今
回とてもはっきりしました。「イスラム国」と闘う中東
諸国を支援する、という発言が、相手にはこのように
利用されるのだということ。
だとしたら、憲法 9条を変える、と言った時、変

えた時、世界は日本をどう見るか、日本はいったいど
んな危険にさらされるのか、ってこと、想像しなくちゃ
なりません。戦後 70年、日本は戦争をしない国、
相手を攻撃しない国、9条を持つ国だと、信じられて
きたことが、どれだけこれまでのわたしたちを守って
きたか、それを感じられる自分でありたいです。
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私の細胞は平和憲法でできている

後藤さんたちが拘束されていた時に、たまたまネッ
トで目にした、イラク支援ボランティアの高遠菜穂子
さんの文章に、こういう言葉がありました。
　
（前略）イラクのどこに行っても言われた言葉
があります。「日本はあの戦争以降、世界のどの
国とも戦争をしていない平和の国」
親日家の多い国はたくさんあるけど、日本が

積極的に “参戦表明 ”したイラク戦争の地で言
われたこの言葉は、沁みました。しかし、現状
がどんどんかけ離れていくことに焦りも感じました。
それでも、「平和な国ジャパン」というブランドイ
メージだけで、安全が確保されることは何度もあ
りました。日本人であることに誇りを持てました。

イラクのファルージャで武装グループに拘束さ
れた時、私は自分自身の人道支援活動を必死に
訴えました。目隠しをされたまま訴え続けました。
解放後しばらくして私は気づきました。私は自

分自身が「憲法 9条」であることを伝えようとし
ていたということを…。私の細胞は「平和憲法」
でできているということを…。私は「憲法 9条」
に守られたということを…。

これは、2013年 8月 6日、68年目の「原爆の日」
に高遠さんから寄せられたというメッセージの一部で
すが、「私の細胞は平和憲法でできている」という表
現に、はっとしました。イラク戦争で傷ついた子ども
たちの支援をしてきた、それを今も続けている高遠さ
ん。その彼女が拘束され、そのいのちがけの場面で
感じた、彼女だからこその、この感覚、この言葉。

後藤さんが拘束されていた 1月末に、ネット上で見
つけた高遠さんのこの文章は、その時の私のかすか
な希望でした。その望みは打ち砕かれてしまったけれ
ども、それでも、高遠さんの言葉は色あせない。な
ぜなら、この私の細胞だってきっとそうだ、平和憲法
でできてるんだ、って、その時、強く思えたからです。
この悲しい事件の後もずっと、前よりもっと確かに
そう思っています。高遠さんの細胞が今の平和憲法

でできているように、後藤さん自身が 9条であったよ
うに、私の細胞の一粒一粒にも9条が居てくれてる。
そうとは意識してないだけで、本当はもっともっと多

くの人が、自分の細胞も平和憲法でできている、って
ことに、やがて気づきだすかもしれない。

70年という歳月、これだけ長く、世界のどの国とも
戦争をしてこなかった日本、そういう国に生まれた私
の中の細胞を、自らつぶしてしまわぬよう、窒息させ
ぬよう、「普段から、不断の努力」の 12条の存在を、
私はおおいに宣伝していかないとね。それが少なくと
も、私のできることの一つです。

一昨年の総選挙で、首相が「96条を変えて憲法
を変える」と言ったことに加えて、副首相の「ナチス
の手口を学んだらどうか」発言。私の中にものすごい
危機感がつのり、それで、以前から歌っていた「憲法
13条のうた」を、超特急で憲法の小さな読みもの付
きCDブックにして出したのでした。
今年はその歌詞の一部を、12条の替え歌にして、

あちこちでまた歌っていこう。こんな歌詞で。

　♪ 誰でもない、わたしがしなくちゃならないこと
　　わたしたちの自由と権利　
　　他

ひ と
人まかせにはできない

　　「戦争はいやです！」と声をあげること
　　不断の努力　日々、普段から　重ねてく12 条　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
to be continued̶　

　　　　　2015.2.27　　　　　　　　　　　
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クッキングハウスで11回目のおはなし会

調布のレストラン、クッキングハウスのお招きで毎

春、「スウさんのピースウォーク」と題してお話に出か
けます。11回目になる今年のテーマは、「わたしの 12

条宣言」。ちなみに去年のそれは憲法 13条でした。

そのおさらいも兼ねて、今年、クッキングハウスや

その他二つの小さな出前先で語ったことのまとめを、

ここに。

出前の中味が、クッキングハウスにかぎらずこのと

ころ憲法づいている理由は、私の中でとても明確です。

自らを「私が最高責任者」と言ったり、私たちに諮
りもせずに、内閣のごく一部の人だけで集団的自衛

権行使もOKと決めちゃったり、はたまた、自衛隊を

「我が軍」と言ってみたり。
憲法を守る義務を負ってる総理大臣が、どうしてこ

うも次から次へと憲法違反するのだろ。いっとき不思

議に思っていました。安倍さんが「主権在民」の意

味をしっかりわかっていたなら、自分のこと、とてもそ

んなふうには呼べないよ。9条をきちんと読んでいたな

ら、仮に心で思ってたって「我が軍」なんて言えない
はずだよ。

でも今はこんなふうに考えます。いやいや、安倍さ

んのたび重なる憲法違反は、わざとの計算のうち。3

年前に自民党が出した憲法改正草案の中味に、私た

ちを徐々に馴らしていくための。数かずの違反は、

私たちが真剣に怒るかどうかのリトマス試験紙で、国

民がどこまで憲法を知っているか試しつつ、違憲アレ

ルギーに免疫をつけさせつつ、いよいよ改正本番の

時には、すでに私たちの主権者感覚が限りなく薄っ

ぺらになっていて、国が私たちをしばる「国家主権」
の憲法を、国民がすんなり受け入れてしまえるよう、

着々準備しているのだと。

安倍さんのこんなやり方に、とても無関心でいられ

ない。そこで、私なりに学んだ憲法のことを、こうし

た出前で語っているのです。
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直感で発見、の13条

「すべて国民は個人として尊重される」ではじまる
憲法 13条に私が注目しはじめたのは、6年前でした。

娘がほぼ直感に近いような形で、13条の意味を発見

したことからです。

私たちは、一人ひとり、ほかの誰ともとりかえのき

かない存在で、大切にされる権利やしあわせを追い

求める権利を持っている、ほかの人のそれらをないが

しろにしない限り。つまり、その大切さは行ったり来

たりってこと。

なんでこんなことがわざわざ憲法に書かれているか

といえば、一人ひとりよりも国が大切で、公
おおやけ

が大事だ

った前の憲法のもとでは、自分らしく生きることも、

戦争はいやだと声をあげることも許されなくて、国が

暴走するのをとめられなかった、という過去の歴史が

あるから。一人ひとりの、自由に生きる権利が大切に

されなければ、そもそも、平和はなりたたないんだ。

娘のこんな憲法解釈のおかげで、それまで単なる

条文としてだけ知っていた 13条が、私にも急に身近

なものになりました。

「13条のうた」をつくって出前先で歌い、2年前に

は憲法の小さな読みもの付きCDブックまでつくって

しまった（詳しくはマガジンバックナンバー第 16号に！）。そ

れは、改憲の波がひたひたおしよせてくるのを肌で感

じて、しろうとが無謀にも出した CDだったけど、今

ではこれがわたし流“平和の名刺”。出会った人に気

軽に憲法を手渡すための、格好のツールとなってい

ます。

みややっこさんの、13条

この春、金沢で八法亭みややっこさんの憲法噺を

聴きました。みややっこさん、こと飯田美弥子さんは、

八王子合同法律事務所に所属する弁護士さん。なの

で高座名が、八法亭。高校時代、落研にいたスキル

を活かして落語で憲法講座をしてみたら、これがお

おいに！　受けた。以来、本業の弁護士さんをしつ

つ、週末は各地からひっぱりだこのみややっこさんに。

このみややっこさんも13条が大好きと知って、先

にわたし流・平和の名刺をお送りしたところ、打てば

響くがごとく返ってきた、13条を介してのきもちいいエ

ール。なのでいっそう楽しみに、みややっこさんの講

座、もとい、憲法高座にでかけたのです。

みややっこさん、実に端切れよく、テンポのいい

口調で語ります。

―え〜、意外に思われるかもしれませんが、日本
国憲法の核心は、9条ではないのです。人は 9条を
守るため、平和を守るために生きているのではな
いのです。
―日本国憲法の核心は、個人の尊厳を守ること、
国民の一人ひとりがその人らしく幸福を追求できる
ようにすることにあり、これは、第 13 条の、「すべ
て国民は、個人として尊重される」「幸福追求に対
する国民の権利については……国政の上で最大の
尊重を必要とする」に表されています。

―何を幸福と感じるかは、人それぞれで違います。
他人の権利を侵害しない限り、各人が好きなことを
していいんだよ、国は最大限尊重しているよ、と13
条は言ってくれているのです。今の 13条は、私を
丸ごと肯定してくれています。どんな時も私はこの
13 条に支えられて、幸福になろうとしてきたのです。

―個人が幸福を追求するためには、人権が保障
されること（自由）と国民主権（民主）が、必須。そ
れに平和主義。この３つが個人の尊厳原理を支え
る三本柱。今の憲法が特にすばらしいのは、戦争
は、個人の尊厳にとって有害なものでしかない。戦
争という手段は捨てる、と見切ったことです。

時に凛と格調高く、もちろん噺家さんならではの落

ちも随所にあり、大爆笑の渦の中で憲法のキーポイ

ントが次 、々腑におちていく。

みややっこさんの噺で何よりうれしかったこと。そ
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れは、私たち親子が知識に依らず素直に、13条って

すごくいい！　と感じ、表現してきたことが、専門家

によって、理論とともにはっきり太鼓判を押してもらえ

たこと。みややっこさんから、13条こそが憲法の核心、

と言いきってもらったことは、私が 13条を語る時の、

大きな勇気と確信になりました。

同志社大学総長さんの、13条

この春の同志社大学の卒業式で、総長・大谷實

さんの述べられた祝辞がすばらしかった、と知り、

早速ネットで読んでみました。そこにはこんな言葉が

ありました。

―私は、今日の我が国の社会や個人の考え方の
基本、あるいは価値観は、個人主義に帰着すると
考えています。個人主義は、最近では「個人の尊
重」とか「個人の尊厳」と呼ばれていますが、そ
の意味は、国や社会で最も尊重すべきものは、「一
人ひとりの個人」であり、国や社会は、何にも勝っ
て、個人の自由な考え方や生き方を大切に扱い、
尊重しなければならないという原則であります。個
人主義は、利己主義に反対しますし、全体主義と
も反対します。

―あの悲惨な太平洋戦争の原因の一つであった、
全体主義あるいは天皇中心主義といった国や社会
のあり方について、深刻に反省し、「政府の行為に
よって再び戦争の惨禍が起こることのないようにす
ることを決意し」て、全体主義・天皇中心主義の
国や社会のあり方を180 度転換して、「すべて国民
は、個人として尊重される」としたのです。憲法 13
条は、まさに、日本国憲法の根幹を示すものとして
規定されたのでした。

大谷総長さんはこの言葉に続けて、すでに自民党

から出されている憲法改正草案には、個人よりも社

会や秩序優先の考え方がはっきりとあらわれていて、

これは全体主義への転換を目指すものであってにわ

かには賛成できない、とおっしゃっています。

スピーチの最後では、卒業生がいずれ直面するで

あろう憲法改正問題にもふれて、「どうかこの日あえて
もうしあげた『個人主義』のことを思い起こしてほし

い、そして熟慮に熟慮を重ねて最終的に判断してもら

いたい」とまで言っておられます。
刑法学の専門家で、法学博士でもある総長さんの

このスピーチから、私が大きな勇気と確信を得たのは

もちろんだけど、それ以上に、卒業生に向かって今こ

の言葉を贈らずにいられない、総長さんの切実な危

機感と、ことの重大さがひしひしと迫ってきて、思わ

ず身震いしました。はたしてこのリアルな感覚を、今

の日本でいったいどのくらいの人たちが共有している

だろうかと。

ピースウォーク金沢 2015の、13条

イラク開戦の日の前後に、金沢で毎年続けている

「ピースウォーク」という名の市民のデモは、今年で
14回目。

少なくともこの実行委員会メンバーたちには、13条

の意味と、今の政治状況への危機感、その両方が

共有されていること、前々から感じていました。今年

はとりわけ、ウォーク当日に先だっていくつもの「ピー
スウォークカフェ」と称する憲法の勉強会、語りあい
の場がもたれたけど、それもそんな意識のあらわれで

す。

ある日の実行委員会で、今年はウォークの最後に

「13条のうた」の歌詞を輪読しよう、という声があが
りました。私にとっては思いがけない提案だったけど、

その理由が何ともうれしい。

この会ではこれまでも、一人ひとりの存在が大切に

され、違う意見にも耳を傾けながら、根気よく話しあ

ってウォークの中味をきめることを、とても大事にして

きました。そういう時間を重ねる中で、一人ひとりの

すてきさ、居ることの大切さを互いに発見していく。

時には、自分にしかできないこともあるのだ、と気づ

いていく。

「13条のうた」の「ほかの誰ともとりかえっこできな
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い、ひとつきりのいのち」、「あなたが大切にされ、わ
たしも大切にされ、それが行ったり来たり、ともに生

きること」という歌詞。それがまさにこの場のことで、
13条は自分たちのことで。メンバーたちの共通したそ

んな想いから、「13条のうた」をみんなの前で輪読し
たい、という声が自然発生してきたのでした。

ピースウォーク当日。ゴール地点の街なかの広場

で、11人の輪読ガールズ、こと実行委員会メンバーた

ちが一列に並びました。赤ちゃんを腕に抱きながらの

人、車椅子の人、福島出身の若い人、今年のすてき

なピースバナーを描いてくれた人、3.11後に関東から

金沢に避難して来た人たち……が、私の朗読する

「13条やさしい日本語訳」に続けて、歌詞を順に読
みあげていきました。

100人余りが集った商店街広場には、ベビーカー

の親子も、家族連れも、若い人も、もちろんシニアの

人たちも。それぞれが色とりどりのプラカードや、横

断幕や太鼓を持ちながら、街なかで思い思いに平和

の意思表示をした、この日のピースウォーク。

ピースウォークを準備すること、参加すること、憲

法を学ぶこと、行動すること。どれもみな、憲法 12

条で私たちに求められている、不断の努力の実践で

す。そして、個人が尊重され、それぞれに幸福を追

求する権利がある、と書かれた 13条の中味を実現

させていくために欠かせないものも、やっぱり、一人

ひとりの 12条の実践なのだと、この時実感しました。

103ある憲法条文の中でたまたまかもしれないけど、

席が隣りあわせた 13条と12条、この二つが私の中

でしっかりリンクした、この春の金沢ピースウォーク

でした。

不断の努力を普段から、の12条

憲法は権力をしばるもので、その矢印のほとんど

は国にむかっている、と数年前から言い続けているけ

ど、12条の矢印は逆に、国民の私たちにむけられて

います。

この憲法が私たち国民に保障してくれている自由と

権利は、私たちが不断の努力を普段からすることで、

これを保ちつづけるようにしなくちゃならない。あ、

でもね、自由と権利が私たちに保障されてるからって、

その間違った使い方をしちゃいけないんだよ、それは

みんなの幸せのためにこそ使うものだからね、という

のが 12条に書かれていること。

この 12条の存在をはっきりと意識したのは、遅れ

ばせながらたったの 2年前です。「13条のうた」に添
える憲法の読みものを書いている時に、はた、と気

づいた。そうか、不断の努力！　かぁ。私、すごく

さぼってたな、自分の 12条、ちゃんとしてきてなか

ったな。平和憲法にあぐらかいて、平和も9条もいつ

までもあるものだと勘違いしていたな、と。

憲法によってしばられて、好き勝手できない権力に

してみたら、窮屈だからゆるめたい、って思って当然。

ゆるめようといつだってすきをねらっている。そのすき

まをつくらせないためには、私たちが国のしていること

をしっかり見ていて、変なことした時にはいやだと声

をあげ、意思表示すること。12条を実践する私たちと、

国との、おしくらまんじゅうが常日ごろからもっと必要

だったんだ、と気がつきました。

「12条する」って、たとえば

選挙にいって投票することは、もちろんもっとも有

力でわかりやすい、「12条する」こと。国を相手に裁
判することもそう。イラク戦争に自衛隊を派遣したの

は憲法違反だ、と訴えることもできる（これは 9条違反

だった、という判決が出ています）。

でもそれだけじゃない、その気になってまわりをみ

れば、もっと日常的に、ささやかに、いろんな 12条

している人がほかにもいっぱい、いるいる。

官邸前で声をあげる人もいれば、デモに行く人、

憲法の勉強会ひらく人、聞きに行く人、国に対する

自分の意見をマスコミに投稿する人、権力を監視す

ることで 12条をしているメディアに応援メールする人、

大中小のさまざまなピースアクションにかかわる人、い

い情報をすばやく発信してくれる人、それを拡げる人。
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平和と戦争について考えることも、平和の絵本の

読み聞かせを続けることも、家や仕事場や舞台や町

の広場やカフェやちいさな語りあいの場で、絵や音楽

やお芝居や本や映像、その他のメディアで、平和を

表現することだって、もちろんそう。

クッキングハウスでも、以前からずっと憲法に関心

を寄せて、勉強も行動も続けてきている。そういう一

つひとつが「12条をする」ことで、平和の一粒、
peaceの pieceだ、っていうこと。

生きることは、息をすること。そうやって何気なく

息するように、自分なりの小さな peaceを、日々実行

していけたとしたら、それが 12条で求められている、

不断の努力なのだと思います。

若いころの私の頭ん中は、まるきりピーマン、社会

にも政治にも無関心だったけど、紅茶という場を通し

てだんだん無関心から「無」がとれてきて、学んだり
考えたり。そして今の私に至ります。知ったことを自

分の言葉でまわりに伝えていくこともまた、12条するこ

とだと思いつつ。

こんな話をしてから、この日のおみやげとなるA4

サイズの「わたしの 12条宣言」を、参加しているみ
なさんに輪読してもらいました（この宣言はマガジン第

18号に）。

草案って、どんな案？

自民党は、憲法改正草案なるものを 2012年に出

しました。憲法は国のかたちと在り方を決めるものだ

から、これを読めば草案をつくった人たちがどういう

国を作りたいと思っているか、よくわかります。

党のHPから誰でも読むことができるけど、一人で

読みだすと、いかんせん、難しすぎて途中で挫折しが

ち。私もそうでした。それでも「あすわか」（明日の自由
を考える若手弁護士の会）の弁護士さんから解説しても

らって、大体のポイントだけは押さえることができた

ので、そのおすそわけを。

＜その1＞
一番特徴的なことは、私たちに課せられる義務が

めっちゃふえている、ということ。今の憲法では、

「三大義務」とよぶように、子どもに教育を受けさせ
る義務と、働く義務と、税金を納める義務、この 3

つだけなのに、草案ではそれが 22にもふえています。

たとえば、国防の義務。日の丸・君が代を尊重す

る義務。家族が助けあう義務（国がこんなことに口だし

て憲法に書くのが、そも、ヘン！）などなど。

そして、今の 99条では、憲法を尊重し守る義務が

あるのは、天皇はじめ、総理大臣や国務大臣や裁判

官や公務員、となっているのに、草案では、まっ先

に私たち国民にその義務が課せられている。憲法の

本質は、権力をしばるためのもの。その矢印の向き

が、これまでと違ってくるのです。

　

＜その2＞
今は“象徴”とされている天皇だけど、草案の第 1

章には、「天皇は元首である」と書かれています。ア
ジアの国々は、これをどう感じるだろう。その上、今

の憲法とは違って、この天皇に憲法を守る義務は課

せられません。天皇は、憲法をこえた存在になるので

しょうか。

 

＜その3＞
これまで平和主義をつらぬいてきた憲法 9条の条

文が、大きく変えられています。「戦争放棄」の章は
「安全保障」に、「自衛隊」は「国防軍」に、その
国防軍は軍事裁判所のような審判所も持つことになり

ます。　　　　　

草案の 9条では、国防軍が守る対象にまっ先にあ

げられているのが「我が国の平和と独立」。国民は、
二の次。それに、ひとたび事がおきた時、軍は国民

を守らない過去がいっぱいあったこと、忘れちゃいけ

ない。満州でも、沖縄でも。まして、この国防軍は、

国内の治安維持のためにも出動できる、と書いてあ

るからなおさらです。市民のデモを取り締まる目的で、

軍がでてくるかもしれません。
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＜その 4＞
まったくあたらしい章としての「緊急事態条項」は、
特に要注意！　ここに書かれているのは、首相が、

今が「緊急事態」と判断すれば、「緊急事態宣言」

を出すことができて、その宣言が出されたら、何人

も（なんにんも、じゃないよ、なんぴと、つまりどんなひと

も）その命令に従わなきゃいけなくなる、ということ。

「地震等による大規模な災害」という言葉をいれて、
あたかも憲法にこのきまりがなかったから、3.11後の

対応がうまくいかなかったように思わせつつ、よく読

むと、「内乱などによる社会秩序の混乱」も、緊急事
態の定義に含まれてるではないですか。

麻生さんの「ナチスの手口を学んだらどうか」発言
が思いだされます。ヒットラーが全権委任法と大統領

緊急令を使って、ワイマール憲法を完全に骨抜きに

し、国を意のままに動かしていったこと。あの方法を

見習え、と麻生さんは言っていたのだと、今ははっき

り思っています。

来夏の参院選後、おそらく自民党は憲法改正の発

議をするでしょう。いきなり9条ではなく、まずは受

け入れられやすい、「環境権」や、この「緊急事態
条項」などを新しく加えたい、と。その説得理由に、
3.11がおおいに使われるだろうこと、今からしっかり

心しておかなくちゃなりません。

＜その5＞
私たちの「基本的人権」が、ことごとくちっちゃく

させられ、制限されていること。

まずは、私の大好きな 13条。今の条文にある

「すべて国民は、個人として尊重される」は、それぞ
れの自由と、しあわせを追い求める権利を、国は尊

重しますよ、ってこと。どのようなあなたであっても、

それが他人の人権をじゃましないかぎり、あなたがあ

なたを生きる自由があるし、あなたのしあわせはあな

たにしかきめられないこと、と13条は言ってくれてい

ます。

ところが草案では、今の「個人として」のところが、

「人として」に変えられている。「個」なんてあっても
なくてもそう変わらない？　いえいえ。ここで想定され

ている「人」とは、憲法に定められる義務をしっかり
守る、国にとって都合のいい国民としての「人」。私
も、私の自由も、国の考える、人たるものこうあるべ

きだ、の枠におしこめられたくなんかありません。

そしてこの 13条に限らず、ほかの条文にもある

「公共の福祉に反しない限り」の言葉が、草案では、
「公益と公

おおやけ

の秩序に反しない限り」と書き換えられて
いたり、新たに付け加えられているのも、大きな違い。

幸福追求の権利も、表現の自由も、私たちの自由と

権利も、財産権も、草案では公の秩序が優先されて

いるのです。

「公共の福祉」と「公益」は、なんだか似ている
気がするけど、実はまったくの別物。おおやけの利益

は、国益、おかみの意向に反しない、という意味だ

ろうけど、前述のみややっこさんはずばり、「この部
分を、安倍様の好み、と読み替えてみると、草案条

文の本音がよくわかりますよ」といってらした。確か
に！　その方がピンときます。

自民党はもちろん最終的に 9条を変えたいのだけ

ど、日本が戦争できる普通の国になっていくためには、

そこだけ書き換えてもうまくいかない。だからこその、

「公の秩序」がここにもあそこにも、「法律の定めると
ころにより」という言葉が、ここにもあそこにも、ちり
ばめられている。

はて、この“法律”ってなんだろう。実は中身はま

だ決められていなくて、時の内閣の裁量で、そこはい

かようにも変えられる、という法律なわけです。

草案との読み比べ早見表　

「憲法」は、政府がやるべきことと、やってはい
けないことをわたしたちが決めた、国のおおもとの
きまりです。戦争したい人たちには、つごうのわる
いきまりです」（絵本「戦争のつくりかた」より）
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この言葉を借りるならば、草案に書かれているの

は、政府にとって都合のよいきまり。草案の主語は一

見、私たち国民のようでいて実は、「日本国」「我が
国」だったりしています。
これでは憲法が、国をしばるものから、私たちをし

ばり、従わせるものへと、「国民主権」から「国家主
権」へと、憲法の意味が 180度かわってしまう。国

のための国民を求められることで、私たちの自由と権

利が大きく制限されてしまう。

つまり今の憲法の三本柱である、「主権在民・基
本的人権・平和主義」が、3つともくずれていく、とい
うこと。まさに、立憲主義のさかだち。同志社の総

長さんが危惧しておられた、全体主義への転換、逆

走です。

クッキングハウスの出前では、現憲法 VS自民党

改正草案の比較早見表・てのひらサイズ、をおみや

げに用意しました。せっかく来てくださったからには、

憲法について知ったこと、一つでも二つでも持ち帰っ

て、まわりの人と話す際の小道具にしてもらいたくて、

私の学びをぎゅぎゅっとコンパクトにしたもの。これ

がみなさんにとっても好評でした。

平和の場を守る

クッキングハウスが憲法を熱心に学ぶのは、今に

はじまったことではありません。今から10年前の

2005年、私にだされたご注文のテーマからしてもう、

9条でした。その翌年は私からの提案で、憲法改正

国民投票にそなえての「国民模擬投票」をしたくらい
です。

今年のおはなし会で松浦幸子さんが言われたこと。

「クッキングハウスが平和な場所でありつづけることが、
自分にとっての、平和を守るたたかいなのです」。
国が危険な方向に進んで行こうとする時、支援をも

っとも必要とする人たちへのサポートが、まず切り捨

てられていく、福祉が縮小されていく。福祉の現場

に長く身をおいている松浦さんは、もうそれがすでに

始まっていることを、誰よりもリアルに感じている一人。

だからこそ、これまでもずっと、メンバーたちと憲

法を学び、自分たちにできることを探し、みなで平和

の歌を歌い、ともに行動してきたのです。クッキング

ハウスが平和の場であるためには、社会が平和でな

ければならない、それが松浦さんの活動の根っこに

あることを、この日あらためて強く感じました。
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ふりかえりのひと言感想で、あるメンバーさんが、

「松浦さんが私たちと関わることが、松浦さんの平和
の活動と知ってうれしかったです」と。
今の社会の生きにくさを、人一倍感じている人たち

の心のおだやかさを保つこと、ひとりぼっちにさせな

いこと、支える側と支えられる側が分断されずに、今

ある平和な場をともに何としても守ること。その日々の

活動がまた、支える側の松浦さんをも、実は支えて

いるのだろうなと思います。

考えてみれば、それは「紅茶の時間」にだって言
えること。紅茶にやってくる人とおなじ目線で、プライ

ベートなきもちの話も、暮らしの中のなにげない話も、

家族の問題も、そしてその延長線上にある、平和や

戦争、憲法や原発の話、政治の話も自由に語りあえ

る、こんな場のあることが、私の平和のものさし。こ

の場が平和でありつづけるために私のできることをす

る。それがきっとこれまでの／これからも、私のしご

と。私のしあわせ。

「12条します」

私が石川に帰ってしばらくして届いた松浦さんから

のお手紙に、こうありました。

「クッキングハウスでは、スウさんのピースウォーク
以来、『12条します』が合い言葉のようになりました。

自然に、息するように、小さい 12条を見つけていま

す。あるメンバーが、私は、みんなの食事をおいしく

作ることで 12条します、とシェアリングタイムに宣言

してくれて、うれしかったです。メンバーたちはこころ

のやさしさで、一人ひとりが 12条しています」
　

クッキングハウスへの出前翌日、川口でのおはなし

会に参加された稲城の保育園々長の田中雄二さんも、

ご自分が出かける場でたびたび、「13条のうた」の
CDを紹介してくださっています。

田中さんは、集団的自衛権行使容認が閣議決定

された翌朝、保育者としてとても黙っておれず、「園長
からの平和の伝言」を書かれた方。新聞で知り、ま

さに12条している園長さんがここにおられる！　と

感動して、私から平和の名詞の CDをお送りしたこと

が、ご縁のはじまり。送っていただいた伝言の全文

を読み、園長さんの勇気ある行動への“返歌”とし

て、私は「わたしの 12条宣言」を書こう、と思った
のでした（このことも詳細は第 18号に）。

園長さんからはその後何度も「13条のうた」の追
加注文をいただいています。添えられた言葉に、「ま
た、いろいろな機会に12条したいと思います。peace

の pieceのことも、みなさんに伝えています」と。

そうなんです。まさにこういう感覚が、普段から不

断の努力の 12条する、っていうこと。自分がこの国

の平和のひとかけらをつくりだしている一人なんだ、

国の好き勝手にはさせないよ。そんな意識を多くの人

が持つことが、「主権在民」の中味を空っぽにせず、
充たしていくことだと思うのです。

紅茶けんぽうかふぇ

折しも、新法の「国際平和支援法案」と、これま
であった安保法制の改訂バージョンを十把ひとから

げにした「平和安全法制整備法案」が、閣議決定さ
れ、国会審議が始まったばかり。「平和」と名づけ
ているけど、その心は、安倍さんがアメリカに出かけ

てオバマさんに勝手に約束してきた、名は体を表さぬ、

11本もの戦争法案のこと。

どうやら、安倍さんの「平和」と、私の「平和」
は違っているらしい。すれ違った言葉の使い方をその

まま放っておくと、いつしかそれが「へいわ」の意味
になってしまいかねません。そんなのまっぴらごめん

なので、私は私の定義での「平和」を、私の言葉で
これからも語っていくのです。 

そんな想いから、東京の出前で語ってきたことを、

ホームグラウンドの紅茶の時間でも、あらためて語る

ことにしました。名づけて「紅茶けんぽうかふぇ」。一
回ごとは小さなサイズで、対話しながら、憲法の核

心の 13条も、そのお隣の 12条も、改正草案の中
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味についても、自分ごととして考えてもらえる時間を重

ねていくつもりです。

秋には、春の東京で話を聴いた人たちが、自分の

まわりにいる人たちにもあの話を聴いてほしいから、

と、今度はそれぞれの暮らしの場で、再びのけんぽう

かふぇを用意してくれることになりました。

2015.5.20

今回のお話に登場したトピックスの詳しい情報はこちら↓からどうぞ。

○日本国憲法改正草案（自由民主党）　

https://www.jimin.jp/policy/policy_topics/pdf/seisaku-109.pdf

○『八方亭みややっこの憲法噺』（花伝社、2014）　

http://kadensha.net/books/2014/201405miyayakko.html

○ 2014 年度同志社大学卒業式祝辞 (２０１５年 3月 20 日）　

http://www.doshisha.ed.jp/message/speech20150320.html

○明日の自由を守る若手弁護士の会（あすわか）　

http://www.asuno-jiyuu.com

○ひらお保育園園長からの平和の伝言　

http://www.kinoouchi.com/area/area%2014-08%20heiwanodenngonn.html

○「憲法 13 条のうた　ほかのだれとも」　

http://maiworks.cart.fc2.com/ca2/18/p-r-s/

○対人援助学マガジン第 16 号　

http://www.humanservices.jp/magazine/vol16/19.pdf

○対人援助学マガジン第 18 号　

http://www.humanservices.jp/magazine/vol18/20.pdf
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国会と伴走中

特定のイデオロギーとも政党とも、まったく

関係ない一市民の私なんだけど、今年の5月以降、

まるで国会と連動＆伴走してるような奇妙な感覚

の中にいます。

テレビで中継される安保法案国会をにらみなが

ら、フェイスブックでマスコミ以外の情報を追い

かけながら、毎日がなんと駆け足で過ぎていくこ

とだろう。本来の私は、こんなあわただしい暮ら

しをちっとも望んでいないはずなのにねぇ。

その間、「ミニとくべつ紅茶の時間」で「けん

ぽうかふぇ」をひらいたり、憲法のお話の出前に

行ったり、ピースウォーク金沢の仲間によびかけ

て、安保法案に対する意見を道行く人に訊くシー

ル投票や、法案への意思表示をするピーススタン

ディング、などなど、金沢の街でもいろんな人が

この法案に関心や疑問を持っているよ！ってこと、

なんとか可視化したくて、あれやこれやと仲間た

ちと行動する日々が続いています。

私たちの自由と権利は、私たちの普段からの不

断の努力によって保たなきゃならない、と書かれ

ている憲法12条。その12条の実践が、今ほど必

要と強く感じる時はありません。

臨時ピース紅茶

この安保法案、衆院特別委員会で強行採決され

る日が 7月 15日になりそうと知った時、その日

はたまたま「紅茶の時間」と重なる水曜日だけど

も、こんな一大事の日、わが家でおとなしく紅茶

ひらいてるってわけにはいかないぞ、と急遽、「臨

時ピース紅茶します！　紅茶に来ようと思ってる

人、いつもシール投票やスタンディングしている

金沢四高記念公園までどうぞ来て下さい」と、メー

ルやFBで呼びかけました。

その日は、以前から公園の前で、九条の会・石

川ネットをはじめ、いくつもの平和団体が共同で
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ピーステントをはっているし、同じ日に近くで、

金沢弁護士会の弁護士さんたちが、安保法案のシー

ル投票行動をする日でもあり。この法案に関心を

持つ県内さまざまなグループの人たちが、はから

ずもその公園に集合することとなりました。　

私が臨時紅茶を思いついたのとほぼ同じ頃、ピー

スウォークつながりの若いママからFBで、「せい

じをかたろう、ママの会、をはじめます」という

知らせが入りました。これまた同じく15日、同

じ公園に集まって、ママ同士、日ごろ話しにくい

政治のこと、安保法案のこと、語りあおうよ、と

いうもの。ところが、そのママたち、想いがいっ

ぱいあって呼びかけてはみたものの、気づいたら

中心メンバーの誰一人、早い時間からは公園に来

れないことが判明（笑）。

「スウさーん、そういうわけで、もしも早目に

公園にいって紅茶してるなら、集まってくるママ

たちのこと、よろしくお願いしまーす」と追伸が

届きました。もともと午後から紅茶をするつもり

でいたから、もちろんOKだよ、と返事。

このあたり、日ごろからピースウォークその他

で一緒に行動しているからこその、連係プレー。

ましてや、ママたちが立ち上がって、せいじをか

たろう、って会をつくったのです。これはおとな

としてできることで応援しなくちゃね、という気

になって当然です。

強行採決の日に、金沢の公園で

約束の時間よりも早めに公園について、目印が

わりのピース旗をひろげ、顔なじみの紅茶仲間を

迎えていると、赤ちゃんを抱っこした若いママ

が、きょろきょろ誰かを探しながら心細げな表情

で近づいてきました。「あの～、フェイスブック

見てきたんですけど、ここで、いいんでしょうか

……」。彼女に続いて、幼子かかえたママたちが、

次々、公園に集まってきます。

赤ちゃん抱っこしたままじゃ、おしゃべりする

のも大変だよね、と、四高記念館（金沢の旧第四高

等学校が、今は記念館として市民に開放されている）前

の芝生にちらばっていた椅子を全部集めて大きな

輪にして、みんな座って、それから一人ひとりに、

今日はどうしてここに来ようと思ったの？と訊く

ことから、語りあいがはじまっていきました。たっ

た数時間前、国会で安保法案が強行採決されたと

いうまさにそのタイミングで。

「安保法案や集団的自衛権のこと、何が何だか

よくわからないけど、とっても不安でたまらない」

「とにかく、反対！って言いたくて、今日ここに

来ました」

「午前中の審議もNHKは中継しないで、いきな

り採決のとこだけ見せる、これってひどい」

「こういう話、ママ友とホントはしたいけど、しゅ

うだんてき、とか、あんぽ、っていって、もし退

かれたらと思うとこわくてできない、余計にもや

もやしちゃう」

「ダンナさんとこんな話ができないのが悲しい。

自分でよくわかってないから話が続かなくて、言

い返されたら何も言えなくて」

「もっと知らなくちゃいけないと思うけど、どう

やって知ったらいいんだろう」

「本当は2人目がほしい。でも安倍さんがこんな

法案通そうとしてるから、不安で産めない。少子

化なのに国はまったく逆のことしてるよね」

どの人もみんな、自分の言葉を持っている。今

の政治や安保法案の一つ一つはよくわからなくて

も、なんかヤダな、感じ悪いな、このこと誰かと

話したい、って強烈に思っている。メールやFB

だけでなく、生身でじかに顔をあわせて、不安を

不安としてそのまま吐き出せる場を、必死に欲し

ている。そんなママたちの想いが、ひしひしと伝

わって来ます。

公園に集まったママたちは、私の娘と同年代。

私が紅茶の時間をはじめた年齢ともほぼ同じ。だ

からなおのこと、まだうまく言葉にならない不安

にも、危機感にも、こころから共感するのです。
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話し合いの最中、遅れてごめんね！と到着し

たのが、「せいじをかたろう」と呼びかけたママ

の一人。2人の幼子をかかえて、みんながこの日、

こんなに集まってくれたことに感謝しつつ、率直

に、熱く、語ります。

「テレビやごはんの話をふだんするみたいに、

政治の話もごくふつうにしたいし、知らなきゃい

けない、って思う。こんな話、もっともっとあた

りまえにしたい。関係ない人なんて一人もいない

んだから！」

うん、きぱっと自分のきもちを言ってて、いい

なあ。偶然にも彼女、娘の小学校の同級生でした。

ここに、はじめの一歩を踏み出した「新しいひ

と」たちがこんなにいっぱいいる。私は彼女たち

よりずっと先輩の一人としてただそこにいて、マ

マたちの話を聴きながら、ああ、今日は国会で歴

史に残るひどい政治が行われた日だけども、その

おかげで生まれた、新しいひとたちのつくる希望

の種が、ここにはあるよ、って感じていました。

「こんな話、もっともっとあたりまえにしたい」。

彼女の言う通りです。今、国がしていること、し

ようとしていることに対して、もっと知ろうとす

ること、自主規制しないでおかしいことをおかし

いということ、こういう話をあたりまえに語れる

場をつくること、ふやすこと、一人ひとりが本気

で「12条をする」こと、それが民主主義をつくっ

ていくことだろう、と私は思います。

若いママたちの言葉に耳を傾ける紅茶仲間は、

私より年下の人も含めてみな、彼女たちの親世代。

ママたちの不安はそのまま、自分の娘や息子たち

への想いとも重なります。

この日たまたま仕事が休み、FBを見て、金沢

の街なかで紅茶をしていると知って、京都の紅茶

仲間が日帰りで駆けつけました。彼女もまた、こ

の重大な一日を京都でのんびり休養するより、久々

の紅茶に来て、自分なりの意思表示をして、私た

ちと一緒の時間を過ごしたかったのだといいます。

石川子ども文庫連絡会のお母さんたちは「おじ

いさんのできること」という長編大型紙芝居を持

参して、ピーステントの前で読みきかせをしてく

れました。

この紙芝居、ときわひろみさんという方の四半

世紀以上前の作品。朝の新聞を読んで水爆実験が

行われると知った一人のおじいさんが、「おじい

さんのできること」と言って立ち上がり、「核戦

争に反対します」と書いたプラカードをつくって、

それを持って町を歩きはじめると、おばあさんが

その後ろから「おじいさんのできること、おばあ

さんにもできること」と言って続き、それを見た

お母さんが「お母さんにもできること」と言って

後ろを歩き、それを見たおばさんが、お兄さんが

……というふうにどんどん人の列が長くなってい

く、という物語です。この日は、10数人の人た

ちがこの紙芝居の輪読をしました。

（*）紙芝居の冒頭の動画が公開されています。

https://www.youtube.com/watch?v=xDeiaSEQpvc

ピーステントの人たちや金沢の弁護士さんたち、

個々人で集まった人たち、いろんな年齢層の人た

ちと共有した分、この日あったことを、私はずっ

と忘れないでいられるはず。この日の臨時ピース

紅茶は、めったにないほどの濃い時間を、安保法

案に反対する多くの人たちと分かちあった日にな

りました。　

私たちの声を届けようプロジェクト

「せいじをかたろう」と呼びかけたママたちは、

その日の夕方、公園から自民党県連事務所に直行

したそうです。自分たちのはもとより、この日初

めて言葉を交わしたママたちのきもちも、じかに

自民党に伝えに行こうと決めて、即、実行。アポ

なしで。でも事務所にはもう誰もいなくて、きも

ちは宙ぶらりん、モヤモヤ倍増。

彼女たちのすごいところ。もうその翌日には、「だ

れの子どももころさせない」を合い言葉に京都で
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はじまった「安保関連法案に反対するママの会」

に呼応して、「ママの会@石川」を立ち上げてい

ました。そして、自分たちが不安に思っているこ

と、疑問に思っていることをちゃんと表明しよう、

と「私たちの声を石川の議員さんに届けよう」プ

ロジェクトを思いつき、早速動きだしたのです。
FBのグループ内でプロジェクト呼びかけの文

案を練り、それができるなりFBのイベントペー

ジで告知し、おのおので広めて、強行採決の日に

公園で出会ったママたちにも知らせ、同時に、わ

が子の通う保育園幼稚園のママたちや、平和サー

クルのイベント会場で、「声を届けよう」のちら

しを手渡していく、という行動の素早さ。

その呼びかけ文はこんなふうです。

「私たちの声を石川の議員さんへ届けよう！」
プロジェクトを始めます！　ぜひ、皆さんの
声を届けていきたいので、参加してもらえた
ら嬉しいです！
「安保法制」日本の国のあり方を大きく変え
る法律が、衆議院で可決されてしまいまし
た。採決後に、委員会を取り仕切った浜田委
員長が「政府として（法案）を十本束ねたのは、
いかがなものかと思っている。」と記者団に
述べたのがとても印象的でした。
今、法律をつくる立場の人たちにも、もやも
やとした、いろんな思いがあると思います。
ほんとにこれでいいのか？　今こそ、議員さ
んたちの考えを聞きたいし、私たちの声も聞
いて欲しい。
どんな未来でも、せめて「十分考えて、その
結果みんなで選んだ」ものであってほしい。
今のままではあまりにモヤモヤなまま、子ど
もたちによくわからない未来を押し付けるこ
とになるのが、心配です。
そこで、皆さんの「ここが知りたい！　ここ
が不安！　私はこう思ってる！」などを文章
にして届けませんか？　その声をまとめて地
元の議員さんに届けます。

なんとか、一緒に考えてもらいましょう。
☆ 議員さんへの質問もぜひ。お返事を取り
まとめてどこかで公開できるようにやってみ
ます。☆ 正直で丁寧な文章でお願いします。
乱暴なものは仲介できません。

「安保関連法案に反対するママの会」は全国に

生まれているけど、この、「声を届けようプロジェ

クト」は石川が初の取り組み、ということで大き

な新聞記事にもなりました（このあたり、日ごろか

らピースウォーク金沢が記者さんたちとつながっている

ので、連係プレーができる）。今後は他県でも、この

ような取り組みをはじめるところがでてくる、と

予想されています。現に、福井にできた「反対す

るママの会」は、石川のお母さん達の呼びかけ文

を参考にして、「私たちの声を福井の議員さんに

届けよう」プロジェクトをスタートさせたところ

です。

スタートしてから20日間で、4歳から80代の

方まで、県内から180通をこえる「私たちの声」

が寄せられました。順次、県選出の国会議員さん

に届けられていきます。どうか私たちの疑問に答

えてください、できることなら、議員さんと対話

したいです、という要望書も添えて。

国会議員の事務所や県連事務所を次々訪ねるう

ちに、先生と呼ばれる議員さんの政治姿勢も、直

接は会えなくても事務所で対応する秘書さんの言

動を通して、そこはかとなく見えてくる。遠かっ

た政治がどんどん近くなっていきます。

子連れで民主党県連事務所も訪ねて、元国会議

員さんや県議、市議さんたちに、たっぷり話を聴

いてもらいました。ちかぢか、岡田党首が金沢に

きて、弁護士や学生たちと少人数で座談会をする

予定、その席に、「ママの会」からもどうぞ参加

してください、というご招待までとりつけました。

「私たちの声を届けよう」プロジェクトの応援

団である私も、行けるときは彼女たちと一緒に議

員事務所に行きますが、主役はあくまでも子育て
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中のママたち。議員さんを前にして胸バクバクさ

せながらも、懸命にきもちを言葉にして伝えよう

と努力している姿を、私はまるで母親みたいなき

もちで、脇から見守っているのです。

民主主義ってなんだ

安保法案を本当に止めたいと、国会前で、毎週

金曜日に抗議行動を続けている SEALDs（自由で

民主的な日本を守るための、学生による緊急アクション、

その英語の頭文字をとって、シールズ）。彼らのもとに、
6月4日の国会憲法審査会で、安保法案は憲法違

反という意見を述べた憲法学者の小林節さんがやっ

て来て、激励と連帯のスピーチをしました。

それと相前後して、多くの憲法学者さんやジャ

ンルを超えた学者さんたちも違憲の声明に名前を

連ね、7月30日の「学生と学者の緊急共同行動」

では、SEALDsと学者さんたちとでシンポジウム

をひらき、その後、一緒に並んでデモをして、夜

には国会前で抗議行動をしました。

その緊急行動をともにした憲法学者の水島朝穂

さんが、国会前でスピーチ。その水島さんの言葉を、

市民メディアの IWJ（Independent Web Journal）さん

が全文書きおこしてくださっています。
（*）http://iwj.co.jp/wj/open/archives/255866

「早稲田大学の水島です。今、全国憲法研究
会の代表をしています。
さっきから『憲法を守れ、守れ』と言われて
いると…我々はそれで飯を食っております。
飯を食っている人間がここに来ないのは、やっ
ぱりヤバイ、ということで学者の会呼びかけ
人ですけど、今日、初めて来まして、感動し
ました。
何に感動したかというと、ずーっと砂防会館
からデモをやってきた時、今コールしていた
彼が（SEALDs奥田愛基さん）が、『民主主義っ
て何だ』って言ったんです。そしたら、その
後（みんなが）『これだ』って言ったんですよ。

それを見た瞬間（思い出したのは）、私は24年前、
東ベルリンに住んでいて、壁が崩れるときの
一年半前に行きました。あの時、壁を崩した
市民勢力が最初、89年の9月4日に、ライプ
ツィヒで権利を求めてデモをやったんです。
でも、みんな怖くて来なかった。でも1000

人が集まった。
『就職に響くぞ』『大学退学だぞ』…いろいろ
と秘密警察が脅したんですよ。『じゃあ、月
曜日にもう一回集まろう』『ダメだよ、会社
クビになるわ』…でもみんな行った。そした
ら5000人になってた。
そして10月2日、2万人になった。10月9日、
7万人になった―。
それを見たベルリンの人たちが『俺たちもや
ろうじゃないか』と言ったんです。89年の
11月4日の土曜日に、アレクサンダー広場
という、私が住んでいた目の前にある広場に
集まろうと。呼びかけたのは俳優とアーティ
ストと作家です。『おもしろそうだ』ってみ
んな思った。
もう一つあるんです。警察にちゃんと許可を
もらった。東ドイツはデモをしてはいけない
んですよ。でも芸術家の集会だから警察が簡
単にハンコを押しちゃった。
さぁ集まった。100万人が集まった！
そして弾圧された政治指導者が立ち上がっ
て、『We are the People』って言ったんですよ。
俺たちが人民だ、と。この東ドイツの体制は
人民民主主義。『ドイツ民主共和国』なんて嘘っ
ぱちじゃないか、俺たちは壁の向こうに行け
ないじゃないか、行かせてくれ！と叫んだん
ですよ。
そしてその11月4日の大デモンストレーショ
ンの後、5日後にベルリンの壁が崩れたんです。
これはどういうことを意味していますか？
最初はベルリンの壁は崩れてなかったんです。
一番最初は、小さな小さなデモから始まった。
でも『定期的に月曜日に集まろうね』と、ど

91



んどん膨らんで、ついに100万人になったん
ですよ。
私はそこに住んでいて、上から見て、そこに
は100万人も入れません。『“100万人”は嘘
ですよ』と新聞は書いた。当たり前だよ。せ
いぜい10万人くらいですよ。でも違うんで
すよ。そこに向かって電車に乗り、車で、徒
歩で一杯集まってきた人、ひっくるめて100

万人なんです。
だから、ここにいるのが2万だとか3万だと
か、砂防会館に4000だとか、明日の夕刊フ
ジや産経新聞が書くんですよ。でも、その向
こうに1000万、2000万の国民が見ているん
です。だから8割の国民が納得していないじゃ
ない。
8割の国民が納得していない政権は、退陣願
いましょうよ。
今日の夜 10時から、NHK第一放送、NHK

ジャーナルに出演してこのデモのことを話し
ます。
今、新しい民主主義が国会前で始まっている。
それはなにか。今まで私が、45年前、高校
生でここでデモをやった時、どっちかという
と後ろからついていったデモだったんですけ
ど、全然違うの。今日、先頭で、学生といわ
ゆる学者が一緒に歩いたんですよ。
そして、『民主主義って何だ』って彼らが問
うたら、『これだ』と言ったんですよ。私、
初めて、憲法やって33年、飯食って来まし
たが、今日、初めて、憲法って何だって分か
りました。　
これなんですよ。
俺たちが人民なんです。だから、それに反対
するあそこにいる政権には退陣を願いましょ
う。廃案しかない。廃案しかあり得ない。が
んばりましょう」

（原佑介「【スピーチ全文掲載】『憲法で33年飯を食って

来たが、今日、初めて何が憲法かが分かった。これなん

ですよ！』水島朝穂教授がSEALDs集会で熱弁 ～ベルリ

ンの壁崩壊直前のドイツと国会前が今、重なる」http://

iwj.co.jp/wj/open/archives/255866（IWJ Independent 

Web Journal　2015年7月30日）

憲法を長年、研究していらした水島さんをして、

はじめて憲法が何かわかった、と言わしめたもの。
SEALDsを中心とする若者たちの、言葉だけじゃ

ない、実際の、不断の努力の直接行動を見て、そ

こにご自分も飛び込んで参加して、民主主義って

何だ、これだ！と水島さんは感じられたのだと思

います。

SEALDsよりさらに若い、10代の高校生が

「ティーンズソウルデモ」を、続いて、中学生も

声をあげ、「反対するママの会」はその後も全国

各地で次々に生まれ、いくつもの大学有志の会が

それぞれの反対声明を出し（金沢大学からも出ました）、

与党公明党の支持母体の創価学会からも、ついに、

反対の声があがりはじめました。　

そして今、金沢でも若者たちが動きだしています。
SEALDsが呼びかけている、「8月 23日若者全

国一斉行動」をきっかけに、その同じ日、この街

ではじめての行動をおこそうと決めたのです。
4人の、10代から 20代の若者が中心となっ

て、安保法案に対してなにかできることはないか

とたちあげた、生まれたてのグループの名前は、
TNG。�ink about Next Generation。

彼らは、金沢片町のおしゃれなカフェを夕方か

ら貸し切りにして、「Listen×Know×Talk～私た

ちの未来と安保法案～」がテーマのあらたな集会

を今、準備している真っ最中です。

政治を語りにくい今の世の中。自分で考えはし

ても、なかなかまわりの人と、それを共有したり、

共感するのがむずかしい。それは若者にかぎらず、

家庭の主婦も、ミドルエイジのおばさんも、おじ

さんも、会社の男の人、女の人たちだって、そう

かもしれない。

若い世代が、これは自分たちのことだと関心を
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持って、政治を考える、知ろうとする、23日が

そんなきっかけとなる日になればいいなあ、と思

います。そんな若者たちの出現が、また、おとな

たちをも勇気づけ、動かしていくでしょう。
30歳以下の参加費と、それより年上の人の参

加費をかえて、おとなもシニアも、参加すると同

時に応援できる仕組みをつくってくれているので、

私も、彼らがあらたにつくろうとしている場を楽

しみにして参加します。その日、私は福井へけん

ぽうかふぇの出前に行く日だけども、終わったら

特急電車に飛び乗り、金沢駅から会場のカフェに

直行しましょう。

「新しいひと」が生まれてる

「新しいひと」が、この国で、日々毎日、生ま

れているように感じます。国が民主主義をこわそ

うとしているので、これまで漠としてつかみどこ

ろのなかった民主主義が、逆説的にクリアに見え

てきて、それを感じとった「新しいひと」たちが、

関わり方の個人差はあっても、安保法案を自分事

としてとらえ、一人ひとり、民主主義しはじめて

いるように思います。

デモになんかぜったい行きそうにない人が、ま

たは、自分から政治を語るなんてこと一度もなかっ

た人が、今、新しい自分の言葉を持ち、行動しよ

うとしている、これってすごいこと。

川口の紅茶つながりの、実におとなしそうなお

母さんが、もう7回もSEALDsの国会前行動に参

加しているというのです。春にベルリンとアウシュ

ビッツを訪ねる旅で出逢った女の子が、SEALDs

のメンバーになり、初めてスピーチすると知って

聞きにいってからというもの、何度も国会に行っ

ているの、と知らせてくれました。

こんな例が私のまわりで頻発してます。ひぇ～

まさか、あの人が！　え、あの人も？　という、

うれしい驚きと希望と勇気。そう、以前から動い

ていた人たちだけでいくら声をあげても、今の状

況はかわらない。新しいひとたちの出現があって

はじめて、社会は少しずつかわっていくのだと、

私は信じます。

「新しいひと」が生まれてくる時に、かならず

それに冷や水をかけたい人がいること、承知して

います。3度の選挙で与党にこれだけの議席を有

権者が与えた以上、国のすることに今更文句をい

うのはおかしい、という人や、今の動きはいっと

きの熱病にかかってるみたいなもんさ、という声

も耳にします。

そうまで思わないとしても、何事もお上にまか

せておけばいい、国が決めたのならしかたがない、

選挙で勝った者が多数決で決める、それが民主主

議、と思っている人もきっと大勢いるでしょう。

それでも、与党に一票入れた人たちは、この国

の民主主義をこわしていいとか、立憲主義なんて

無視してかまわない、とまで思って投票したので

は、おそらくないはずです。百歩譲って、集団的

自衛権や安保法制に賛成する人であったとしても、

こんなふうに一内閣の暴走で、この国の民主主義

がこわされていっていいのだろうかと、その一点

にしぼって考えてみた時、今の安倍政権のやりか

たに、もの申すだけの権利と義務と責任が、私た

ち国民にはあると、私は思うのです。

法的安定性って

すでに多くの人がもう気づいてしまいました。

安保法案の本質が、私たちのいのちと安全を守る

ためのものではなく、アメリカのする戦争の手伝

いに、自衛隊を海外のどこへでも派遣できるよう

にするための法案であることに。そして今の政権

は、法案を通すよりもっと大きな重大な変化を、

この国にもたらそうとしていることに。

そのことをもっともよく私たちに教えてくれた

のは、ほかならぬ、安保法案作成の中心メンバー、

磯崎洋輔首相補佐官でした。彼はまた、自民党憲
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法改正推進本部の事務局長でもあります。安保法

案の衆院可決後、この法案は憲法違反だ、の声が

ますます高まっている時も時、この人は「法的安

定性なんて関係ない」って講演会で言っちゃった

のです。国民よりも、国を守ることこそ最優先、

新しい法律が、法的にとか憲法的にどうこうとか、

そんなの関係ない、って。

あわわわ……思わず本音を言ってしまったね、

磯崎さん。新しい法律をつくる時に、法的な安定

性などなくてよいなら、法律は時の政府の都合で

ころころかわってしまう。それでは誰も法を信用

しなくなります。

そもそもが、国の未来を左右する重大な法案を

通すならば、先に憲法改正を国民に問うべきです。

それがむずかしいとわかったので、解釈改憲。そ

れでもやっぱりこの安保法案、スタートの閣議決

定からして無理がありすぎるから、参院で国会審

議を重ねれば重ねるほど、憲法との不整合性があ

とからあとから。

このこと自体、法律より上に位置する憲法を軽

んじていることです。主権在民を無視して、立憲

主義が何か、気にも止めない人が一連の安保法案

に直接かかわり、改正草案にもかかわり、私たち

に国家主権を押しつけようとしている。これって、

集団的自衛権は9条違反、総理大臣が憲法を守ら

ないのは99条違反、ということよりもっと根源

的な、してはならないこと。

法的安定性を重んじない安保法制をこんなやり

方で通すとしたら、法治国家が成り立たないから

です。こんなことを認めてしまったら、民主主義

も憲法も立憲主義も、根っこからくずれてしまう。

そこにこそ、私は本気で怒っているし、だからこ

そ、本当に止めたい、って思っているのです。　

この夏の、私の宿題

マガジンに前号を書いた後、この私に今、何が

できるだろう、とおおまじめに考えました。前号

の内容は、私が憲法のお話の出前先で語っている

ことを、おおまかなレポート風にまとめたものです。

たとえば―。憲法13条の大切さを、直感で

発見した娘から気づかされたこと。それをきっか

けに、私が「13条のうた」をつくったこと。実

はその13条こそが、日本国憲法の核心中の核心

であったと、後から実感したこと。私たちのいの

ちや、自由、しあわせを追求し、わたしがわた

しらしく生きる権利の13条を実現するためには、

まずもって、決して戦争してはならないこと。

また憲法12条で、私たちには、国のすること

をしっかり見ていて、国がおかしなことをしよう

とした時はちゃんと声をあげる、不断の努力が求

められていること。「わたしの12条宣言」という

文章を書いたこと。どんなささやかな12条の実

践も、peaceの piece、平和のひとかけらであって、

そんなpiecesが無数に集まらない限り、もとより
peaceはつくれないし、この流れも止められない

こと。それにくわえて、自民党の憲法改正草案と

今の憲法との違い、などなど。

それらはどれも、日ごろから出前けんぽうかふぇ

で語っていることです。ならばいっそ、前号のマ

ガジン原稿を基に、私の伝えたい憲法を一冊のブッ

クレットにまとめよう、それが私のできることか

も、と思いつきました。

でもねぇ、これがいざ書き出してみると、9条

のことは勿論はずせないし、日本国憲法のおいた

ちも、安保法制のことも、そして一人ひとりがで

きる12条の具体的な実践例だって、書かないわ

けにはいかなくて、内容の幅がどんどんひろがっ

ていきました。

ましてや、今この国で起きていることは、単に

安保法制にとどまらず、民主主義そのものの根っ

こを揺らがせる大事件なものだから、そのことも、

記録として記しておかないとね。と、国会審議を

追いながら、あらたな原稿を書き足していく日々

がえんえん続き……。

うひゃ～、もしかして私、エライことにとっく
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んじゃったかも！　途中からそう気づいたものの、

これは戦後70年の夏、私に課せられた重たい宿

題に違いない。この本をつくることが、今の私に

とっての12条すること。そんなふうに立ち位置

を確かめつつ、ようやく書きあげました。『わた

しとあなたの・けんぽうBOOK』。

それにつけても、今の時代を記録する場として

のこのマガジンの存在に、私はあらためて深く感

謝します。感じたこと、思ったことの種を蒔ける

自由な畑が、Web上のここにあることの、なんと

いうありがたさ。その希少価値はこれから先の時

代、さらに大切なものになっていくだろうと確信

しています。

2015.8.22　水野スウ
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人間かまくら

2015年5月から審議されていた安全保障関連法

案が、9月19日未明に国会で可決されました。そ

の日、私はけんぽうのおはなし出前で宝塚に行っ

ていて、朝一番に出前先の若いお母さんからその

ことを聴きました。

その2日前は、参議院平和安全法制特別委員会

で法案が強行採決される場面を、宿泊先ホテルの

深夜のテレビで見ていました。

あの瞬間いったい何がおこったのか、まったく

わけわからず。後に明らかになったこと。いった

ん不信任案を出された鴻池委員長が部屋にもどっ

て席につき、民主党の福山議員が委員長席に近づ

いたとたん、同じ室内にいた、委員会の委員では

ない（！）自民・公明の議員たちが、一斉に委員

長席に走り、その勢いで福山さんはふっとばさ

れ、彼らはあっという間に「人間かまくら」をつ

くってそこに委員長を囲い込み、マイクもない中

で、次々に法案を読み上げては可決していくとい

う、何とまあ、むちゃくちゃな事態があの場で起

きていたのでした。

新しいpeople

これに限らず、数さえあればなんだってできる、

の前例を、安倍政権は矢継ぎ早に積み上げていっ

ています。このやり方、決して民主主義じゃあり

ません。主権者の私たち一人ひとりが本気で民主

主義してないと、「民主主義」って簡単にこわさ

れてしまうものなんだ、ということを安倍さんは

なんとわかりやすく私たちに知らしめてくれてい

ることだろう。

それでも、というべきか、だから、というべき

か、これまで空気みたいに実感しにくかった「み

んしゅしゅぎ」や「りっけんしゅぎ」が、にわか

に身近なものとなり、「しゅけんざいみん」の民、っ

て、ほかならぬ、わたし／あなたのことだったん
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だね！と気づいた「新しいひと」たちが、この夏

から秋にかけて、日本全国に数えきれないほど誕

生しました。
SEALDsに代表される、若い人たちの蒔いた種

は、ティーンズ、ママたち、ミドルズ、オールズ、

と自らを呼ぶ人たちの勇気につながり、国会前や

路上で、自分の意見を表明するようになった憲法

学者やさまざまな分野の研究者や大学の先生たち

もあらわれ、そういった行動のすべてが、やがて、

どこどこの所属と一つの呼び名でくくることので

きない、全国各地の個々人一人ひとりの勇気にも

つながっていきました。そんな人たちが、法案成

立後の今ももちろん、まだまだ生まれているのを

感じます。

それは、突然変異なんかじゃない。3.11後の、

政治への大きな不信。原発再稼働反対のデモ。原

発震災でないがしろにされたままの、被災した人

たちが幸せに生きる権利をとりもどすためのたた

かい。沖縄の人たちの民意と人権をふみにじる辺

野古基地建設への、反対の意思表示、オール沖縄

で勝ち取った、翁長県知事の誕生、などなど。

おかしいことに対しておかしい、と声をあげる

こと、自分の意見を路上でスピーチすること。そ

ういった多くの人たちの、目にみえる実際の行動

が、戦後初めてといっていいくらいの、民主主義

の芽が育つ土壌を、この数年間ずっと耕し続けて

くれていたのです。

それはまさしく、人々のちから。そもそも、デ

モクラシーって、デモス（民衆）とクラトス（権力）、

文字通り、people’s power、なのでした。

その言葉を、今年は幾度となく思い起こしてい

ました。戦後70年経ったこの夏。そのバトンが

力強く引き継がれていっていることを、目のあた

りにするたびに。

そのもとをさらにたどれば、68年前に新しい

憲法ができて、この国の私たちは、戦争のない

「平和のうちに生存する権利」や、世界と国民に

むけて約束した戦争放棄の9条や、「すべて国民は、

個人として尊重され」、しあわせを求めて自分ら

しく生きる権利の13条を持っている、と知った

人々が、このユニークな憲法を、それゆえかえて

しまおうとする勢力に抗い続けた、そのおかげな

のだとも思います。

peaceのpiece

わたしたちが自由にもの言う権利も、基本的人

権も、憲法に書いてあるからって、「わたし」が

何もしないでいていいわけじゃない。権力に憲法

を守らせるためには、一般peopleのわたしたちが、

日々、不断の努力の「12条する」ことが欠かせない。

その意味でも、「13条のうた」のCDブックを

つくった2年前、憲法をもう一度読み直して、そ

うか、そうだったかと、12条の存在にあらため

て気づけたことは、私にとってとても大きなこと

でした。

出前けんぽうかふぇの先々でも、かならずこの

話をしています。なるほど！　12条にはそうい

う意味があったのか、と新鮮にうけとめてくれる

方が、どの出前先にもかならずいます。意外や、

若い弁護士さんや新聞記者さんからも、そう言わ

れましたから。

個々のする12条は、おそらくささやかなもの

でしょう。でもどんなに小さくたって、それはた

しかなpeaceのpiece、平和のひとかけらであるこ

とには違いない。

“I am a piece of peace. ”“ We all are the pieces of 

peace.”という自覚が、ごく当たり前の暮らしの

一部に、どうかなっていきますように。その願い

をこめて私はいつも語っています。

出前けんぽうかふぇ

前号に少し予告編をかいた憲法の本、娘との恊
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働作業でつくった「わたしとあなたの・けんぽ

うBOOK」は、安保国会真っ最中の8月末にでき

あがりました。なんとしても法案可決前に出した

いと思っていたので、いわば〆切寸前の完成です。

この秋は、その本をかかえて、あちこちの出前け

んぽうかふぇに出かけています。

法案は通ってしまったけど、だからこそ今、憲

法を知りたい、学びたい、知らなきゃ。そういっ

た熱い想いが、大波小波となって私のもとに届く

からです。

多くの学者さんが安保法制は憲法違反だと言っ

てるけど、そもそも憲法って何なのか、法律とど

う違うのか、そのあたりがわからないと、どこが

どう違反なのかさっぱりわからない。とはいえ、

今さらもうそんなこと訊くに訊けなくて、よけい

に頭ん中モヤモヤ、胸のうちザワザワが倍増してる。

そんな気持ちでいる、特に若いママたちの場に、

憲法きほんのきを手渡しで配達する感じで出前に

行くのです。いったんその基本がわかると、今の

政権が、憲法に照らしてどれほどおかしなことし

ているかも見えてきて、みなさん、少しはすっき

りするみたいです。

大文字ではじまるConstitution

私の届けるけんぽうかふぇ、たとえばこんな感

じです。

憲法はなんのためにあるのか、といえばーー。

我れこそが法なり、と自分で好き勝手な法律

をつくり、国を動かし、力で民を支配していた

王様がいたとします。民衆がその王を倒して新

しい国を設立 =constituteする時には、国の構造
=constitution（かたち、しくみ）を説明するあらた

な文書が必要となります。それが、大文字のCで

はじまるConstitution、日本語で、憲法。つまり、

この文書の書き手は、以前の王ではなくて、人々。

その憲法によってしばられるのは、権力の側にい

る人たち。そういう憲法にのっとって国を運営し

ていくことが、すなわち立憲主義。

または、こんな説明も。

憲法とは、「政府がやるべきこととやってはい

けないことを、わたしたちが決めた、国のおおも

とのきまり」（「絵本・戦争のつくりかた」より）であ

り、「人々の自由や権利の実現のために、国家権

力を拘束する法」（三省堂の「新六法全書」の水島朝

穂さんの解説より）であって、これを守るべき人は、

私のような一般peopleは持っていない権力を持ち、

国家を運営していく仕事を国民から託された、総

理大臣や国会議員や裁判官や公務員、といった人

たち（この中には天皇も含まれる）、と定められてい

るということ。

英語のConstitutionには、設立、とか、構造、

といったもともとの意味が含まれているのでわか

りやすいけど、日本語の「憲法」の二文字には、

どちらも昔々に中国から入ってきた刑法を想像す

る「憲」と「法」の固いイメージがあるため、も

う漢字を見ただけで、なんとなく私たちが縛られ

ているような印象を持っちゃうのも、うなづける。

そのせいでしょうか、この憲法を守らなきゃい

けないのは誰？とお尋ねすると、私たち国民の側、

と思いこんでいる人が今も少なくありません。こ

こんとこの出発点が違ったら、憲法違反している

のが誰なのかもやっぱりわからなくなりますよね。

三角の仕組み

国家権力を一カ所に集中させないため、その力

を分散する仕組みが、三権分立の三角形。立法と

司法と行政。それを実際におこなうのはどこ？

私たちが選挙で代表を選んだ国会議員からなる

国会が立法の場、法律をつくるところ。ただし、

憲法は法律の上に位置していて、国会でつくられ

る法律は、憲法を越えることはできません。憲法

に違反する法律は、その効力を持たない、と憲法
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に定められています。

行政をおこなうところが、内閣。司法をおこな

うところが、裁判所。権力は憲法を守る義務を負

い、国民は法律に従う義務があります。

では、この三角形の中で一番えらいのは、どこ

でしょう？

この問いに、つい先日の出前先では、「内閣」

という声が返ってきました。う～ん、さもありな

ん。安倍さんのしていることを見る限り、まるで

そうとしか思えないものね。

国会にはかることなく、内閣だけで、国の大事

なことを次々きめていっちゃう安倍政権。集団的

自衛権行使容認も、武器輸出禁止三原則をとりは

らって、防衛装備移転三原則にかえたことも、安

保法制も、国会に諮らず「閣議決定」で出してき

たのですから、そう思っちゃっても不思議じゃな

い。ましてや、安保法制は国会に出された後も、

主権者である国民に対して少しもていねいな説明

はされませんでしたし、っていうか、いまだされ

ていませんし。

このことだけでも、「国会は、国権の最高機関

であり、国の唯一の立法機関である」と憲法に定

められたことを、安倍さんがいかに軽んじてる

か、っていう何よりの証拠です。

その上、いつでもどこでも自衛隊が米軍ととも

に共同行動ができるようにする、つまりは自衛隊

が軍隊になる、という法律の安保法制を無理やり

通したのですから、どこから見ても、これまでずっ

と専守防衛を掲げてきた9条に、ばっちり違反し

ています。憲法を守らなきゃいけない総理大臣が

率先して、主権者である国民の、大きな反対の声

を無視して、憲法違反の法律をつくっているのです。

って、このあたりのことが整理されると、安倍

さんがいかに、憲法も立憲主義も主権在民もない

がしろにした政治を行っているか、だいたいわかっ

ていただけるみたいです。

13条こそが核心

私の出前けんぽうかふぇで、決してはずすこと

のできないところ。それが「国民は、すべて個人

として尊重される」という文言ではじまる憲法
13条です。

それぞれに違う個性をもった一人一人が、大切

にされる、その人らしく生き、しあわせを追い求

める権利がある、と個人の尊厳をうたうこの13

条こそが、日本国憲法の核心です、と今は確信を

もって語っています。そう言えるようになるまで

には、何年間かの前段階がありました。

7年前、母娘でつくった冊子「ほめ言葉のシャ

ワー」のコラムに、「あなたの存在は、ほかの誰

ともとりかえることができません」と書いたのは

娘でした。6年前、その言葉がそのまま、憲法13

条の理念と見事に重なっている、と発見したのも

娘でした。

それについては、このマガジン連載の中で何度

も書いてきたけれど、けんぽうかふぇで13条の

ことを語れば語るほど、その時の娘の発見がいか

に重要な意味をもっていたか、いっそう深く実感

するようになりました。

戦前の日本で権力があのように暴走して、とて

つもない犠牲を多くの国民に強いたこと。あの当

時、大切なのは一人ひとりのいのちじゃなくて、

神とされた天皇であり、国家であり、公（おおやけ）

でした。個人に人権というものがある、なんて意

識、持ってはならない時代。それはもちろん、権

力にとってつごうのよいこと、命令一つで国民を

従わせることができましたから。

そういう時代があったからこそ、戦後生まれの

憲法では、同志社大学の総長さんがこの春の卒業

式祝辞でのべられたスピーチの言葉をお借りす

るなら、「国や社会でもっとも尊重すべきものは、

一人ひとりの個人であり、国や社会は、何にも
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勝って、個人の自由な考え方や生き方を大切に扱

い、尊重しなければならないという原則」にのっ

とり、それまでの「天皇中心主義の国や社会のあ

りかたを180度転換させて、すべて国民は個人と

して尊重される、という憲法13条を、憲法の根

幹を示すものとして規定した」のです。

憲法って、私の味方

それにしても、まだまだ今ほどは憲法論議が盛

んでなかった 6年前に、娘がよくぞ 13条の真価

に気づけたものだ、と今更ながら思います。

「ほめ言葉のシャワーから平和へ」という題で

親子で話してほしい、と頼まれた時、話のテーマ

が平和、というなら、そのヒントがもしかすると

憲法の中にあるかもしれない。娘がそう思ったこ

と自体、この国が他国に対して、少なくとも 60

数年間、主体的には一度も戦争をしてこなかった、

そういう時代のこの国に彼女が生まれ育ったこと

と、おそらく無関係ではないでしょう。

ともあれ、自分の話のヒントを見つけたくて憲

法をはじめのページからめくっていった娘は、「す

べて国民は、個人として尊重される」と書かれた
13条を読んだ瞬間、「あ、憲法って、権力の味方

じゃなくて、私の味方なんだ！」と感じたのだそ

うです。その直感がどこからきたのか、私にとっ

てずっと謎だったけれど、つい最近になって、そ

の謎が解けはじめています。

時代の空気

当時の娘は、どこかに勤めるとかバイトすると

かは一切せずに、手作業で本をつくることだけを、

はたしてそれを仕事と呼べるかどうかもわからな

いまま数年間、一人で細々と続けていました。

そんな細々暮らしの中でともすれば、ああ、自

分なんて何一つ社会の役にたっていないなあ、国

内総生産のGDPをあげるのにも全く貢献してい

ない、なんて情けない存在なんだろ、と、企業勤

めしている同級生たちと自分をくらべて、うしろ

めたく感じるような時期が長く続いていたそうです。

娘のこういった感じ方は、頭のつくりの丸い私

とまるで違う、きまじめで四角い頭の彼女ならで

はの感覚でもあったろうし、それにくわえて、当

時の社会の気分というものからも、多分に影響を

受けていたのだろうと思います。

あのころ、世間って一体どんな感じだったっけ

ね、と最近、親子で語りあっていた時、次々に思

い浮かぶ、当時の空気をあらわす言葉がいくつも

ありました。

時は、小泉政権から安倍政権にまたがる時代。

新自由主義とか成果主義とか、勝ち組／負け組、

負け犬、自己責任、といった言葉を、流行り言葉

のようにしょっちゅう耳にしました。小泉政権で

労働者派遣法の規制がゆるめられ改悪され、非正

規で働く人たちが大量にふえていったころです（派

遣法は安倍政権でさらに改悪されて、非正規で働く人の

多くが、いつまでたっても正社員になれない仕組みがで

きあがってしまいました）。

あの当時よく言われたこと。正社員になれない

のは、お前がちゃんと努力しなかったせいだ。そ

れは自業自得で、自己責任だ。そんな非難めいた

言葉がたびたび聞かれました。

結果や数字を出さないものに価値はない、といっ

た、目にみえるdo的な価値観だけであたかもそ

の人のすべてが計られるような風潮。一方、その

人が「存在する」、そこにいてくれる、という意

味での be的な価値観は、無視されるか、軽んじ

られて当たり前、という社会の空気、時代の気分

が蔓延していました（その空気は今もこの社会を覆っ

ているように思います。）
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13条の意味

そういうものに、多くの若い人たちが呑み込ま

れていったように、娘もまた、そんな時代の気分

を反映していたところが少なからずあったこと、

やがて薄うす、彼女自身が気づきはじめた。ちょ

うどそんなこころ具合でいた彼女が、6年前のあ

の時、憲法13条に出逢ったのです。

そうだったのか！　憲法って、私の味方だった

んだ！　どんな人も、無条件で、個人として尊重

される、憲法にそうはっきりと書いてある。とい

うことは、私は私を大切、と思っていいし、自分

らしく生きたいと願っていいし、しあわせを追い

求めて生きていっていい、ということじゃないの

かな。それは同時に、あなたやあの人、あの子、

といった、ほかの人たちの大切さもないがしろに

しないってこと。その大切さは行ったり来たり、っ

てことなんだ。

なぜこんなことを憲法にわざわざ書き込んだん

だろ。それは、個人を尊重する、とか、どの人に

もおかしてならない人権というものがある、といっ

た考えが戦前の憲法にはなくて、結局はそのこと

が権力の暴走をとめられないことにつながっていっ

た。自分も他者も、大切にしあい、認めあうこと、

それなしに、平和って成り立たないものなんだーー

娘は、13条をそんなふうに自分に引きつけて感

じとったのでした。

そもそも憲法が、とりわけ 13条が、何のため

にあるのだったか、それを今一度、考えてみると。

一人ひとりの基本的人権がきちんと守られるよ

うに、個人の自由や権利が奪われることのないよ

うに、権力を拘束するためにこそ、それはあるの

です。戦前はあまりにも、一人ひとりのいのちや

自由や人権が粗末にされ、奪われていた。その深

い反省から、個人の尊厳という、これまでの憲法

にはなかった価値観を、新憲法に書き込んだのです。

だとするなら、一人一人が、自分をかけがえの

ない大切な存在と思い、しあわせになろうと願っ

て生きることは、同時に、権力に好き勝手なこと

をそうやすやすとはさせないぞ、という、権力の

横暴に対して抗う力になる、そういうことでもあ

るはずです。

逆に、自分なんて何の価値もない存在だ、と多

くの人が自己否定してしまう社会は、国家に国民

をわざわざコントロールしやすくすること、権力

にとってつごうのいいことです。ごく一部の人だ

けがいい思いをし、富む者と貧しい者との格差が

より深刻にひろがる社会構造は、そのためにこそ、

周到に、意図的に、何年もかけてつくりだされて

いるのではないのか、と思うほどに。

すばらしい国？

娘の直感による、13条の発見由来を探りたくて、

親子で何度か対話するうち、はからずもこんな地

点にたどり着きました。これって私にとっては大

きな意味のある、コペルニクス的発見です。

そんな目で今、この国を眺めた時、一人ひとり

の自己肯定感や自尊感情の低い傾向がいまだずっ

と続く中で、それと裏腹に、日本ってすばらしい

国だ！とか、日本人ってすご～い！的なテレビ番

組のやたら多いことが、とても気にかかります。

自分に自信が持てなくたっていいんだよ、その

かわり、このすばらしい国に誇りを持てばいいじゃ

ないか、国のために、国民や国土を守るために、

がんばったり尽くしたり。そうやって国の役にた

つ国民になりさえすれば、その誇りも共有できる

んだしね、といった誘導が、メディアを通じて知

らず知らず、人々の心に深くはいりこんでいって

るような気がしてなりません。自衛隊への勧誘は

それがもっともあからさまなかたちになって出て

いるからわかりやすいけど、テレビ番組はもっと

巧妙につくられていますから。

その意味で、「ほめ言葉のシャワーから平和へ」

というテーマには、6年前に私が思っていた以上
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に深いものがあったことを、今、強く実感します。

「紅茶の時間」で私が常日ごろ心がけている、

相手のいいところを言葉にして相手に伝える、と

いう何げない行為も、「あなた」の存在はほかの

誰ともとりかえがきかないんだよ、と言い続ける

ことも、「あなた」の大切な人権を権力から守る

ための、おおげさにいえば、ささやかな防波堤み

たいなものかもしれないのです。一人ひとりの大

切さが尊重されない社会の中では、いっそう簡単

に、権力の暴走を許してしまえること、これまで

の歴史がはっきり教えてくれているのだから、な

おさら、その防波堤が今の時代には必要なのだと

思います。

ママたちとのけんぽうかふぇ

つい先ごろ、金沢の若いママたちが小さなけん

ぽうかふぇをひらいてくれました。今回のマガジ

ンに書いたような、憲法きほんのきをまず伝えて

から、13条と12条はコインの裏表のようなもので、

自分の自由を守り、しあわせになるために生きる
13条の実現のためには、一人ひとりが自分の12

条をするってことがかかせないよね、といった話

をしました。

おはなし会の最後にいつもする「単語な感想」は、

今日ここにきて、お土産に持ち帰りたい言葉、つ

まりこれだけは忘れないぞ、と思う単語を、折り

紙に書いてもらって発表する、というシェアリン

グのワークです。何人かの人から、13条や12条

のこと、今日はじめて知った、と聴くと、よかっ

た、語りにきた甲斐があるよって、思えます。

みなさんの単語な感想の中から、いくつかおす

そわけを。

・自分の自由を守る。守りたいから不断の努
力をする。
・自分も、peaceのひとかけらになる。
・大切さが行ったり来たり、というのが心に

響いた。
・小学校の時の先生がいっていた「不断の努
力」っていう校訓が、これだったんだ、8歳
の時に聴いて覚えていたこの言葉、それが今
日はじめてつながった！
・13条と12条を持ってかえって、近所の子
どもたちに、言われてうれしい言葉を、ほめ
言葉のシャワーを、いっぱいかけてあげよう。
（これは、子どもたちのために駄菓子屋さんをオー

プンしたおばちゃんの言葉）

・積極的平和主義の英訳にでてくる
「proactive」という言葉は、戦略用語で「先
制攻撃」って意味だったんだ。（安倍さんのい
う積極的平和主義と、積極的平和という言葉の生み

の親の、ガルトゥングさんの意味するところとは違う、

と説明したことから）

・草案の98条と99条、今どのようで、今後
どのように、なのかをもっと調べよう。（来
夏の参院選のあと、安倍さんが出そうとしている自

民党改憲草案の中の、新設「緊急事態条項」のこと）

おしまいに、この会を企画してくれたママがこ

う語りました。

「安保法制に対して、名前も顔もだして行動す

る、そのことへの恐怖がはじめはものすごーくあっ

たけれど、ある時を境に、それが不思議なくらい、

消えていった。だって私には、憲法があるじゃな

い！って思えてから、その怖れがすーっとなくなっ

ていったんです」

このママにそう思わせてくれる憲法がこれから

も私たちを守ってくれる憲法であるために、これ

を変な方向に変えさせちゃいけない！といっそう

思えた、この日のけんぽうかふぇでした。

娘の「12条宣言」

安保法制が参院を通過する直前、娘ははじめて、

東京の路上でスピーチしました。それを今号マガ
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ジンのとくべつ付録で、ここに載せます。彼女が

記録としてつづったブログから、スピーチを含む

以下全文を。

わたしの12条宣言

今日の未明、ついに安保法案が参議院本会議で
可決されました。
でもね、たくさんの人が「終わりじゃない。こ
こからはじまり」って言っているし、（そこがこ
れまでとは違う空気な気がする！）私も、ここか
らが本番、って思ってます。

国民に誠実でない方法で憲法違反の法案を成立
させる政治家のこと、やっぱり私は信頼できないな。
そしてそのような政治家が、法案を誠実に運用
するとも思えないな。
だから、「あぁ、もうだめだ」って目をつむっ

てしまったら、それこそ相手の思うつぼなんです。
のど元過ぎれば熱さ忘れる方式で忘れちゃうこ
とも、相手が望んでいることだよね。

憲法とこの国に住む人がないがしろにされたこ
の理不尽さを、私はしっかりと感じて記憶したい
し、一人でも多くのひとに感じて、記憶してほし
い。そして、次の選挙につなげたい。

憲法の中身を知ると、今起こっていることがど
んなにへんてこりんか、理不尽か、よくよくわか
ります。
そのことを知ってほしくて母とつくった『わ
たしとあなたの・けんぽうBOOK』だけど、私、
この前人生で初めて街角でスピーチしたんです。
この本をつくろうと思ったきもちについて、こ
んなふうに。

-------------------

私がこの本の中で特に伝えたかったことは二つ
あります。

一つ目は憲法を守る義務があるのは国民ではな
くて、総理大臣や国会議員や公務員や天皇陛下、
といった私たち国民にはない権力をもつ人たちだ
ということ。

彼らに一定の権力が与えられているのは、あく
までも国民が生活する場としての国を運営するた
めです。
だけど、権力というのは時として国民の望まな
い方向へと暴走していってしまいがちだというこ
とは、数々の歴史が証明しています。
たとえどんな横暴な人間が政権をとったとしても、
国民の自由と権利が守られるために、ないがし
ろにされないために、権力をしばるための機能と
して、憲法が存在しているのです。

そのことを前提にして考えると、9割の憲法学
者や、かつて内閣の憲法解釈を担ってきた元内閣
法制局長や、法の番人と呼ばれる最高裁の元長
官が違憲だといい、国民の8割が説明不足と感じ、
6割が今国会での成立に反対だという安保法案が、
このまま通ってしまうことを、私はおかしいと思
います。

たとえ、もしもあなたが安倍総理を支持していて、
安保法案の中身に賛成だとしても、やっぱりこ
んなやり方はおかしいよって声をあげる必要があ
ると思います。
なぜって、一度こんなルール違反にOKを出し
てしまえば、この先あなたが支持しない人が総理
になって憲法違反をしたとしても、文句が言えな
くなってしまうからです。
この状況にあって、なおも立ち止まってくれな
い安倍内閣に、私たちは堂々と「おかしい！」と
声をあげる権利がある、ということを、憲法は教
えてくれています。

私はさっき、本の中で伝えたかったことは2つ
だと言いました。
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もう一つは、この「おかしいと思うことに声を
あげる」というのが、私たちの権利であると同時
に、責任でもある、ということです。

憲法が命じる矢印の向きは、ほとんどが権力を
もつ側にむけられていますが、12条は、私たち
国民にむけて書かれた条文です。

第12条
この憲法が国民に保障する自由及び権利は、
国民の不断の努力によつて、これを保持しな
ければならない。

「不断の努力」というのは、絶え間のない努力、
という意味です。
憲法が私たちに自由や権利を与えてくれている
からといって、それにあぐらをかいて私たちが何
もしなくていい、なんてことはありません。
政治家は変なことはしないだろう、という根拠
のない信頼感に頼っていたらだめだよ、今の自由
や権利をこれから先も持ち続けていくためには、 
私たちが絶え間のない努力をしなくちゃいけない
と、憲法は言っているのです。

そのことを、本の中では「12条する」と表現
しました。 

だから、権力をもつ側が、おかしなことをしよ
うとしたときに、おかしい、って声をあげること
は、立派な「12条する」なんです。

私は初め、スピーチしてって言われた時、とて
もじゃないけど自分に出来る気がしませんでした。
今だって、怖いし緊張しています。
だけど、私の友達には、憲法を守る義務がある
のは総理大臣や国会議員だということを知らない
子もいます。
政府がルール違反をしようとしているときに、
そのルール違反はおかしい、と政府に伝える責
任が私たちにあるということを知らない子もいます。

そういう人、他にもたくさんいると思うんです。
だから、そのことを知ってしまった者の責任と
して、そのことを知らない人へ伝える責任がある
と思ったから、今私はここでスピーチをしています。
それが私の「12条する」ということなんです。

今この話を聞いてくださっている方の中に、
もしもたった一人でも、安保法案に賛成でも、
反対でも、よくわからなくても、自分の「12条
する」はなんだろう？とふと考える方がいてくれ
るとしたら、私はとても嬉しく思います。
-------------------

参議院での採決の過程によって、はからずも、
あの日スピーチで言ったこと、けんぽうBOOK

に書いたこと、それがそのまま証明されました。

私たちが「ちょっと待って、一旦止まって」と
言っても、権力はその声を聞かず、ふりきってし
まうことがあるんだね。
選挙で選んだら、あとはもう政治家に任せてお
いて大丈夫ってことじゃなくて、正当な手続きで
選んだ人であったとしても、ルール違反をするこ
とがあるんだね。

憲法がなんのためにあるのか、そしてなぜ憲法
に12条の「不断の努力」があるのか、そのこと
がよ～くわかりました。
だけど、このままだと、その憲法が機能不全に
なってしまいます。

ここから先、問われていくのは、主権者である
私自身。次の参院選まで、このきもちを忘れない
で持ち続けて選挙で示すこと。
忘れっぽい私が、忘れないでいるために。いろ
んな考えの人がいる中で、おもいを選挙に反映さ
せるために。私は何をしていこう。

それに、デモに行くまでではないんだけど、な

97



んかモヤモヤするって人ともつながりたいし、話
したいな。
政治には無関心なんだよね、って人とも、つな
がる方法がないかなって考えたいな。
けんぽうBOOKは、そんな人にこそ読んでも

らいたくてつくりました。それを、どうやって手
渡していくことができるかな。

たとえすぐに答えが出なくても、私は考え続け
ることをやめないでいようと思う。
違和感もモヤモヤもまだ言葉にできないきもち
も全部大切にしながら、進んでいこうと思う。
私が無関心であることが、権力をもつ側にとっ
てはどうやら都合がいいらしいので、だから私は
これからも、おかしいことはおかしいって言おうっ
と。
そう決めた私の心は、自分でも意外なほど晴れ
渡っているよ。

これが、わたしの、12条宣言。

mai works

　　　　　　　　　　　　　　　　

　               　　2015.11.18
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けんぽう出前あんぎゃ

昨年 8月の終わりに、『わたしとあなたの・け

んぽうBOOK』という小さな本をつくりました。

以来、出前けんぽうかふぇのご注文が一気に急増。

これまでに40回近く、全国各地へ憲法を語りに

出かけました。この春も、新潟、福井、愛知、信

州、広島、京都etc.へと、出前をしに行く予定です。

私が呼ばれる場は、たまに大人数の時もあるけ

れど、たいていが20～30人、というこじんまり

した集いです。

一見、効率悪いことこの上ないように見えても、

私が感じる手応えとしては、むしろその逆。参加

している一人ひとりのお顔を見ながら語れるし、

「ここまでの話、みなさんに伝わってます？」と

コミュニケーションとりつつ、言葉や表現を選ぶ

こともできます。ちいさな場であればあるだけ、

伝わり方の温度が違うのを感じるのです。

人数が多すぎないからこそ、話し終わったあと

の「単語な感想」（その日聴いた話の中で、これだけ

は忘れずにおみやげとして持ち帰ろう、と思うキーワー

ドのこと）を一人ひとり発表してもらって、その

日のキーワードを確認しあうふりかえりタイムを、

みんなで共有することもできます。そこでシェア

されるのは、たとえばこんな言葉たち。

・憲法の話というからてっきり9条の話と思って
いた。憲法って、9条だけじゃなかったんだ！
・本当言うと、なんかこわそうで、来たくなかった。
だけど聞いてみたら、違ってた、あったかかった。
・憲法の話聞いて、泣くなんて自分でもびっくり。
・憲法13条、こんな私のことも守ってくれてい
たんだね。
・自分が民主主義しないと、民主主義は守れない。
・不断の努力の、12条するひとに私もなるぞ！
・私もpeaceのpiece、たしかな平和のひと粒に
なりたいと思った。
̶̶などなど。
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どう伝えよう

「話している間中、スウさんはにこやかなえが

おでした。だから楽なきもちで、安心して、聴け

ました」「いったいどうして、難しい憲法や政治

の話をわかりやすく、そんなふうにおだやかな表

情で語れるんだろう」実はこういった感想をよく

いただきます（めっちゃうれしい！）。

自分としてはことさら、えがおで話そう、と意

識しているつもりはありません。言えることがあ

るとしたら、私が本当に大切と感じている今の日

本国憲法を、だからこそ愛情こめてていねいに届

けようとする時、知らず知らずそんな表情になっ

ている、ということなのでしょう。

その一方で、きつい表情や激しい口調で話さな

いように、というのは、自分でも意識しているこ

とだと思います。もしか私が、あまりに真剣にな

りすぎて、終止こわい顔で話していたら、きっと

聞いている方は自分が叱られたり、責められたり

しているように感じてしまうでしょう。そうなっ

たら、こちらの本当に伝えたいメッセージだって、

きっとほとんど心には届かない。そのもったいな

い現実を、数々の失敗を重ねてきてよく知ってい

るからです。

伝える時に努力していることは、そのほかにも

いくつかあります。

たとえば、できるかぎり、聴いている人が置い

てけぼり感をもたないように、むずかしい熟語や

カタカナ言葉は少なめに。使い古されてしまった

単語の代わりに、自分なりの表現で̶̶たとえば

「12条する」、「13条こそ憲法の核心だと確信」、「憲

法は私の味方」、といった、私のふだんの言葉で̶̶

憲法を届けること。

それから、一方通行のまま話が終わってしまわ

ないようにこころがけるのも、私にとっては大切

なことです。私、先生、あなた、生徒、という関

係より、ほんのちょっとでも、自分も参加した、

という双方向の感覚を持ち帰ってもらえたらいい

な。きっと、その方がずっと心に残ると思うから。

出前の最後にみなさんから「単語な感想」を言っ

てもらうのも、この、参加した感、の一つになれ

ばと思ってしていることなのです。

『静かな力』

数々の失敗を重ねてきて、と先に書いたように、

私自身、こういった出前の作りかたが最初から決

まっていたわけじゃありません。記憶をたどって

いくと、どうやら20年ほど前から手探りで学ん

できたワークショップの手法に、そのヒントがあ

りそう。
1995年の当時はまだ、言葉自体耳新しかった、

ワークショップ、という概念。それに最初に目を

向けさせてくれたのは、クエーカー教徒の人た

ちが考えだし、実践を重ねてきた試み、『子ども

のための非暴力マニュアル』（A Manual on Nonviolence 

and Children）という本の存在です。金沢の友人の

三国千秋さんが、その原題を「静かな力」と意訳

して、日本語訳の本にしたことからでした（ステファ

ニー・ジャドソン編、三国千秋訳『静かな力̶̶子ども

たちに非暴力を教えるための実践マニュアル』嵯峨野書院、

1995年）。

その『静かな力』をテキストブックがわりに、

三国さんと私を入れた3人で、月に一度のワーク

ショップ自主勉強会をはじめたのです。

毎月、自分たちなりのワークショップを模索す

る場で、私は自分の存在が認められ、同時に、他

者を認めて尊重することの大切さを、体験的に学

んでいきました。

私たちが学ぼうとするワークショップの目的は、

正しい答えを出すためにするのではないこと。ふ

だんはあまり考えることもなくやり過ごしている

ことがらをテーマにして、いったん立ち止まって

みなで考えることや、自分とは違ういろいろな考

え方があると知ること。知った上で、自分はどう

思うのか、それを言葉にしていく努力が必要なこ

と、などなど。
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自分でオリジナルのワークショップを組み立て

る月もあれば、仲間のつくったワークショップに

参加する月もあり、それを交互にくり返しながら、

ワークショップってどういうものか、私自身がゆっ

くりと学んでいく、そこはそんな場所でした。

クッキングハウスから

私にとってのコミュニケーションの学校は、も

う一つあります。それが、東京調布のクッキング

ハウス。ワークショップの自主勉強会をはじめて
1年ほどしたころに出逢った場所です。

人呼んで、不思議なレストラン。精神の病いを

持つ人たちの、職場であり居場所でもあるそのクッ

キングハウスでは、メンバーさんたちの一番苦手

とする対人関係が、少しでも楽になるためのコミュ

ニケーションの練習、SST（ソーシャル・スキルズ・

トレーニング）のワークショップを日常的にしてい

ました。

認知行動療法でもある SST は、精神障がいの

人たちのためのリハビリプログラムの一つ。自分

にも相手にもきもちのいいコミュニケーションの

とり方を、練習しながら学ぶSST。そこに何度か

参加するうち、これは私にとってすごく必要な学

びに違いない、と確信して、当時できるかぎりの

時間をつくっては、あししげくクッキングハウス

に通いました。

SSTの学びにも、金沢でしているワークショッ

プ勉強会と通じあう部分がいっぱいありました。

自分とは違う、いろいろな考え方、もののとらえ

方があると知ることや、一人ひとりを尊重して認

めることの大切さ、など。

自分のきもちも相手のきもちも大事にしながら、

“私”を主語にして話す「わたしメッセージ」の

伝え方と、上から目線で、相手を責めたり非難し

ているように聞こえる「あなたメッセージ」とい

う伝え方があること。「あなたメッセージ」の言

い方では、それがどんなに正しいことであっても、

私の伝えたいことは相手に伝わらないこと。その

いずれも、二つのワークショップを体験しながら

学んでいったことでした。

話すスタイルの原点は

そのクッキングハウスに、毎春、お話の出前に

行くようになって今年で12年になります。出前

のご注文テーマは毎回、平和に関すること。メン

バーさんとスタッフとお客様が一緒に耳を傾けて

くれる場所で、憲法9条も、原発も、個人の尊重

の13条も、不断の努力の12条も、一年に一つずつ、

語らせてもらってきました。

初めての出前の時は、普段よりずっと緊張した

ことを覚えています。できるかぎりわかりやすい

言葉で、声を荒げずに、わたしメッセージで、て

いねいに伝えよう、と心しました。精神の薬を服

用しているメンバーさんたちの中には、話がむず

かしい、つまらない、と感じればすぐに部屋から

出て行ってしまう人や、攻撃的な言葉や非難めい

た言葉を多用すれば、それをあたかも自分が責め

られているように感じてしまう人が、少なからず

いるだろう、と思ったからです。

今にして思えば、それが結果的に、私が現在、

出前けんぽうかふぇで話すスタイルの原点となり

ました。話を最後まで関心持って聞いてもらえる

かどうか、聞いている人たちのリアクションや表

情が大事なバロメーター。つまり、聞き手のクッ

キングハウスのメンバーさんたちが、実は、私の

話し方の先生だったのです。

はじめてのおはなし会で、2時間近く、メンバー

さんの誰一人部屋を出て行かずに聞いていてくれ

たこと、それがその後の私の話し方の大切な指針

になったのでした。

おつり、いろいろ

こうしてゆっくりと時間をかけてつくってきた、

わたし流のお話出前スタイル。その中でも、はじ
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めに紹介したようなミニミニ出前けんぽうかふぇ

のうれしい特徴は、参加した、聞いた、それでお

しまい、とならずに、私が石川に戻った後からも、

参加した方たちからのおつりが続々とあること。

・けんぽうBOOKをテキストがわりに、憲法の
自主勉強会を毎月ひらくことにしました。
̶̶長野で、広島で。

・これまでは9の数字入りクッキーをつくってき
たけど、今回はそれとあわせて、13と12の数
字入りクッキーをつくって幼稚園のバザーで売っ
てみました。どの人も数字のわけを訊いてくれ
るので、なにげに13条と12条の話ができます。
̶̶金沢で。

・スウさんの「13条のうた」を、学童や保育園
の保護者さんたちの集まりの席で歌っています。
今度は合唱団でも歌います。
̶̶愛知で、福岡で。

・地域の図書館に、けんぽうBOOKを寄贈して
います。私のできる12条。
̶̶いろんな市や町で。

こんなふうに時間差で届くおつりの報告の数々

が、私をはげまし希望をわけてくれています。お

つりの中には、本は読んでくださったけど、まだ

実際にはお会いしたことのない方からのものも。

話を聞いたり、本を読んだりした後の、何かせ

ずにはいられない、というきもちは、どうやら単

語な感想の多くに共通する、“意外性＝！”と関

係がありそうだなと、このところ思うようになり

ました。

憲法ってこんなもの、と思いこんでいたのが、え、

そうじゃなかったの !?ってびっくりするところか
ら、何かが始まる。自分の知らなかったこと、意

外に感じたことを、結構高い割合いで、それぞれ

がまわりの人に自分から少し伝えてみたくなるら

しいのです。

私自身、憲法を学んでいく過程で、そうだった

の？知らなかったよ！という発見がいくつもあっ

て、その新鮮な驚きをこそ伝えたい、と思って語っ

ているので、そのきもち、とってもよくわかる。

今までどこか遠くの他人事みたいに思えていた

憲法が、我が身にぐいと近づいて来る、自分ごと

だと気がつく、そのきっかけって、案外そんなふ

うに感情が動いた瞬間なのかもしれないな、と思っ

ています。

おこひるかふぇ

昨年、松本と長野のけんぽうかふぇに来てくれ

たNさんは、「暮らしのこと、憲法のこと、気楽

に語れる会をはじめることにしました。スウさん

のけんぽうBOOKの紹介もしながら、名づけて“お

こひるかふぇ”を」と知らせてくれました。

テレビのニュースを見たり、新聞を読んだり、
仕事をしたり、食事を作ったり……。毎日一生懸
命生きていて、それで十分だと思ってきたけれど、
なんだか最近、胸の中がザワザワ騒がしい。憲法
が変わったら、戦争ができる国になっちゃうって
ホント？　TPPが始まったら、いつも野菜を買わ
せてもらっている地元の農家さん達は大丈夫？　
夏の参院選て、そんなに大切なの？　デモやシュ
プレヒコールは苦手だけど、この胸のザワザワを、
誰かに伝えたい！　一緒に考えたい！　そんな気
持ちで立ち上げたのが『おこひるかふぇ』です。
おこひる一品、気になる新聞記事、など持ち寄
りで。

おこひる、とは、その地方の方言で、ちいさな

おひるとか、おやつ、という意味なのだとか。そ

の第一回目はこんなだったそうです。

呼びかけに集まってくれた10数人と、初めて
のおこひるかふぇをしました。自己紹介や、どう
してここに来ようと思ったのか聞きあう時間、そ
してなかなか政治のことを本音でおしゃべりでき
る機会がない、若い人たちに関心を持ってもらう
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にはどうしたら良いだろう？そんなことも話題に
出ました。
「おこひるかふぇ、良いよね！同時多発的にこ
んな場所が増えればいいんじゃないかな？」と言っ
てくれた人もいます。
かふぇの最後に、この会に来て、1番心に残っ

たことをジャバラ本にひとことずつ書いていって
いただきました。このジャバラ本はどんどん足し
ていけるので、これからも続けていきます。いろ
んな思いが積み重なっていくといいなぁ～と思い
ます。

～ジャバラ本より～
・ひとりの想いを3人4人につなげていきましょ
う！
・考えていること、思ったこと、感じたことを自
由に話せる場を持てることが大切だと感じました。
・思っていることをそのまま話せるのが楽しい！
おやつ（おこひる）もたのしい！
・ちゃんと考えるようにしよう。
・ママがキーマン。あきらめず、笑顔を武器に、
戦うのではなく仲間力で‼
・本当の豊かさとはなんだろう。今の生活を見直
すことが小さな一歩になるのでは……。

こんなふうに、憲法と自分の距離がちぢまって

いくプロセスを知らせてもらえたこと、私にとっ

ての、とくべつにうれしいおつりでした。

ふつうに話そう

2月の越前への出前けんぽうかふぇのちらしに

は、タイトルとは別に、「社会のこと、ふつうに

話そう、暮らしのことだもの」という言葉が添え

られていました。

すっごくいい言葉だね、とちらしを描いてくれ

た若い絵描きのHさんに伝えると、「それはスウ

さんからもらった勇気です。最初は勇気がいるけ

れど、その勇気が暮らしの中で少しづつ当たり前

になっていきますように、って思うから。自分は

どこの党でもないのに、社会的な話をするだけで

政治的とされる、その空気がすごくいやです。政

治は社会をより良くする手段であって、社会的な

ことは自分自身のことなのにね」と、Hさん。

まったく同感。安保や、憲法や、選挙などなど、

どれもこれも全部、“せいじてき”とくくられて

しまうことに、私もいつもなんだか違和感を感じ

ています。

そうやってひとくくりにして、自分には関係な

いこと、と遠ざけておいた方がなんとなく安心と

いう人、もしかしたらたくさんいるのかも。かく

いう私からして、紅茶をはじめたころはまさに、

政治的なことは自分に関係ない、関心ない、とい

う一人だったので、えらそうなこと、とても言え

ません。

じゃあ、そんな私にいったい何があったのだっ

け？　今思い返してみると、それは決して私一人

の力じゃなくって。紅茶に集まる実にいろんな意

識を持った人たちが、社会に向けての私のいろん

な窓を、コンコン、とノックし、次々とひらいて

いってくれたのでした。その中で、こんなこと言

うとこう思われるかも、ああ思われるかも、と口

に出す前から自主規制して、知りたいことも、不

安なことも、よくわからないままこの世界を生き

ていかなきゃいけないとしたら、それは私にとっ

ての安心ではなく、むしろずっと不安が大きいこ

とのように、だんだんと思えてきた。子どもを育

てていく中では、社会のことも知りたい、知らな

きゃ、と私自身がからだで感じていったのです。

Hさんは、私と紅茶の時間のことを「スウさん

は、32年間、安心して、社会のこと、自分のこと、

語りあえる時間をつくり続けてきました」という

言葉で紹介してくれていました。

意図的にそうしてきたわけではないけれど、ふ

りかえってみれば、おそらくそういうことだった

のでしょう。先ず自分から、きもちを話す。きも

ちの中の一つとして、今の社会の中で気になって
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いることも、話す。意味がわからなかったら、訊

く。知らないことがあれば、知らない、という。

知らない人のことを、決してばかにしない。だっ

て、それはきのうの自分なのだから。

そういう時間を積み重ねていくうち、いつのま

にか、社会のことも、暮らしの話とおんなじよう

に話すのが、その場の当たり前になっていく。そ

れが紅茶の時間だった、ということ。

そんな私にとって今、憲法のはなしは確実に、

暮らしのはなしなのだと思えます。その空気を、

聴く人たちに届けたい。越前にかぎらず、どの場

へ行く時も、私はその想いを持って、出前の旅に

でかけています。

未来に向けて

このところ、20～30代の、子育て真っ最中の

ママたちがけんぽうかふぇによんでくれることが

ふえてきました。各地の「ママの会」からよんで

もらうことも（2015年から全国各地で「安保関連法に

反対するママの会」が続々と立ち上がっています）。

そんな場では、ママが赤ちゃんを抱っこしておっ

ぱいあげたり、おしめかえたり、子どもたちが室

内を駆け回ったり……という中で語ります。時に

は若いパパたちが、2時間はじっとしていられな

い元気な子どもたちの、保育係も兼ねての参加、

という場面もよくあって、なおうれしいことです。

若いママやパパたちに語りながら、私は今、こ

の幼子たちの未来にむけて、憲法を語っているの

だ、と感じる瞬間がたびたびあります。

私が“私”という、ほかの誰ともとりかえのき

かない存在であること。私には、私らしくしあわ

せに生きていく権利があるということ。それが、
13条の謳う「個人の尊厳」。

だけど、自民党の目指す改憲案では、13条の「個

人として尊重」から、個、が削除されて、「人と

して尊重」という言葉に置き換わっています。個、

という言葉には、それぞれの人格や個性、違い、

オリジナリティがこめられているはずなのに、そ

れをあえて取っ払ってしまおうって、いったいど

ういう理由があるのだろう。それは、私が私であ

るための、あなたがあなたであるための、もっと

も大切な自由と権利を、私からうばうことではな

いの？

私は、いま目の前にいる、この子にも、あの子

にも、それぞれがその子らしく生きていける未来

を、なんとしても手渡したい。そう願うからこそ、

私はこうして、むずかしくない私の言葉で、憲法

を語っています。それが、憲法の専門家ではない

私のできる、12条。

私が私であるために、あなたがあなたであるた

めに、私は私の、不断の努力の12条を、普段から、

息するようにしていこう。13条と12条はまさに

コインの裏表、切り離すことのできない一体のも

の。そう確信している私なので。

2016.2.7
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いのみら通信、増刷する

マガジン原稿が3ヶ月に一度の、私の今を整理

して記録する文章なら、「いのみら通信」は半年

に一度、私をふりかえり、私がいま伝えたいこと

を手書きでつづる、ごくごく個人的な不定期通信

です。

創刊は、チェルノブィリ原発事故から2年目の

春。「いのちの未来に原発はいらない通信」が本

名だけど、長過ぎるのでちぢめて「いのみら」。

やがて原発以外の、暮らしで気になることごとに

ついても書くようになってからは、文字どおり、

いのちの未来に関わるさまざまを伝える通信、と

いうことで「いのみら通信」が正式名となりました。

いつも800部刷って、定期購読の方に半分以上

郵送し、残りは手渡しや、出前先に持っていって

関心ある人に読んでもらい、いつのまに在庫がな

くなるころ次号を書く、というサイクルでこれま

できたのだけど、4月にだした103号は様子が違

いました。

書き上げたばかりの通信を広島の出前先に持っ

ていき、そこで話す内容が、ほぼ今回の通信と重

なってることに気づいたんです。出前の最後に、「い

のみら通信、ご自由に好きなだけお持ちください、

読んだら今日来られなかったお知り合いにプレゼ

ントしてね」っていったら、あっという間になく

なって。というわけで、即、改訂版を増刷しました。

私の、せんきょうんどう

その後の出前先で、「今回のいのみら通信、実

はこれ、私の選挙運動です」と言うと、みなさ

ん、？？？って顔になる。

̶̶̶というのも、この通信には、今日ここで
お話ししたことが、コンパクトにギュッとつまっ
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ているからなんです。
今現在進行形のこの国のありようは、3年前の

参院選と2年前の衆院選の、選挙結果をうけての
もの、って言いましたよね。たくさんの議席の数
のちからで、今の政権はものすごく乱暴にこの国
のかたちをかえ、人々の働き方もかえていきました。
 選挙は何を決めるものかといえば、私たちの未
来を決めるもの、だと思います。夏に予定されて
いる参議院選挙は、その結果次第で、戦後はじめ
て、憲法がかえられてしまうかもしれない、私た
ちの未来を大きく左右しかねない、とても重要な
選挙です。
いのみら通信には、どこにも候補者の名前など
出てこないけど、今度の選挙は特別だよ！と知っ
てもらうために届ける、私のできる選挙運動。も
しもあなたが、いのみらを今日のおみやげに余分
に持ち帰って、複数のおともだちに手渡していた
だけるとしたら、それがもうあなたの選挙運動に
なる、っていうわけです。

と説明すると、はあ～なるほどね、とみなさん、

わかってくださいます。

百人百様の、12条する

通信の増刷を知った人たちから、50部送って、
100部送って、というリスクエストが相次いでい

ます。憲法や政治や、まして選挙のこと、手ぶら

で人に伝えるって、すごくむずかしい。何かしら

伝えやすい道具、ツールがあると便利です。

今は、SEALDsをはじめ、若い人たちがかっこ

いいデザインのちらしやリーフレットを次々だし

てる。いのみらは、そういうリーフレットほど手

軽じゃないし、文字数も多いけど、『わたしとあ

なたの・けんぽうBOOK』の本よりはちょっと

ハードルの低い、ツールの一つになるかもしれな

い。そうやって利用してもらえるならこんなあり

がたいことはありません。

それを誰かに手渡す時も、「これぜったい読ん

でねっ！」と勢いよく言うよりは、「読んだらお

もしろかったし、あげるね、よかったら読んでみ

て」くらいの感じで、何気に渡してもらうのがちょ

うどいいな、と思っています。

私が『けんぽうBOOK』をつくったのも、け

んぽうかふぇの出前に行くのも、いのみら通信を

出すのも、ほんの少し私も出演しているドキュメ

ンタリー映画「不思議なクニの憲法」の、自主上

映会したり、それを人に勧めたりするのも、どれ

もみな、私が私の自由と権利を守るため、不断＆

普段の努力の「12条する」ことなのだけど、一

人一人のできることは、100人いれば100通り。

あなたのできる12条、誰かのできる12条、私

のする 12条。みんな違っていて、そこがいい。

それが大事。だって、あなたがいのみらを手渡せ

る私の知らない人に、私が渡せるすべは何もない

のだものね。

すきま12条

『けんぽうBOOK』の編集とデザインを担当し

た娘は、「母や、ほかの人たちほどの覚悟はまだ

自分にないので、大きな行動ってなかなかできな

い。でもその間をうめる、すきま12条くらいな

らできるかも、って思う。憲法や選挙の話をする時、

どうしてもそこに大きな段差を感じてしまいがち

だけど、それをゆるやかなスロープにしていくよ

うな、ささやかなこころみ。ごく少人数で、社会

と暮らしと政治のこと、自由に気軽に語りあえる、

ちいさな場をつくっていくことからはじめようと

思います」と言って動き出していますが、この「段

差をスロープに」ってコンセプト、今とても大事

な要素なんじゃないかな、と思います。

なので、いのみら103号も、選挙という段差を

スロープにしていくための、すきま12条の、確

かなひとかけらです。
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緊急事態条項のこと

いのみら通信で特に伝えたかったのは、「緊急

事態条項」のこと。

安倍首相は、今年にはいってからの国会で、憲

法改正にとりくむ、と何度も発言しています。参

院選で与党が大きく勝てば、ほぼ間違いなく、安

倍さんは憲法をかえようとするでしょう。衆議院、

参議院、ともに3分の2以上の議員が賛成すれば、

憲法をかえる発議をすることが可能になるからで

す。

憲法のどこをどうかえるか、先ずは、国民にわ

かりやすい「緊急事態条項」からになるだろう、

と言われていますが、この緊急事態条項、私には

ちっともわかりやすくなんかありません。大日本

帝国憲法（明治憲法）にはあって、今の憲法には

ないものを、またあらたに憲法に書きこもうとす

るのに、一体どんな意味があるのでしょう。少し

ややこしい話になるけれど、ちょっとだけ、おつ

きあいくださいますか。

緊急事態条項とは、日本に対する外部からの武

力攻撃や、内乱等による社会秩序の混乱、地震な

ど大きな自然災害が起きた時、憲法のしばりを一

時ほどいて、いつもとは違う大きな権限を内閣が

持てるようにする条項です。

今が緊急事態だ！と判断して、緊急事態宣言を

出すことができるのは、時の内閣総理大臣。総理

がそう宣言したら、国会を通さずに内閣だけで政

令＝法律と同じ効力を持つルールを定めることが

でき、その政令にはどんな人も従わなければなら

ない、というきまりが記されています。

なぜ必要なの？

この新しい条項が必要な理由として、真っ先に

あげられる例えが5年前の東北の大震災です。憲

法にこの緊急事態条項がなかったから、政府が迅

速に対応できなかったのだ、と。

あの時、ガソリン不足で救急搬送ができず、た

くさんの救える命が救えなかったではないか、だ

から必要、という人たちがいます。改憲に賛成す

る人たちの出した本、『女子の集まる憲法おしゃ

べりカフェ』（明成社）にもその話がでていました。

実際にはどうだったのでしょう。あるテレビ局

が東北3県の自治体の消防署に取材に行き、詳し

く検証する番組がありました。どの県でも、津波

の被害にあわなかったガソリンスタンドが、消防

や警察や緊急車両に優先的に給油したので、燃料

不足で出動できなかった例は一件もなかったこと

がわかりました。

番組の中で、仙台市長はこう発言しています。「災

害時に緊急事態条項のような中央集権的な仕組み

が基本になると、被災地は全て政府の指示待ちで、

指示が出るまで一切何もできなくなってしまう」
（TBS「報道特集」2016.4.30 放送）

緊急時こそ、現場に権限を降ろしてほしい。そ

れは他の自治体の首長さんたちも要望しているこ

とでした。今必要なことは何か、それがわかるの

は、災害現場にいる人たちだからです。

もし、この条項があったら

熊本地震で、そのことはもっとはっきりしまし

た。揺れがこわくて家や体育館の中にいられず、

外に避難している人たちに、首相が屋内退避させ

るよう言ったことを、熊本の市長さんは怒ってい

ました。強い揺れの本震が起きたのは、実にその

翌日です。

揺れがあるたびに出る激しい砂ぼこり、家のき

しみ、とても中に居られるような状態ではない、

その恐怖はそこにいないものにはわからない、そ

れが当たり前ですが、もしもこの時、緊急事態条

項が憲法にあって、誰もが従わなければならない

政令が国からでていたとしたら、一体どうなって

いたことでしょう。
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東北の震災を経験した被災地の弁護士さんたち

も、憲法に緊急事態条項をいれることに反対して

います。なぜなら、そういう事態に対応するため

の法律は、すでにこの国に十分あるからです。大

災害に対しても、武力攻撃に対しても、ほかの国

と比較したって、より強い権限をもつ法律はもう

整っている。でも 3.11の時は、あそこまでの被

害を真剣に想定していなかったために、法律の適

切な運用ができなかった。必要なのは憲法をかえ

ることではなく、今ある法律を活かすためのシミュ

レーションや、日ごろの訓練が、何より重要だと

言っているのです。

なぜ、かえたいの？

備えの法律はあるのに、ではなぜ今、憲法をか

えたいのだろう。緊急事態としての「内乱等によ

る社会秩序の混乱」、私にはこの文言がとてもひっ

かかります。

憲法学者の木村草太さんは、報道ステーション

の中で、「この“等”の一文字が曲者、この中に

何でもいれられる」と言っていました。安保法や、

原発再稼働や、憲法をかえることに、市民が集まっ

て反対の声をあげることや大きなデモなどが、そ

れこそ、時の政府の判断で、この「等」に含まれ

て、秩序を乱しているとみなされるのではないか、

その懸念がどうしても拭えません。

この条項は、権力者が国民を支配して思い通り

にできる条項でもあって、私たちの基本的人権や

自由を制限する濫用の怖れ、おおいにあり。憲法

学者、弁護士さんたちがこの条項にまっこうから

反対している、それが最大の理由です。

権力は、集中すると暴走する。だからこその、

三権分立。今ですら憲法を守らない政治をしてい

る安倍首相が、または時の総理大臣が、この条項

で、国会も憲法も一時ストップさせて、すべての

権力を手にしてしまえるとしたら、って想像して

みて下さい。

憲法学者の長谷部恭男さんは、ドキュメンタリー

映画「不思議なクニの憲法」の中で、「安倍さん

が法律をつくれる、ってことです」と。やはり憲

法学者の小林節さんは、『「憲法改正」の真実』（集

英社新書）という本の中で、「永遠の緊急事態をつ

くることも可能だ」と。

新聞に大きな意見広告をだした升永英俊弁護士

は、その中で、「改憲草案の緊急事態条項は、9

条改正とは比べものにならないほど怖い」とまで

書いています。（2015.11.15 北陸中日新聞掲載の意見

広告）

ナチスの手口を

2013年の参院選のあとで、麻生副総理がこん

な発言をしたこと、覚えているでしょうか。麻生

さんはドイツをひきあいに出して、「ナチス憲法

にかわっていたんですよ、誰も気づかないでかわっ

たんだ。あの手口学んだらどうかね」って言った

のです。その意味が、3年前より今の方が、ずっ

とリアルに迫ってきます。

 ナチスのヒットラーはまさに、ドイツのワイマー

ル憲法にある大統領令の「緊急事態宣言」をつかっ

て、あの独裁国家をつくったのでした。1933年

にヒットラー内閣ができ、そのひと月後に、大統

領の名でこの宣言をだすと、たった数日間で、約
5000人の共産党支持者たちを、司法手続きなしで、

逮捕し、拘禁しました。言論の自由も、報道の自

由も停止されました。
 さらに、このひと月以内にヒットラーは「全権

委任法」という新しい法律をつくりました。憲法

と法律の二本立てで、ヒットラーはすべての権力

を手のうちにおさめたので、もう誰も反対と言え

なくなったのです。

緊急、という名のつくこの大統領令が、いった

いいつまで続いたと思いますか。なんと、1945

年5月にドイツが敗戦するまで、有効に存続した

そうです。
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 3.11を口実にして国会に出されるだろう、改憲

項目の緊急事態条項、その意図するところを、有

権者の私たちはしかと見抜かなければならない、っ

て強く思います。

めんどくさい、を受け入れる

長々、緊急事態条項について、読んでくださっ

てありがとうございました。ね、わかりやすいお

試し改憲、どころの話じゃ全然なかったでしょ？

めんどくさくて、複雑で、いっぱい説明しなきゃ

ならなくて。それでもここから緊急事態条項のア

ブナさ、少しでも感じとっていただけたなら、幸

いです。

木村草太さんは報道ステーションの番組内でこ

うも言っていました。

「国民の側にめんどくささを受け入れる覚悟が

いる。政府に何でも決めてもらう、頼んでしまう。

そうなった時に、思考停止に陥るのです」と。

私たちが今、どうにか手にしている自由と人権

を守るために、考え続け、行動するって、確かに

めんどくさくて、手間ひまかかって、それでいて

なかなか成果のあがらないこと。子育てと、とて

も似ている。でも平和って、民主主義って、まさ

にそういうものなんじゃなかったか、とあらため

ていま思うのです。

かわらないさ、ではなく

今度の選挙では、野党が選挙史上はじめて（オー

ル沖縄で選挙をたたかった例はあるけど）、候補者を一

本化して共闘する、そんな選挙区も春以降ふえて

きたので（石川もしかり）、その意味でも、この夏

の選挙は超特別です。

つまり、選挙したって何も変わらないさ、じゃ

ない状況が、すでに日本のあっちこっちで起きて

いるのです。そのことを、私はもっと伝えていき

たい。選挙勝手連や、市民連合や、選挙に行こう

プロジェクト、などなど、私の暮らす県でも、そ

んな動きが雨後のタケノコのように生まれていま

す。そのことも、伝えたい。

党だけに選挙をまかせておけない、だからといっ

て市民だけでも選挙はできない。いろんな政党と

いろんな市民と。違いがいっぱい。ぎくしゃくす

ることもとまどうことも、たくさんありながら、

選挙までに今それぞれができることにむけて、石

川のピースの仲間たちと一緒に、私も動いている

真っ最中です。

県内の大学に、子育て中のママや10代の若者が、

「選挙に行こう！」の授業をしにいってます。私も、

ママたちと組んで、大学での憲法の授業を、選挙

前にしにいくことになっています。そういう行動

の一つ一つが、市民のちからを、民主主義を、育

てていくことでもあるんだろうな、と思いながら。

PeaceにVote!

3月にあったピースウォーク金沢の、仲間たち

と話しあって決めた今年のテーマは、「抱きしめ

るだけでは守れないPeaceにVote!」でした。大切

なものを、ただ抱きしめるだけ、心の中で願って

いるだけでは、もう守ることができない。だから、

行動しよう、平和に投票しよう、という意味です。

この平和、安倍さんのいう「積極的平和主義」

とはまったく違う定義による、平和です。戦争の

原因をつくる、貧困や格差や差別のない社会をつ

くっていこうとする、「積極的平和」という意味

での平和。そういう社会をともに目指す候補者に

投票しよう、という想いをこめての不思議な言葉、

「PeaceにVote!」。

発音が似ているため、ピースボートとよくかん

違いされますが（笑）、おかげで、あはは、ちゃうちゃ

う、voteは投票するって意味でね、とそのたび、

安倍さんの平和と私の平和の違いについて語るこ

ともできています。
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＊積極的平和という概念を提唱しているの
は、平和学の父とよばれるヨハン・ガルトゥ
ング博士。一方、積極的平和主義は、英語で
proactive contribution to peace. proactive

とは、戦略用語で〈先制攻撃〉の意。

今では、この「PeaceにVote!」も、「不断の努力を、

普段から」も、「12条する」も、選挙で手をつな

ぐ石川の仲間たちの間で、格好の合い言葉となり

ました。

希望の人たち

選挙までたったひと月余りの今でも、選挙があ

ること知らない人がいっぱい。選挙なんて興味な

い、自分に関係ない、入れたい党も入れたい人も

いない、投票に行く間もない、政治に何の期待も

してない、どうせ何も変わらない、って思ってる

人はもっといっぱい。

そうだよね。その気持ち、わかります。選挙と

自分と、全然関係なさそうに見えますもん。だけ

ど、ほんとはそうじゃない。そのことを、これか

ら出逢う一人一人に誠実に伝えていきたい。あな

たの持っている一票は、私の／あなたの、未来を

決めるちからを平等に持っている。そのこと、あ

きらめずにまわりに伝えていきたい。

だって逆説的かもしれないけど、そういう人た

ち＝これまで選挙に行かなかった人たち（その中

にはもちろん、初めて選挙権を得る18歳19歳の人も含ま

れてる）こそ、私の希望なのだもの。
 その人たちが、何らかのきっかけで、私の仲間

たちと出逢い、誰かの言葉を聴き、政治と自分が

実はつながってる、って気づくこと。はじめての

投票に行ってみようかな、と思ってくれること。

その種がいっぱいまかれて、投票率があがって、

その人たちが自分の一票で12条することでしか（そ

の票のゆくえがたとえどこであれ）、今の私たちの社

会はかわっていかない、と確信しているからです。
2016.5.18

映画「不思議なクニの憲法」全国で自主上映中！
http://fushigina.jp
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2016年の参院選、その歴史的な意味

2016年7月10日、参院選がおわりました。選

挙期間中、街頭演説では「今回の選挙の争点は経

済政策。アベノミクスのギヤをもっとふかすかど

うかを国民にはかる」、党首討論では「改憲は争

点ではない」と何度も繰り返してきた安倍首相。

ところが、ふたを開けてみると、開票速報で真っ

先に流れたのも、朝刊の 1面を飾ったのも、「改

憲派3分の2」の文字でした。

そもそも、この「3分の2」っていう数字、いっ

たいなんのこと？　その答えは、憲法96条の中

にちゃんと書かれています。

憲法第96条
この憲法の改正は、各議院の総議員の三分の
二以上の賛成で、国会が、これを発議し、国
民に提案してその承認を経なければならない。
この承認には、特別の国民投票又は国会の定

める選挙の際行われる投票において、その過
半数の賛成を必要とする。

つまり、憲法を変えるためには　①衆議院で3

分の2の賛成　②参議院で3分の2の賛成　③国

民投票で過半数の賛成　という3つのステップが

あって、3分の2という数字は、1つ目と2つ目の

ステップのことを指しているのです。

今の憲法が誕生した1947年以来、衆議院と参

議院の両方で、改憲に前向きな勢力が3分の2議

席を占めたことは一度もありませんでした。とこ

ろが、2014年に行われた衆院選で、自民党と公

明党の議席が3分の2を超えたことで、今回の参

院選は、改憲の国民投票まで一気に進むかどうか？

が、戦後はじめて問われることになった選挙だっ

た、というわけです。
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隠れていた争点

こうした今回の選挙の意味を、いったいどれく

らいの人が知っていたのでしょう？　このこと

について、高知新聞の記者が参院選直前の7月2

日～4日に高知市内の100人に街頭インタビュー

をした記事が話題になりました（2016.7.5【参院選 

土佐から】改憲への「3分の 2」 高知で 83％意味知らず

http://www.kochinews.co.jp/article/32968）

「今回の参院選は『3分の2』という数字が
注目されています。さて何のことでしょう
か？」記者がこの質問を携えて街を歩いた。
返った答えのほとんどが「？」。「知らない」
「さっぱり」「見当もつかない」の声が続いた。
「合区のこと？」（21歳男性）、「えっ憲法改正
のことって？　そんな大事なことは新聞が大
見出しで書かなきゃだめでしょ。全然知らな
かった」（74歳男性）の声も。

3分の 2の意味を分かっていた人は、100人中
17人。5分の4にあたる83人がわからないと答え

たそうです。

記事の中では、自民党の改憲草案を読んだこと

がありますか？という質問もしています。自民党

はもともと、自主憲法をつくろう、ということか

ら生まれた党なので、これまで党内で何度も、憲

法をこうかえよう、ああかえよう、という議論を

重ねてきています。2005年の草案づくりに続いて、
2012年にも、前回とはまた違う「自民党改憲草案」

を発表していて、インターネットで読むことがで

きます。
（自由民主党「日本国憲法改正草案」https://www.jimin.

jp/policy/policy_topics/pdf/seisaku-109.pdf）

だけど、読んだことがあると答えた人は100名

中10名だけ。その人たちも、新聞やテレビで概

要を聞いただけで、内容を熟読したわけではない

ということでした。街頭に立った記者さんはこん

な感想を綴っています。

関心の薄さを象徴するかのような争点、憲
法。自民党は経済政策を争点の中心に置き、
対抗する野党は憲法の争点化を試みている。
「見事に隠れている―」。各所を歩いた記者
たちの感想だ。

この記事は参院選の前に書かれたものだったけ

れど、記者さんの印象の通り、本当の争点が注目

されないまま投票日をむかえ、選挙が終わってか

ら多くの人が、「改憲」「日本憲法」といったワー

ドで、その意味を検索したそうです。

あれ、こんな現象、最近どこかでも聞いたよう

な……そうだ、イギリスの国民投票！　EU離脱

を決めた国民投票が決まった直後に、「EUってな

に」とインターネットで検索する数が跳ね上がっ

たイギリスの光景と重なって、怖いぐらいのデジャ

ブを感じてしまいました。

そう遠くはない未来　国民投票のこと

もし実際の国民投票の時にも、これと同じよう

なことが起こったとしたらどうだろう。2006年、

第1次安倍内閣のもとでつくられた国民投票法に

よると、改憲が発議されてから国民投票が行われ

るまでの日程は、最短で 60日、長くても 180日

以内。さらに、どれだけ低い投票率であっても、

有効投票数の過半数の賛成があれば、それで憲法

を変えることができると定められています。

たとえるなら、この国がもし100人の村だとし

て、村びとの多くが、憲法なんて知らないよ、自

分に関係ないさ、って思っていて、村の20人し

か投票に行かなかったとします。そのうちの10

人が賛成したら、もうそれで憲法は現実に書きか

えられてしまう、ということです。

草案の中味を知っていて今回改憲派に投票した

人も、もちろんいるでしょう。だけど大半の人が

よく意味がわからないまま、改憲派に3分の2議
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席を与え、日本が戦後一度も進んだことのなかっ

た道へと一歩を踏み出した、それが今私たちのい

るところなのです。

もしも、今の憲法について知らず、それがどう

変えられようとしているかも知らず、国民投票に

も行かなくて、かえられたあとで、憲法はこうなっ

たんだよ、と知らされるとしたら、それって、こ

の国の主権者としてちょっとさびしくないですか。

たとえそれがどうかえられるにせよ、憲法は国

のかたち、国の行くべき方向性を指し示す、とて

もとても重要なもの。なので、せめて国民投票に

はかられる前から、今の憲法がなんのためにある

のか、草案がどういうものか、多くの人が知った

うえで、さて自分はどうしたいだろうか？と、一

人ひとりにちゃんと選択をしてもらえたらいいな。

EU離脱が決まった後で、その意味するところが、

「他の27カ国で、学び、住み、恋愛し、働く権利

を、失う」ということだったんだ、と知って後悔

しているイギリスの人たちを見ていると、よけい

にそう思わずにはいられません。

改憲派といわれるいくつかの党も、憲法のどこ

をどうかえるのか、またはあらたに加えるのか、

それぞれの主張には相当へだたりがあるので、数

だけを見て、すわ改憲！とおおざっぱにくくるの

はちと乱暴かもしれません。

それでも、衆参ともに単独過半数という自民党

の議席数を考えると、自民党の公開している改憲

草案が、発議される案としてもっとも近い可能性

があると思うのです。自民党の意向が大きく影響

することは間違いないでしょう。

なんといっても、昨年の安保国会で、違憲とい

われる集団的自衛権を含む平和安全保障法制を無

理やり成立させた現政権のこと。

改憲発議から実際の国民投票まで、賛成する人、

反対する人、双方がメディアを使ってその中味を

知らせる期間は、最短で2ヶ月、長くても半年し

かありません。いきなりその日がやってきてあわ

てふためかないように、今から心構えをして、周

りの人とも語り合えるような準備をしておくこと

が大切なんじゃないかな、と私は思っています。

ふだんの言葉で

先に紹介した高知新聞のインタビューの中で一

番私の心に残っているのは、この言葉。

「興味ない。もう毎日のことでいっぱいいっ
ぱい。憲法っていっても生活から遠い存在。
それどころじゃないです」（37歳女性、大橋通

商店街で）

そうだよね。毎日の生活に大変だったら、新聞

やニュースを追いかけるだけでも大変だよね。ま

して、見えにくい所に争点が隠れていたら、気が

つかなくって当たり前だと思います。それに、必

死に駆け抜けている毎日の中では、「憲法」って

いうワードだけでも、なんだか難しそう、自分に

は関係なさそうって感じるかも。

でもね、私は憲法のことを知れば知るほど、私

が今こうして過ごしている日々が、この憲法の上

に成り立っているんだっていうことを感じずにい

られないのです。私の暮らしも、あなたの暮らし

も、憲法の上に成り立っている。

だから、先に知ったものの責任として、私がど

れだけふだんの言葉で、憲法を語れるだろう、そ

れがまさに大事って思っているのです。メディア

やマスコミやどこかの偉い先生がいつかなんとか

してくれるってお任せしていたら、とてもじゃな

いけど間に合わない、という気がしています。

去年から、あちらの街こちらの町、と憲法メイ

ンディッシュ＋草案サイドディッシュというメ

ニューでたくさんの出前けんぽうかふぇに行きま

した。それをきっかけに、その人その人のできる

ことで、すきま12条̶̶̶大きなことでなくても、

普段から心がける、不断の努力のささやかな12

92



条をする人がふえた、その手応えは確かにあるの

です。それでも、7月の参院選の結果を見れば明

らかなように、その道はまだまだまだ遥か。そし

て、私にしても出かけていける場所や出逢える人

は限られています。だからこそ、あなたにもあな

たの言葉で憲法を語ってもらえたらいいな、と選

挙後、ますます思うようになりました。

憲法、って言われてもねぇ、なんか難しそうだし、

とか、憲法に関心あるなんてえらいわねぇ、とか、

いう人がもしあなたの隣りにいて、そんなつぶや

きを耳にしたら、その時はあなたがあなたのふだ

んの言葉で、憲法って、ほんとはね、と、あなた

の憲法をその人に伝えてくださったら、私はどん

なにうれしいか。もちろん私もせいいっぱい伝え

ますから、どうかあなたもあなたの持ち場でそう

していただけたら。

　今の私の願いは、発議のずっと前から、国会

で改憲論議の始まる前から、まずはそういう「あ

なた」を、いっぱいいっぱいふやしたい、という

ことです。

どう伝えよう

な～んて、偉そうなことを言っているけど、私

もどうやって伝えたらいいんだろう？って、選挙

後、実は試行錯誤の毎日でした。

特に、てはじめの“おためし改憲”として、自

民党がまずとりくみたいと思っている「緊急事態

条項」。これなら意見の違う他の党の賛成を得や

すく、国民にも理解してもらいやすいだろう、と

改憲したい派さんは考えているようだけど、なん

のなんの！　わかりやすいお試しどころか、実は

すんごくややこしいってこと、マガジン25号の
24話でくわしく書きました。
（関心がおありの方は、こちらからご覧ください

→http://humanservices.jp/magazine/vol25/20.pdf ）

それは同時に、ひとに伝えるのが、超難しい！

ということでもあるのです。はてさて、さぁこれ

から、どう伝えよう、どう届けよう。毎日いそが

しくて憲法なんて構ってる暇ないよ、って人が、

ふ～ん、これならちょっと話聞いてみてもいいか

なって耳を傾けてくれるように、これまでよりもっ

とわかりやすく、具体的な言葉で、ていねいに手

渡していかなきゃなりません。う～んと頭をひねっ

てみたけれど、一人で考えていても、なかなかい

い答えが出てこなさそう。

ところで、私はこれまで、たくさんのけんぽう

かふぇをしてきたけれど、はじめから今みたいに

しっくりくる言葉で話せていたわけじゃありませ

ん。自分が知ったことをほかの人にも伝えたい、

伝えてみよう、とトライしていく中で、どんどん

憲法が私の身体の中にしみこんでいって、少しず

つ自分らしく話せるようになってきたのでした。

そう言えば、私の話を聞いてくれた人たちから、

よくこんなことを言われます。「スウさんの話を

聞いてわかったつもりでいても、いざ人に説明し

ようとすると全然話せないんです……」

そうだよね、自分が理解するっていうことと、

人に伝えらえるってことは、全くべつの話なんだ

よね。

あぁ、そうか、みんなにはなかなか練習できる

場所がないのかもしれない。それなら、2人とで

も3人とでも、憲法や改憲草案について、自分の

目で確認して、自分の頭で考えて、自分なりの言

葉にしてみる、そんなDIY（Do It Yourself）の時間

があってもいいよね。それに、何より私自身が、

一緒に考える仲間がほしいな。……と考えて思い

ついたのがこれ、そうだ、草かふぇをはじめよう！

草
くさ
かふぇ、はじめました

毎水曜日午後1時から6時までわが家でしてい

る、紅茶の時間内で、毎週1時間だけ、「草かふぇ」

＝改憲草案のこと、何気に話したり聞いたり教え

あいっこしながら少しずつ自分で学んでいく、け
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んぽうおしゃべりタイムをはじめよう。

たった1時間、されど1時間。そんな草かふぇ

でも回を重ねるうち、緊急事態条項や草案の中味

について知る人がふえて、またその人がまだ知ら

ない人に伝えてく、またその人が……そんなサイ

クルを、紅茶の場から発信していきたいと思った

のです。

これって、はやっていない紅茶の時間だからこ

そできる、私の「12条する」です。そうとは知

らずにたまたま来ちゃった人も、1時間そこにい

たら、少なくとも「草かふぇ」という単語は知っ

てもらえるし、ほんのちょびっとでも「いま憲」

と「くさ案」にふれられるかもしれないし。何よ

り、今の憲法が近い将来変えられるかもしれない

ことも知ってもらえます。

政治の話ってなんとなく話題にしにくい、そこ

に段差があるようで、と多くの人が感じています。

その段差をなんとかスロープにかえていきたい。

草かふぇは、そんな私の願いの実験室でもあるの

です。

というわけで7月の最終週から、毎週3時から
4時までの1時間、「草かふぇ」をはじめました。

他のとくべつ企画がはいらないかぎり、当分続け

る予定です。

「第1回の記念すべき草かふぇに、ようこそ！」

という言葉からはじまった初の草かふぇには、5

人の人が来てくれました。予想通りのいい人数で

す。初回なので、まずはこの場の「お約束」を全

員できめることにしました。

・キャッチボールを大切にする場
・ワンマンショーにならないように
・相手を否定しない場。意見は自由に
・知らないことははずかしいことじゃない
・質問しやすい雰囲気で、わからないことはその
場ですぐ訊く
・その日のテーマのプリントがあるといい

・よくばらないで、一回に少しずつ
・大事なことは何度も何度もくり返し学んでいこう

この日は、「けんぽうって○○○」の、「○○○」

の中に、あなたなら何をいれますか、という問い

からスタート。それぞれが出した一つ一つの言葉

の意味を、全員で考え、意見をいいながら、キャッ

チボールしながら、すすめました。憲法とはそも

そも何か、を自分の言葉にしてみる、それをみん

なで共有する、そんな基本の「き」の時間。これ

なしに一足飛びに「草」にいくわけにいかないで

すもんね。もちろんところどころで、「草案」に

ついても語りつつ。

2回目は、緊急事態条項について。3回目は、

いま憲とくさ案の、前文くらべ。以後のテーマは、

その時その場に居る人たちと相談しあいながら、

進めていくつもりです。

草かふぇは、とてもゆっくりでこじんまり、な

んだか一見効率が悪いように思えるけれど、いえ

いえ、ゆっくりでこじんまりだからこそ、そこに

いる一人ひとりが憲法を自分のものにしていって

いるのを感じます。

けんぽうかふぇの時は、私、話す人、あなたは

聞く人、という一方通行なことが多いけど、草か

ふぇでは、そこにいるみんなが平らな時間。1週

間の中のたった1時間だけど、自分で考えて、自

分で言葉にして、それが行ったり来たり。こんな

時間の貴重さを、はじめてからひしひしと感じて

います。

草かふぇに参加した紅茶の常連さんが、こんな

ことを言ってくれました。

̶̶草かふぇのはじまる時間まで、ふつうに紅茶

して、お茶飲んで。草かふぇが終わると、またい

つものふつうの紅茶にもどって、個人的な話をし

たり、聴いたり。前にスウさんが言ってた、「社

会のこと、ふつうに話そう、暮らしのことだも

の」っていうのが、まさにこのことって感じたよ。
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ああ、本当にそうです。私もあなたも、この社

会をつくっている一人ひとりで、そして政治は社

会のシステムのことで、それについて語りあうの

はまさしく、日々の暮らしと地続きのことで。ふ

つうの紅茶と、草かふぇとで、声の大きさも、使

う言葉も、互いの関係性にも、何の変化もなく。

こういった感覚が、政治の話につい退いてしま

う、その段差をスロープにかえていくヒントかも

しれない。そんな予感を彼女の言葉から聞きとり

ました。

守るに足るもの

暮らし、というワードで、今真っ先に思い浮か

ぶのは、雑誌『暮しの手帖』の編集長をしておら

れた花森安治さんの言葉です。

昭和20年10月、お茶の水のニコライ堂の下の

ちいさな喫茶店で花森さんの語った言葉が、大橋

鎮子著『「暮しの手帖」とわたし』（暮しの手帖社、
2010年 )に、このように記されています。

君はどんな本を作りたいか、まだ、ぼくは
知らないが、一つ約束してほしいことがある。
それはもう二度とこんな恐ろしい戦争をしな
いような世の中にしていくためのものを作り
たいということだ。
戦争は恐ろしい。なんでもない人たちを巻

き込んで、末は死までに追い込んでしまう。
戦争を反対しなくてはいけない。君はそのこ
とがわかるか……。
君も知ってのとおり、国は軍国主義一色に

なり、誰もかれもが、なだれをうって戦争に
突っこんでいったのは、ひとりひとりが、自
分の暮らしを大切にしなかったからだと思う。
もしみんなに、あったかい家庭があったなら、
戦争にならなかったと思う……。

2016年4月から始まった、NHK朝の連続ドラ

マ「とと姉ちゃん」。主人公のモデルになってい

るのが、暮しの手帖社の大橋鎮子さんです。ある

日の朝ドラの後の番組が、『暮しの手帖』の特集

でした。

「戦争中の暮しの記録」という特別号を出そう

とした時の、大橋さんと花森さんのきもちが、「暮

らしをほかのどのことよりも一番大切なものと考

え、少しでも暮らしをよくしていく」ことにあっ

たこと。

花森さんの言葉です。

戦争に反対すべきだったのに反対しきれな
かった。何か守るに足るものが我々にあった
ら、これを壊されてたまるか！という気持ち
になったんじゃないかと。毎日我々が生きて
おるということ、これが暮らしじゃないかと。

これは決して遠い過去の話ではなく、今とぴっ

たり重なることのように思えます。毎日のわたし

たちのなにげない暮らしこそ、何にもまさる大切

なもの。自分の暮らし、毎日の暮らしを何よりも

大切にすること。それこそが、守るに足るものな

のです。

一人ひとりの生きる、を大事にする。国や公よ

りも、個人の、ひととしてどう生きるかを大切に

する。それを奪われて、壊されて、たまるか！と

いうきもちを抱きながら、日々生きること、暮ら

すことが、戦争へつながる道に反対するちからに

なっていく、と私も思います。

花森さんのこの言葉は、やがて、私のなかでし

ぜんと、憲法13条に重なっていきます。「わたし

／あなたの存在は、ほかの誰ともとりかえること

ができない」。これを日々の暮らしの中で自覚し

て生きることも、やっぱり戦争に抗う大きなちか

らになる。そう信じて私は生きていきたいんだな、

とあらためて自分に問うて、確認しました。
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13条がある、ということ

このマガジンの原稿を書きかけていた2016年
7月 26日、相模原の障がい者福祉施設で、元職

員の男性が入所者を次々に襲う事件が起こりまし

た。言葉にできないようなこの事件を知って、真っ

先に私の頭に浮かんできたのは、昨年放映された
NHKのETV特集「それはホロコーストのリハー

サルだった～障害者虐殺70年目の真実」（2015年

11月17日放送）という番組で知った「T4作戦」の

こと。

ナチス政権下のドイツで、一部の精神科医たち

の提案とヒトラーの主導のもと、非生産的な人々

は安楽死させてよい、それが国のためだ、といま

こうして書くのもおぞましい法律ができ、実際に

実行されてしまったのです。対象になったのは、

精神の病気の人、遺伝病の人、障がいのある人た

ち、同性愛の人たち、それ以外の人たちも。

この時に、病院内にガス室がつくられるように

なったこと。そして、その時の行動が、実質的に

ホロコーストのリハーサルになってしまったこと

……。番組の中ではじめてその詳細を知り、70

年以上も前に、こんなおそろしい発想があったの

か、と戦慄する思いでした。

テレビで詳細を知ったT4作戦は、70年以上も

前の歴史の中の出来事だったけれど、2016年の

日本で、その優生思想に同調して実行にまで移し

てしまう人があらわれたこと、さらにインターネッ

ト上ではその容疑者に共感する声が少なくなかっ

たという事実に、私の心は重たく重たくなりまし

た。もしかしたら人間には、いつの時代にも、効

率や合理化の名のもとに、一人ひとりの違いに優

劣をつけ、選別し、排除しようとする者が出てく

るのかもしれない。そんな愚かさを人間は持って

いるのかもしれない。

けれども今一度、胸に確かに刻みたい言葉があ

ります。NHKの特集の中で紹介されていた、T4

作戦に決然と反対して意見をのべた司教さんの言

葉です。

貧しい人、病人、非生産的な人、いてあた
りまえだ。私たちは、他者から生産的である
と認められたときだけ、生きる権利があると
いうのか。非生産的な市民を殺してもいいと
いう原則ができ、実行されるならば、我々が
老いて弱ったとき、我々も殺されるだろう。
非生産的な市民を殺してもよいとするならば、
いま弱者として標的にされている精神病者だ
けでなく、非生産的な人、病人、傷病兵、仕
事で体が不自由になった人すべて、老いて弱っ
たときの、私たちすべてを、殺すことが許さ
れるだろう。
（クレメンス・アウグスト・フォン・ガーレン）

彼のお説教は、人の手から手へと書き写され、

ドイツ全土に広がっていき、それからひと月もた

たないうちに、この法律は廃止されたのだそうで

す。

このガーレン司教の言葉、私には日本の憲法
13条の理念と繋がっているように感じられます。

憲法第13条
すべて国民は、個人として尊重される。生命、
自由及び幸福追求に対する国民の権利につい
ては、公共の福祉に反しない限り、立法その
他の国政の上で、最大の尊重を必要とする。

自民党の改憲草案では、この13条から個人の

「個」が消され、「公共の福祉」は「公益と公の秩

序」という言葉に置き換えられています。

自民党憲法改正草案　第13条
全て国民は、人として尊重される。生命、自
由及び幸福追求に対する国民の権利について
は、公益及び公の秩序に反しない限り、立法
その他の国政の上で、最大限に尊重されなけ
ればならない。
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効率、合理化、国益……役に立つとか立たない

とか、生産的であるとかないとか、国の利益にな

るとかならないとか、そんな物差しで人間がはか

られそうになったとき、絶対に忘れてはいけない

ことがある。捨て去ってはいけないものがある。

それぞれにいろんな違いを抱えながら、存在して

いる、その“be”を尊重する、ということ。

このことをはっきりと言葉として残し、未来に

手渡していこうとしてくれたのが、今の憲法13

条の条文なのではないかと、私には思えてなりま

せん。何が本当に大切なのか未来の人間が迷った

とき、決して同じ過ちを繰り返さないよう、立ち

戻るための確かな道標を残してくれたのではない

か、と。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2016.8.25
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原始林窯さん

11月にはいってもあいかわらず私の、けんぽ

うかふぇ・おはなし出前の旅は続き、参院選の後

からはじめた「紅茶の時間」内、憲法と憲法草案

を学ぶ毎週の「草かふぇ」も、回を重ねながら続

いています。

けれどその話は今号はちょっとわきにおいて、

かわりに、栃木は那須烏山で40年近く、普段使

いのお茶碗やお皿など、焼きものづくりをされて

いる原
げん

始
し

林
りん

窯
がま

さんこと、げんさん小
こ

稟
りん

さんご夫婦

のこと、書こうと思います（こんな時、連載のサブ

タイトル「紅茶の時間とその周辺」という文言の、なん

と使い勝手のよいこと！）。

紅茶の時間で2年に一度ひらく、原始林窯展。
2002年からスタートし、今年で8回目を数えます。

毎週ただ何気なくあいている静かな「紅茶の時間」

空間が、この2日間だけはすてきなアートギャラ

リーに変身するのです。

毎回、新旧の紅茶仲間が、げんさん小稟さんの

器を見に、何より二人に逢いたくて、二人と話し

たくて、入れ替わり立ち替わり紅茶ギャラリーに

やってきます。
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原始林窯の、初個展

今から35、6年前のこと。げんさん小稟さん夫

婦のはじめての個展が、金沢の喫茶店でひらかれ

ました。当時、私はその近所に住んでいて、その

お店が行きつけの場所だったことから、たまたま

二人の初個展に遭遇し、その時にうつわを一つ買っ

たことがご縁のはじまり。

その後、私に娘が生まれ、生後百日のお食い初

めの食器を二人に頼んでつくってもらいました。

それからも、げんさんがお墓まいりで金沢に帰っ

て来た時、わが家にも寄ってくれたり、夫婦ぐる

みのおつきあいが、自然なかたちでずっと続いて

いて。そしてある時、「ねえ、今度は紅茶の時間

で個展をしませんか」、と私から提案をして、2

年おきの原始林窯展が、2002年から紅茶ギャラリー

ではじまった、というわけです。

幸せな食器屋

日本の伝統的な文様を、小稟さんが職人技で手

描きしたそばちょこは、紅茶の時間に一度でも来

たことのある人なら誰もが知っている定番のお湯

のみですし、我が家で毎日使っているご飯茶碗も

お皿も、飽きのこない絵柄で、どれも使いやすく、

洗いやすく、しかも割れにくい、暮らしの中のす

ぐれものです。

それに加えて原始林窯さんの最大の特徴は、こ

ちらから出すどんなわがままな注文もいとわずに、

世界に一つしかない、オリジナルのお皿やお茶碗

をつくってくれること。

この大きさのこのお皿に、今は亡きうちの犬と

猫を描いてほしいの、という注文（これは私です）や、

ある人は、大きな手術の後、少しずつごはんの量

がふえてきた夫に、それとわからないくらいほん

の少し大きめのごはん茶碗をつくってもらいたい、

と。または新築祝いに、家族全員の名前とそれぞ

れの好きな花を描いた揃いのお皿を、とか、孫が

生まれたので、その子の名前入り小さなお茶碗を、

とか、これと同じお皿でどこかに私だけのしるし

を入れてつくってください、などなど。あ、今、

こんな風に書いてみて、わがままなお願いはどれ

も、注文主の、その時々の暮らしや家族のかたち

を反映しているってこと、気づきました。

そんな原始林窯さんなので、紅茶ギャラリーで

も、世界に一つきりの、お茶碗やお湯呑みを少し

ずつ買い足していく人がふえました。

原始林窯さんは、自分たちの仕事を正式には、

陶磁器製造業、と呼んでいます。まちがっても、

陶芸作家、ではない。

同業の人からは、奇跡の食器屋、といわれてい

るとか。陶芸教室も持たず、入賞をめざしての作

品づくりもせず、他のバイトもせず、ただひたす

らお客様のリクエストを細かくきき、もちろんそ

れに定番のうつわも制作しつつ、普段使いの食器

づくりだけをなりわいに生活できている焼きもの

やさんって、この業界では本当に稀な存在なのだ

そうです。

でもそれはあくまでも周りの人が言っているこ

と。二人はただ、うつわを手にした人のよろこぶ

顔や、使う人のしあわせを願いながら、わがまま

な注文をできるかぎり叶えたいと、焼きものづく

りに励んでいるだけ。そして、自分たちって本当

になんてしあわせな仕事させてもらってる食器屋

だろうね、と夫婦してよく言いあっているのだそ

うです。
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小稟さん、山道でおじさんと出会う

原始林窯展＠紅茶ギャラリーがオープンする日、

とりわけ、みなが楽しみにしているのが、小稟さ

んのトークタイム。

小稟さんの、実に自然体な語りくちのおはなし

は、どれも実際にあったことをただそのまま話し

ているだけなのだけど、どうしてこうもめっちゃ

おかしく、楽しく、不思議で、しあわせなきもち

にさせてもらえるのだろう。思わずひきこまれて

聴き入ってしまいます。昔ばなしをくり返しせが

んでちっとも飽きない子どものように、紅茶ギャ

ラリーでも、同じ一つの話なのに何度聴いてもそ

の度おかしくて、その場にいるみんなで笑いあっ

て、しあわせを共有するのです。

今年の小稟さんのおはなしは、遠野からはじま

りました。

5年半前の東日本大震災のあと、岩手や福島を

はじめ、東北̶̶とりわけ津波の被害が大きかっ

た三陸海岸沿い̶̶を訪ねることの多くなったげ

んさんと小稟さん。今年5月には、げんさんが前々

から行きたがっていた、遠野の六角牛神社へ行く

ことになりました。

その神社に通じる山道が細くて、どうも車で通

れそうにありません。肺の丈夫でないげんさんに

は少々きつい山道、彼は車で行ける別の道を探す

ことにして、小稟さんは一人そのまま、ひっそり

したきもちのいい森の中の道を登っていきました。

すると道の先に、黒いヤッケをきた小柄なおじ

さんが、山菜採りでしょうか、腰をかがめている

背中が見えてきたのです。

以前、畑仕事中の耳の遠いお年寄りに、近くで

声をかけてびっくりさせてしまったことがあった

小稟さん。また驚かせちゃいけない、と、こんに

ちわ～、こんにちわ～、と声をかけながら、おじ

さんに近づいていきました。

5、6メートルほどそばにきた頃でしょうか、やっ

とそのおじさん、こちらをふりむきました。……

あれれ？　見ればその顔はまっ黒、耳が二つとも

立っていて、鼻筋が長～くて、何より全身真っ黒

い毛だらけで……。あっ、おじさん、人間じゃな

かった、おじさん、クマ、だったのね……。

目と目があって、だけど小稟さんには不思議と

恐怖心も驚きもなくて、クマおじさんのほうもた

だ、きょとんって顔してて。

その瞬間、小稟さんはこう思ったそうです。自

分もこの年まで生きものをいーっぱい食べてきた

から、もしここでクマに食べられちゃったら、そ

れも運命、それはそれで、まぁしょうがないか。

よく見ると、そのクマはどうも子どものよう。

もしかすると近くにお母さんグマがいるかもしれ

ず、そうなるとおおごとになってしまいそうで、

それはあんまりよくないな。そこで、互いに、あ

れーっ？？って見つめあったまま、小稟さんは、

しーっと言いながら、そっとそーっとあとずさり

してその子グマから離れていきました。

ええ～！？　ちょっと待ってよ、どうして怖く

なかったの？　どうして食べられてもしょうがな

い、なんて思えたの？　話を聴いていたみんなか

ら、口々にそんな声があがりました。

まさか野生のクマに出会えるなんて予想もして

なかったけど、その時ちっとも怖さを感じなかっ

た自分の反応に、小稟さん自身も、実は驚いてい

たそうです。
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その中から、もう卵をうまなくなった老いたニワ

トリをつぶすのも、おばあちゃんの仕事でした。

中の一羽を抱き上げ、その頭をなでながら、お

ばあちゃんがクイッと首をひねると、そのニワト

リはケッといって、おばあちゃんの腕に抱かれた

まま少しも苦しまずに、むしろうっとりしたよう

な表情で息の根が止まる。

そういうことを幼い時から当たり前に見て、育っ

てきた小稟さん。家族のように暮らし、こんなに

かわいがって育てたブタも、人間に殺されて、食

べられる。自分はそういう生きもののいのちをこ

れまでいっぱいたべてきた、その確かな実感が、

小稟さんのからだの中にはあるのでした。

東北に通うということ

そもそも、二人が東北によく行くようになった

のは、2011年の大地震の後のこと。

あの震災で、げんさん小稟さんの自宅ギャラリー

にあったやきものは、その9割がこなごなに砕け

ました。原始林窯の、窯そのものも壊れました。

焼きものづくりをこれからも続けていけるかどう

か、全く先の見えない日々に襲われたのです。

地震直後のしばらくは、水もない電気もない、

だから原発が爆発したことも知らない。その中で

必死に、小稟さんは屋根にのぼり、瓦をのせ、屋

根を修理しました。瓦職人に頼んでいたらいつ来

てもらえるか、見当もつかなかったからです。

生まれかわり

小稟さんは、これまで何度もハチに刺されてき

ました。クマンバチにもスズメバチにもアシナガ

バチにも。このつぎ刺されたら命に関わるよ、と

お医者さんに言われながらもまた刺されて、その

度に腫れはするけど、それでも死なないで無事に

生きている。

「きっと前世の自分はハチに悪さをするクマで、

そのせいでこんなに攻撃されるのかも。そんなふ

うにこれまでずっと思っていて、そうしたらほん

とにクマと出会えた。だからちっとも怖くなかっ

たのかな、いや、それとも単に私がよっぽど鈍いっ

てことかなぁ？」

いやいや、ふつう、なかなかそうは思わないん

じゃない？　前世で自分はクマだったかも、だな

んて！

ですよねぇ、うふふっ、と、小稟さんもおかし

そうに笑います。

「でもきっとこんなふうに思うのは、小さい頃

からおばあちゃんの口ぐせをよく聞いていたせい。

前世のおまえは虫だったかもしれないし、石ころ

だったかもしれないよ。次はウシに生まれかわる

かもしれないんだよ。そんなことをしょっちゅう

言われていたから、ひとも動物も虫も、どっちが

えらいかじゃなくて、みんな一緒のレベルで、何

かは何かのうまれかわりで、いのちは巡っている。

輪廻、っていう言葉はその時まだ知らなくても、

なんとなくそれを自然なことって受けとめてたん

だと思う」と、小稟さんは言うのです。

小稟さんが子どもだったころの家には、いろん

な動物たちがいました。ウシもウマもヤギもヒツ

ジもブタもお蚕さんもいて、全員が家族のような

感覚で暮らしていました。ブタの赤ちゃんが生ま

れると、幼い小稟ちゃんはその赤ちゃんを抱いた

まま、干し草の上で一緒に眠ることもありました。

ニワトリもたくさんいて、おばあちゃんが、こー

こー、と呼ぶと、エサをくれる人だ、ってわかる

からたちまち一斉に寄ってくる。お祭りの日など、
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しばらくの間、げんさんは、食べることも笑う

こともできないほど落ち込んでいましたが、自力

でどうにかこうにか窯を直し、これでまたやきも

のが作れるかもしれない、という再出発地点に立

てたところからやっと、なんとか食べものを口に

できるようになったそうです。

東北のことが気になりながらも、体を張っての

ボランティアは、げんさんにはとうてい無理、な

らばその地を度々訪ねることも、ささやかながら

自分たちのできることだ、と思った二人。そうやっ

て通いはじめた東北の旅が、不思議なことに、げ

んさんをどんどん元気にしていく。そしてまた、

長く一緒に暮らしてきた小稟さんを、新鮮に発見

していく、そんな旅でもあったそうです。

鹿踊り

今年の9月、げんさん小稟さんは再び、遠野の

六角牛神社を訪ねました。神社の秋の例大祭に奉

納される、鹿踊りを見るためです。

六つの角の牛、と書いて、ろっこうし。その角

は、シカかウシか、またはイノシシか、クマ、で

もあるらしい。その動物たちはまた、神でもある

らしい。

かつて、動物と人間は、闘って殺し殺される関

係でした。殺したものたちに生かされているいの

ち。どちらかが殺されて、また別のものに生まれ

かわるなら、もしかしたらそのシカは、自分だっ

たかもしれない。または自分が、ウシだったかも

しれない。鹿踊りは、そういう循環がわかるお祭

りだ、と小稟さんは言います。

金沢生まれのげんさんにとっては、いのちが循

環するという考え方も、遠野の鹿踊りも、遠野物

語の世界も、そして、震災以来よく旅するように

なった東北そのものがまったくの異文化で、そこ

にとても惹かれて、わくわくするそうです。

一方、福島県の中通りがふるさとの小稟さんに

は、遠野の祭りも物語も、自分の生まれ育った世

界と根っこがつながっている感じがして、いたっ

て当たり前のことに思えるのでした。

東北の旅を重ねながら、げんさんは、小稟さん

の中に、自分とは違う文化が脈々と流れているこ

とをあらためて発見し、小稟さんは小稟さんで、

これまで当たり前すぎて気づかなかった自分の文

化のルーツを、げんさんのおかげではじめて認識

することができるようになったというのです。

小稟、という名前

この日のトークの中で、小稟さんは自分の名前

の由来についても語りました。本名ではなくて、

結婚後に、げんさんのお母さんがつけてくれた名

前であること。「稟」の字は、神様から分けてい

ただくもの、という意味があって、それが「小」

さいので、「小稟」とは、神様からほんのちょびっ

と分けていただいたもの、の意味だと小稟さんは

思っていること。

生きていく中で、いいことも悪いこともみな、

神様からの授かりもの、という受けとめをする小

稟さん。動物も作物もひともみな対等で、何かの

生まれかわりとして巡り巡っている、とずっと思っ

てきた小稟さん。

彼女のそんな生き方と、自分たちの身に起きた
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さまざまなできごとを、そのまんまのみこんで、

受け入れていくように思える東北の人たちの生き

る哲学とは、やはりどこかで重なっているように、

げんさんは感じるのです。そんな東北に通い続け

る中で、げんさん自身がまた、不思議な元気をわ

けてもらえているのだと。

文様は祈り

小稟さんが細い筆で描く、日本の美しい文様の

数々。麻の葉、青
せい

海
がい

波
は

、七
しつ

宝
ぽう

、砥
と

草
くさ

、唐
から

草
くさ

、矢
や

羽
ば

根
ね

、格
こう

子
し

、市
いち

松
まつ

、亀
きつ

甲
こう

、麦
むぎ

藁
わら

手
で

……。どの文様に

も、一つ一つ意味の違う、祈りがこめられている

のだそうです。

今、これだけの細かな手仕事のできる職人さんっ

て、この国では、きっともう、そう多くはないで

しょう。

使う人のしあわせを願いながらいつも文様を描

くの、そういう小稟さんの書いた「文様は祈り」

という美しい文章で、今回のおはなしを締めくく

りたいと思います。
 （2016.11.19）

文様を描いている時、その間中、祈ってい
る気がします。古くからある古典文を描いて
いる時、淡々としたリズムの中にすっかり心
が静まり、手だけが勝手に動いているかのよ
うな一瞬があります。その時、無限の世界（宇
宙のような）と繋がっているような不思議な
感覚になる時間です。
以前、作品展に来てくださった老師様が、

描いた鉢の文様をご覧になって、「まるで写
経のようだ」とおっしゃったのです。その時、
やはり文様は祈りだと、確信しました。

̶̶小稟
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　「草かふぇ」その後

去年の夏、わが家の「紅茶の時間」で毎週3時

から 4時までの 1時間だけ、「草かふぇ」をはじ

めます！と一人で宣言したこと、マガジン26号

で少し書きました。

以来、とくべつ紅茶など特別な催しのある日を

のぞいて、ほぼ毎週、ごくこじんまりながら、こ

の「草かふぇ」̶̶今の憲法と自民党のつくった

改憲草案を、自分の目で見て確かめて、どう違う

のか知ろう、わからないこと知らないことは、遠

慮せずに何でも訊いて、少しでも憲法をわたしご

とにしていこう、まわりに何気なく憲法のこと語

れる自分になっていこう、そのための練習の場̶̶

を続けています。

やり方が決まっているわけでも、教科書がある

わけでもない、草かふぇという新しい試み。最初

のころは毎週、条文を一つとりあげて、声にだし

て読みあい、自分の感覚を頼りに今の憲法と草案

の違いを感じ、言葉にしていく、そんな作業を重

ねていきました。

ただそれだけの作業が、実際にやってみると思

いの外、おもしろいのです。週ごとに微妙にいれ

かわる参加者さんと、とっつきにくい憲法の日本

語を、自分たち流に読み解いていくのですから、

さながら先生のいない、国語と歴史と社会の実験

教室。もちろんかたわらに、専門家や作家、弁護

士さんの書いた本を何冊も並べて、困った時はい

つもそれらを参考書がわり、おおいに助けてもらっ

ていますが。一人で読んだ時は見過ごしていたい

ろいろな気づきが、草かふぇの中で次つぎに生ま

れていきました。

これまで草かふぇでは、前文、13条、12条、
21条、24条、9条、最高法規の第10章、そして、

草案で新たに追加された「緊急事態条項」をみん

なで読みあってきました。今回は、その中から、

前文と10章・最高法規のミニ草かふぇ実況中継
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をお送りしようと思います。皆さんも、自分だっ

たらどんな発見をするかな？と探しながら読んで

いただけたら何よりです。

　前文くらべ

今の憲法前文と草案前文の読みくらべをした時

の様子、お伝えしましょう。この日は井上ひさし

さんの『子どもにつたえる日本国憲法』（講談社）

をテキストブックにつかって、今の憲法の前文を

一区切りごと読んでいきました。

「日本国民は、正当に選挙された国会における

代表者を通じて行動し……」と始まる前文は一見、

難しそうだったけれど、一つひとつ自分たちの言

葉に置きかえてみると、主権が私たちにあるとはっ

きりうたっていることや、誰もが平和のうちに生

きる権利があることなど、前文の深い理念が身体

にしみこんでくる感じがしました。

そして、前文には、どうやらこういうことが書

いてあるらしい、と、私たちなりにこんな風に解

釈してみました。

「私たちは、私たちと私たちの子孫のために、
固く心にきめました。すべての国々と平和的にち
からをあわせて仲よくしよう。それによる実りと
自由の恵みを、この国のすみずみにまで行き渡ら
せよう。政府のひきおこした戦争によって、私た
ちはとてもつらく、悲しく、ひどい経験をしたけ
れども、もう二度とそういうことがおきないよう
にしよう。
そのために、この国のかたちを決めるのは、政
府ではなく私たちである、としなければなりませ
ん。この国の主権者は私たち国民です、と、ここ
にたからかに宣言して、この国のかたちを憲法に
まとめることとします。私たちはこの憲法に違反
する一切のきまりごとをうけいれません、また、
これに違反する法にも従いません。
どんな国の人も、怖い思いやひもじい思いをせ
ずに、おだやかな気持ちで生きる権利があります。

どの国も、自分の国のことだけ考えて、他の国を
無視したり、ないがしろにしたりしてはいけない。
これはどんな時にも守らなければならない決まり
ごとです。
私たちは、この憲法に書きこんだ気高い理想を、
私たちの名誉にかけ、ありったけの力でもって実
現していくことを、ここに誓います」

　草案の前文は

この文章にたどり着くまでかかった時間は、約

40分でした。残り時間は20分。草案前文を声に

出して読んでみます。どうやら文章は短くて、読

みやすそうです。

日本国は、長い歴史と固有の文化を持ち、国民
統合の象徴である天皇を戴く国家であって、国民
主権の下、立法、行政及び司法の三権分立に基づ
いて統治される。
我が国は、先の大戦による荒廃や幾多の大災害
を乗り越えて発展し、今や国際社会において重要
な地位を占めており、平和主義の下、諸外国との
友好関係を増進し、世界の平和と繁栄に貢献する。
日本国民は、国と郷土を誇りと気概を持って自
ら守り、基本的人権を尊重するとともに、和を尊
び、家族や社会全体が互いに助け合って国家を形
成する。
我々は、自由と規律を重んじ、美しい国土と自
然環境を守りつつ、教育や科学技術を振興し、活
力ある経済活動を通じて国を成長させる。
日本国民は、良き伝統と我々の国家を末永く子
孫に継承するため、ここに、この憲法を制定する。

読み終わるなり、この日の草かふぇ参加者さん

たちから活発に声があがりました。

・あれ？　最初の主語が日本国民じゃなくて、日
本国になってる。
・歴史と伝統、っていうのがこの国ではよほど大
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事らしい。
・天皇を戴く国家、って、なんだかうやうやしい
感じだねえ。
・戦争と災害が同じレベルになってる、ってこと
は、政府の責任はここでは問われていないんだ。
・戦争や災害をのりこえて発展してきたすごい国
である、ってなんか自画自賛しているみたい。
・国民自らがこの国を守る、この国を経済成長発
展させる、とも書いてあるよ。憲法っていうよ
りも、社訓みたいだなあ。
・国を発展させるために働け、って言われてる気
がする。
・家族助けあって国家をつくる、って、こういう
こと憲法に書くのに違和感がある。
・この憲法をつくる目的が何なのか、最後に書い
てあるね。良き伝統と国家を子孫に継承するた
め、なんだって。
・国家があって、国民がある。今の憲法と真逆だね。

今の前文をじっくり時間をかけて読みこんだこ

とで、みんな草案との違いがよくわかったみたい

です。そして、参加しているひとたちの言葉によっ

て、草案の目指す国のかたちがよりくっきり浮か

びあがってきた気がします。　草かふぇには、こ

れが正解、という答えはありません。それぞれが

感じたことを自由に言葉にしながら、一緒に憲法

を発見していく場。そのことがとてもリアルに感

じられる、前文くらべの草かふぇとなりました。

　第10章「最高法規」

日本国憲法の第10章は、「最高法規」の章。そ

のタイトル通り、ここには、この憲法が最高法規

であることの根拠が書かれています。わかりやす

くいうと、この章は、憲法が自分のことを自己紹

介している章です。収められているのは97、98、
99条の3つだけ。

さて、ここで草かふぇからちょっと寄り道しま

す。私が憲法のおはなし出前に行って、まずみな

さんにご協力いただく、けんぽう折り紙アンケー

トのこと、少し説明させてくださいね。

アンケートの1問目はこんな感じ。「私たち一

人一人に日本国憲法を守る義務がある。そう思う

方は、折り紙のきれいな色の方を私に向けてくだ

さい。 違う、と思う方は、折り紙の裏側、つま

り白い方を私に見せてくださいな」

そう尋ねると、どの会場でもたいてい8,9割の

方が、折り紙のきれいな色の方を私に見せてくれ

ます。つまり、憲法を守る義務は、国民である私

たちにあるのだと。

そこで、プリントアウトしてあった 99条を、

誰かに声に出して読んでもらって答えあわせをし

ます。

99条
天皇又は摂政及び国務大臣、国会議員、裁判
官その他の公務員は、この憲法を尊重し擁護
する義務を負ふ。

あれれ？って、けげんそうな顔がたくさん見え

ます。国民である「私」は含まれていないの？

そうなんです、憲法も法律と同じように、てっ

きり自分が守らねばいけないものと思っている人

が多いけれど、実は憲法を守る義務があるのは、

権力を持っている側の人たちなんです。なんでかっ

て？　長い歴史の中で、人間は権力を持ってしま

うと、ついその力をふりかざして、人々の自由や

権利を奪ったり制限したりと、自分勝手なことを

してしまいたくなる生き物だということが証明さ

れてきたから。

つまり、私たち一人ひとりの自由が大切にされ

るためには憲法という道具で権力をしばる必要が

ある、だから、権力を持つ人たちに憲法を守る義

務がある、というわけです。

ここが、どこの出前にいってもかならず押さえ

ておかなければならない、けんぽう基本のきの要
かなめ

です。
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けんぽう基本のきでは、あわせて98条にもふ

れます。憲法と法律はどちらが強い？という質問

をしてから、98条を誰かに読んでもらいます。

98条
１　この憲法は、国の最高法規であつて、そ
の条規に反する法律、命令、詔勅及び国務に
関するその他の行為の全部又は一部は、その
効力を有しない。

「この憲法は国の最高法規。これに違反する法

律に効力はありません」憲法にそう書いてあるに

もかかわらず、政府は2015年の夏、憲法学者の
8割が憲法９条違反とした法律を国会でむりやり

通しました。国会前にあふれたコールは、憲法に

違反する集団的自衛権に対する反対もあったろう

し、憲法を守るべき立場の総理大臣や国会議員が、

数のちからで憲法違反の法律を作ったことへの反

発でもあったろう、と思います。

　どうして最高法規なの？

憲法が自己紹介をしている「最高法規」の章に

は、97条から99条までの３つの条文が入ってい

ると先に書きました。98条では「私はこの国の

最高法規です」と、99条では「私の中に書いて

あることを守る義務があるのは権力をもっている

人たちです」と、憲法は言っています。それじゃ

あ、97条はどんな自己紹介なんでしょう？

97条
この憲法が日本国民に保障する基本的人権は、
人類の多年にわたる自由獲得の努力の成果で
あつて、これらの権利は、過去幾多の試錬に
堪へ、現在及び将来の国民に対し、侵すこと
のできない永久の権利として信託されたもの
である。

実は、ここに登場している「基本的人権」と

いうワードは11条にも出てきています。だけど、

基本的人権の保障をここまではっきり謳っている
97条が「最高法規」の章に収められているとい

うことが、この憲法が最高法規たりうる根拠となっ

ている、と弁護士さんから教えていただきました。

つまり、「私は、何よりも大切なあなたの人権

を守るために存在しています。そして、あなたの

人権が何よりも大切なものだからこそ、それを守

るための私が最高法規であると言えるんですよ」

ということを97条は示しているのです。

個人的にも大好きな97条を、『わたしとあなた

の・けんぽうBOOK』という本のなかで、私は

こう訳しています。

「この憲法は、日本の私たちに、ひととしての

基本的な権利を保障するもの。それは、自由を求

める世界中の人たちが長い長い時をかけ、苦しい

試練にたえぬいて、ようやっと手に入れることが

できた実り。それはどんな時にも侵すことのでき

ない永久の権利として、今といのちの未来へ、信

頼にもとづいて手渡されます」

原文とこの訳文をもとに、草かふぇで語りあい

ました。

・今、私に与えられている人権って、決して当た
り前にあるものじゃないんだ。私の生まれる
ずーっと前から、人権、なんていう概念も言葉
もなかった時代から、数えきれないほどの人た
ちが、自分を押しつぶそうとする力とたたかっ
て、血を流して勝ちとってきてくれたもの。
・自分たちは人間だ、人間らしく生きる権利があ
るんだ、って、気の遠くなるような時間をかけ
て努力した人たちがいたってことだよね。
・やっと手にすることができた人権、って考える
と、ものすごく貴重に思える。これを得るため
にたたかった、過去の人たちからの贈り物なんだ。
・私の自由や権利を守ってくれているこの基本的
人権、私のためだけにあるんじゃない。この贈
り物を受けとった以上、次は未来の人たちにちゃ
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んとバトンタッチしていかないと。
・うん、「侵すことのできない永久の権利として
信託されたもの」ってところ、ずしんとくる。
この権利は大勢が寄ってたかって奪おうとして
も奪えないもの、それがこの私を信頼して手渡
された、ってとこに責任を感じるな。
・弁護士さんが、97条は中味で、98条99条が外
味、って言ってたよね。97条で保障されてい
る人権という中味を守るために、98と99とい
う外側の条文もあわせて必要なんだ、ってこと、
あらためてわかった。中と外は性質が違う条文
だけど、最高法規の章でこの3つが1セット、っ
てとこがミソなんだね。

　97条、草案では

ところがなんと、草案ではこの97条がまるごと、

削除されているんだよ、と言ったとたん、草かふ

えの人たちから驚きの声。

え～～、なんでなんで、こんなにすてきな条文

がどうしてなくなっちゃうの？　理由は、似たよ

うな条項が他にもあるから、重ねてまたここで言

う必要はない、ということらしいよ、と説明して

も誰も納得しません。

・だって、基本的人権を大切にするこの条文が、
最高法規の章に収められていることにこそ意味
がある、って言ってたじゃない。この憲法は人
権を大切にする憲法です、と憲法が自己紹介し
てる章だ、って。
・この章から97条がなくなるって、人権をこれ
までみたいには尊重しない憲法にする、と言っ
てるように思えちゃう。
・それじゃまるで、黄味のない卵だよ。
・ダルマに目がないのと同じ。
・具のないサンドイッチみたいだ。

草かふぇメンバーの感性と表現力に、思わず拍

手！　「黄味のない卵」「ダルマに目がない」「具

のないサンドイッチ」どれも言い得て妙、なんて

わかりやすいたとえでしょう。

こんな発見があるたび、草かふぇやっててよかっ

た！と思えるのです。参加している人たちの自由

な発想から、私自身が一番勉強させてもらってい

ます。

　矢印が逆向き

ちなみに、憲法を守る義務を記した 99条は、

草案では102条に引っ越しています。しかもその
1項に、この憲法を尊重する義務はまず国民にある、

と記されているのです。

102条
1　全て国民は、この憲法を尊重しなければ
ならない。
2　国会議員、国務大臣、裁判官その他の公
務員は、この憲法を擁護する義務を負う。

2項で、総理大臣や国務大臣、裁判官や公務員

に憲法を守る義務ありと書かれてはいますが（な

ぜか天皇はここに含まれていません）、これは憲法の「名

宛て人」、つまり、憲法の矢印が誰に向けられて

いるかが、これまでと逆になってしまうことを意

味しています。

六法全書に、憲法とは「人々の自由と権利を実

現させるために国家権力を拘束する法」と書かれ

ているけど、草案通りの私たちをしばる憲法になっ

たら、この言葉がもうあてはまらなくなってしま

います。

この自民党草案に関しては、立憲主義を否定す

るもの、憲法の体をなしていない、といった厳し

い批判が、学者や弁護士、知識人、市民からも数

多く寄せられました。2016年10月、自民党は国

会の憲法審査会において、この草案を議論のたた

き台にはしないと発表しましたが、草案を撤回は

していないので、自民党の目指したい国のかたち
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がこれで大きく変わるわけではないでしょう。だ

からこれからも草かふぇで、草案をテキストに憲

法を学んでいく意味は、十分あると思っています。

　草かふぇのテーマ

毎週の紅茶の時間がはやっていないのをいいこ

とに、昨夏から突然はじめた草かふぇ。当初はそ

の名前の通り、草案の条文を1つずつテーマにし

ていたけれど、回を重ねるうち、あ、草かふぇ、

と名づけたからといって、かならずしも憲法や草

案の条文だけを学ぶ場に限らなくっていいのかも、

と思えてきました。

たとえば、暮らしと憲法を取りあげたEテレの

番組を見たり（14条に男女平等を、24条に家族条項

での個人の尊厳をかきこんでくれたベアテさんが登場）、

クローズアップ現代プラスの「声をあげる若者た

ち」の録画を見たり（日本のSEALDsや、世界各地で

起きている若者たちの動きを紹介）、時には時間枠を

ひろげて「不思議なクニの憲法」のミニ上映会を

したり。そんなふうに臨機応変、この場のみんな

と一緒に見たい、考えたいものをテーマに、言葉

にしあっていく、というスタイルだってありなの

かもしれないと。

なぜって、女性の生き方を考えることも、子育

てや介護や、家族のあり方を語りあうことも、子

どもの権利や子ども食堂や奨学金について考える

ことも、自分の自由についてしゃべりあうことも、

自分を大切にして生きようと思うことも、貧困も

差別も格差も、戦争と平和のことも、 ̶ ̶つまり

私たちがいま生きているこの社会について考える

ことすべてが、気づけばみんなみんな、根っこの

部分で憲法とつながっている！　そのことを、私

自身が頭ではなく心で感じるようになったからで

す。そしてきっとそれは、週に一度ほんの一時間

ではあるけれど、仲間と一緒に自分たちの心と言

葉でくり返し憲法に触れてきた、その時間のおか

げなのでしょう。

暮らしの中のどんなことも草かふぇのテーマに

なるんだ、と思ったらとても気が楽になって、草

かふぇの可能性がまた、ぐんと広がった気がしま

す。日々アンテナを立てて、ていねいに自分らし

く生きることが、同時に、世界を見る目、日本を

見る目、自分の生き方、自分のいま手にしている

権利と自由、などについて深く考えることの幅を、

少しずつ広げてくれる。12条で私たちに求めら

れている「不断の努力」とは、文字通り、日々普

段からの暮らしの中で積み重ねられていくもの、

そのことを今いっそう強く感じています。

12条
この憲法が国民に保障する自由及び権利は、
国民の不断の努力によつて、これを保持しな
ければならない。又、国民は、これを濫用し
てはならないのであつて、常に公共の福祉の
ためにこれを利用する責任を負ふ。

近々、草かふぇで「この世界の片隅に」という

映画を見た人たちと感想を語りあう時間を持つこ

とにしていますが、映画のヒロイン、すずさんに

ついて語ることも、映画の舞台になった呉を語る

ことも、あの時代と今について語ることも、まさ

しく草かふぇのテーマにふさわしいな、と思って

います。

　13条の後追い発見

草かふぇは、いつも同じメンバーなわけではな

くて、ふらりと飛び入りで初参加する人もいるの

で、おのずと憲法の中の核心と言われている13

条について語る機会がふえました。

13条
すべて国民は、個人として尊重される。生命、
自由及び幸福追求に対する国民の権利につい
ては、公共の福祉に反しない限り、立法その
他の国政の上で、最大の尊重を必要とする。
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あなたは、ほかの誰ともとりかえのきかない存

在で、あなたはあなた個人として尊重される、と

言ってくれている13条。あなたがそうであるよ

うに、それは私にも、あの人にもあの子にも、あ

てはまることで、だからお互いの大切さは行った

り来たり。他人のしあわせを邪魔しないかぎり、

どんな人もその人らしくしあわせを追い求めて生

きていっていいんだよ。そう憲法に書いてあるっ

て、うれしいことだよね、という話を、これまで

に私は何度くり返し語ってきたことでしょう。
13条をテーマにした草かふぇでは、「個人とし

て尊重される」から“個”という文字が消えて「人

として尊重」になった草案を読んで、「今の13条

に“個”があることで、一人ひとり違っていてい

いんだ、ってことが認められていると思う」と言っ

てくれた人もいました。

そういう場面を草かふぇで何度か経た後に、あ

る時急に、あ！と気づいたんです。草かふぇの土

台になっている紅茶の時間って、なんて13条的

な場なんだろう！と。

あなたもわたしも、かけがえのない存在。一人

ひとりが身の丈で認められること、受け入れられ

ること、どの人の言葉もきちんと聴かれること、

みんなと同じ意見でなくてもいいこと、互いのい

いところを言葉にして伝えあっていること、誰も

ワンマンショーをしないこと、などなど。33年

間、紅茶を続ける中で大切にしてきたことを、思

いつくまま並べてみた時、あらためてどれもみな、
13条だ、と感じたのです。

このことを紅茶仲間に話すと、ええ～、スウさ

ん、今ごろ気づいたの？私たち、ずっと前から紅

茶って13条だなあ、と思っていたよ、とみんな

に笑われました。

こんなふうに、自分のしていることの意味がわ

かるのは、私の場合、いつもかなり後になってか

ら。でもきっと、それでいいんです。

だってね、そういうことが最初からはっきりわ

かっていたとして、「紅茶の時間はあなたの基本

的人権の13条を大切にする場所です」だなんて

標語が玄関に仰々しく貼り出されていたら、ふら

りと紅茶にやってきた人が、何気にドア押しては

いりづらくなっちゃいますもんね（笑）

紅茶の時間のことも、草かふぇのことも、もし

かしたら今はまだ気づいていない、あんなことや

こんなことも、自分の今していることは、いつも

自分からはよく見えない、わからない。

だいぶん時間がたってからのこんな後追い発見

が、私にはなおよいこと、すてきなことのように

思えてなりません。その分、予期せぬおつりが一

緒についてくるようでね。

2017.2.20
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憲法を介して

全国あちこちから、お声がかかるとその地に出

かけていって、憲法のおはなしをさせてもらう出

前けんぽうかふぇ、2015年から始めて、これま

でに150回をこえました。

私にとってそれは、憲法をなかだちにして、ほ

ぼ未知の方たちと出逢っていく旅。同時にそれは、

憲法にこれまであまり関心をもってこなかった方

たちが、憲法と出逢う貴重な機会かもしれない、

と思うので、毎回できるだけわかりやすく、身の

丈の私の言葉で、憲法きほんのきを語るようにし

ています。あわせて、私がなぜ、こんなにも憲法

を身近に感じるようになったのか、そのわけや、

安倍首相がこの数年間でしてきたこと、これから

何をしようとしているか、などについても。

なんか遠い、怖いもの？

話しおえた後はいつも、参加した方にひと言感

想を言っていただくふりかえりの時間を持ちます。

みなさんに前もって折り紙をお渡ししておき、今

日初めて知ったこと、または、今日印象的だった

言葉、または、いま感じているきもち、そのうち

のどれかを短かい言葉で書いていただいて、お一

人一人、順に発表してもらうのです。

憲法を守る義務を負うのはてっきり自分たち国

民と思っていたけど、守らなきゃいけないのは権

力の側にいる人たちなんですね、という感想は、

毎回どなたかが必ずおっしゃいます。そして、そ

れ以上に多く聞かれるのが、憲法って堅苦しくて

遠い存在、自分に関係ないもの、なんかこわそう

なもの、と思っていたけど全然違っていた、とい

う声。
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そんな感想を耳にした時には、後からでも、な

るべくそのわけを聞くようにしています。ある人

の場合はこうでした。

「63歳の誕生日に娘から、スウさんのけんぽう

かふぇを一緒に聞きにいこう、と誘われてきまし

た。内心、何にも知らない自分が聞いて話につい

ていけるだろうか、無関心を責められたりしない

だろうか、ってどきどきしてたけど、話がはじまっ

たら、ほんの少しもばかにされてないのがわかっ

た。初めて来た私のために話してくれてる気がし

た。13条の個人の尊厳のこと、はじめて知りま

した。自分のことを大切に思っていいんだって憲

法に書いてある、とこの日知ることができて、娘

から何よりの誕生日プレゼントをもらったような

きもちです」

またある人は、こんなふうに。

「9条守れ～！とこぶしを強く振り上げている

人たちに対して、昔からなにか違和感があった。

確かにそれは正しいことかもしれないけど、9条

そのものも矛盾だらけだし、自分自身、そんなに

正しい人間じゃないと思っているので、あの人た

ちのように揺るぎなく堂々と、9条守れ！って言

えない、そんな自分をどこか後ろめたく思ってい

たの。今日の話は憲法の入り口が9条じゃなくて、

個人の尊厳の13条やふだんの努力の12条だった

のがとても新鮮で、憲法がストンと腑に落ちまし

た」

一生懸命になりすぎると

お二人の言葉の中に、先に憲法と出逢った人が、

次の人へどんな風に憲法を手渡していったらいい

のか、そのヒントがいっぱい詰まっている気がし

ました。

確かに私も、憲法の集まりに出かけて行って、

専門用語がいっぱいで気後れしてしまったり、な

んだか怒りが満ちているように感じて思わずたじ

ろいでしまったり、ということが、今でもあります。

平和のために一生懸命活動していると、今の状

況に危機感つのらせるあまり、つい、上から目線

で説教したくなったり、無意識のうちに自分の意

見を押しつけたくなったり、攻撃的だったりして

しまう。そのきもちはわかる気がするし、私にだっ

て思い当たることがあります。

だけども、平和を願っているはずなのに、これ

じゃあちっとも平和的じゃないよね。思いきって

勇気をふるい、おっかなびっくり憲法の話を聞き

に来てくれた人たちにいっぺんで引かれちゃう。

そしたら本当に伝えたいことが伝わらない、広が

らない、もったいない。……じゃあ、一体どうし

たらいいんだろ。

そこで思いついたシンプルなキーワード、それ

が「平
たいら

に話す」です。

平
たいら
に話す　　

政治とか憲法とか森友学園とか加計学園とか、

近ごろでいえば共謀罪とか、いわゆる“政治的”
（というくくりにちょっと違和感あるけど、ま、わかりや

すいのであえて使います、ほんとは、社会の話をしてる

だけなんだけど）な話をする時にこそ必要なんじゃ

ないかな、と思う、「平
たいら

に話す」ということ。

たいら、なのでそこには上も下もなく、知って

いる人がえらい、知らない人がダメ、ということ

もなく、たいらかに、対等にむきあって、個人を

認めあって、話す、聴く。たいらに話す（平話）

ことが「たいわ」で、「へいわ」で、たいらに話

すから「対話」で、それが「平和」につながって

いく、と思うのです。そういう対話のキャッチボー

ルが続いているかぎりは、そこになぐりあいは起

こらないのではないかと。

たいらに話す、この言い方を思いついたのは最

近だけど、実は、たいらな話し方のモデルは、ずっ

と以前から私の中にありました。

そのヒントを教えてくれたのは、精神障がいの

人たちが働いている調布のレストラン、クッキン
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グハウスで、メンバーさんたちが日常茶飯事に実

践しているというSSTです。

「わたしメッセージ」の練習

SSTというのは、ソーシャル・スキルズ・トレー

ニングの略で、自分にも相手にもきもちのいいコ

ミュニケーションのとり方の練習のこと。クッキ

ングハウスで定期的に行われているSSTの講座を

受けてみて、これって、練習すれば誰でも身につ

けることができるんだ、と知りました。

まずは、相手の話を、さえぎらず、横取りせず、

否定せずに、まっすぐな耳で聴く練習をすること。

次に、自分が話す時は、相手を責めず、わたしを

主語にして、自分のきもちを「わたしメッセージ」

で相手に伝える練習をすること。

この「わたしメッセージ」が、言うは易く行う

はなかなか難しい。ムカッ、イライラッ、と来た

時に、反射的に口から飛び出してくる言葉は、ほ

ぼきまって相手を責める「あなたメッセージ」です。

例えば、相手を主語にした「どうしてあなたはい

つもこうなの！」といったふうに。それに対して、

「わたしはこうしてもらえたらうれしい」という

のが「わたしメッセージ」の伝え方。

この伝え方をクッキングハウスで学んだ時、こ

れは決してHow to 的なテクニックの話ではなく、

自分と相手、それぞれの「個」を尊重しようとす

る誠実さがその根底に流れていることを感じまし

た。それが、おそらく私にとって、たいらに話す、

の原点です。

「どうして関心を持たないんだ！」という怒り

も「そんなことも知らないの？」という嘆きも、

政治がひどくなっていくことへの不安と焦りの裏

返しなのでしょう。でも、誰だって、自分が大切

にされなかったら悲しい。そんな言われ方をした

ら、心がパタンと閉じてしまう。そうしていたら、

本当に伝えたいことだって伝わらない。それは、

お互いにとってもったいないこと。

もし普段からそんな伝え方が、ついついクセに

なっているとしたら、それこそやっぱり練習が必

要だと思うのです。たいらに話す、聴く、といっ

たコミュニケーションの練習が。

対等に話すことが基本のSSTの手法を、もっと

多くの人が知って、政治や社会の話をする場面で

こそ、それを応用していったらいいな。そう気づ

いた時、これまで紅茶の時間を始めてから、ずっ

と自分の中で2本の柱のように存在していた「社

会のこと」と「コミュニケーション」が、ふっと

重なり合ったように感じました。

コミュニケーション・ワークショップ

この春、ひさしぶりにコミュニケーション・ワー

クショップの出前をしました。ご注文主はおとと

しあたりから、今の政治がおかしいと感じて、友

人たちと国会前に出かけたり、出会った仲間たち

と憲法のお話会を主催したり、私の出前けんぽう

かふぇを開いてくれたりしているお母さんです。

私が以前から、政治や社会の話をきもちよくし

あうには、コミュニケーションの練習が必要だね、

と言っていることに反応して、去年、私がひらい

たワークショップにも参加してくれた彼女。今回

は、社会や政治とはとくにからめずに、相手にも

自分にもきもちのいいコミュニケーションがある

ということ、それを体感してもらえるようなワー

クをしてほしい、というご注文でした。

そのご注文のおかげで、私にとっても懐かしい、

10数年前によくしていたシンプルなプログラム

を組みあわせてワークをしてみました。そのいく

つかは、たとえばこんなふう。

きもちボール

目には見えないボールをふくらませて、それを

言葉をつかわずに、投げる、受け止める、をくり
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かえす「きもちボール」。コミュニケーションっ

てキャッチボールなんだ、ということをからだで

感じてもらうワークです。

ボールを飛ばす時、あなたに向かって投げるか

ら受け止めてね、と目で合図してから、ぽ～～ん

と投げる人、アイコンタクトなしに適当に投げる

人、遊び心いれて変化球を投げる人、大事そうに

持ってお隣さんにそっと手渡す人。ボールの投げ

方一つにも、その人の個性や日ごろ無意識にして

いることがとても自然に出るワークです。

しあわせまわし

二人一組みをつくって、ごく最近あった、ちい

さなうれしい、を相手に話す「しあわせまわし」。
2分話したら、今度は自分が2分、相手を聴く。

一見単純なワークだけども、いろんな要素が詰

まっています。まず、ちいさなうれしいを見つけ

る練習、見つけたらそのきもちを「わたしメッセー

ジ」で言葉にする練習、相手の話をまっすぐに聴

く練習。この中には、相手の話を横取りしない、

さえぎらない、先回りしない、相手のちいさなう

れしい、というきもちをうけとめる練習、などな

ども含まれます。

ワークをしながら、自分のコミュニケーション

のくせに、自分で気づく時間でもあります。最近

こんなふうに、自分のきもちを誰かに受けとめて

もらったことあるかな、誰かのきもちを自分はまっ

すぐに聴いているかな、などなど。

贈りものの言葉

自分がこれまでに言われてうれしかった言葉を

思い出して、一人一人が自分の折り紙に書いてみ

る「贈りものの言葉」。あとから、誰が書いたか

わからない仕掛けをして、その言葉を全員でシェ

アします。

すごいね、えらいね、がんばったね、といった

ほめ言葉をもらえるのはもちろんうれしいことだ

けど、それ以上に、自分をよく見てくれている人

から言われた何気ない言葉、自分の存在を認めて

くれていると感じられる言葉が、実はとってもう

れしい。そのことに気づいてもらえる時間です。

人は誰でも身の丈に認めてもらいたい、という

願いをもって生きている、と私は思っています。

ひと言で言えばそれは、人権、ということだけど、

あえてその単語を出さずとも、一人一人の存在が

大切にされる、あなたもわたしも、個人として認

められる、という感覚を体感してほしくてするワー

クでもあります。

そして、すべてのワークのあとは「ふりかえり」

の時間をとって、この日参加して感じたことを言

葉にしあい、それを全員でうけとめ、わかちあい

ます。

シンプルなワークこそ

ワークショップは、日常とはちょっとちがう時

間です。いつもとちがう設定でなにかを、ともに

してみる。ふだんなら見過ごすだろうきもちを、

あえて言葉化してみる。自分のきもちを感じて、

気づいて、言葉化して、それをうけとめてもらっ

て、ひとつのコミュニケーションのサイクルが成

り立ちます。

そんなシンプルなワークを体験してみて、自分

の存在を受けとめてもらう安心感を味わうと同時

に、自分がこれまで相手を聴こうとしていなかっ

たこと、相手に「あなたメッセージ」ばかりぶつ

けて責めていたこと、相手を変えよう変えようと

してきた自分がいること、受けとれないボールを

ばちんと相手にぶつけていたのはひょっとして自

分の方だったかも、ってもしも気づくとしたら、

それはとてもすてきな変化のはじまり、と思いま

す。

この日参加した20数名の方の多くは、ここ数年、

政治や社会の状況に、もう黙っていられなくて、
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不慣れなことであっても必死に自分のできること

を探し、動いてきた方たちのようでした。

ふだん仲間と顔をあわせれば、次のイベントや

行動をどうするか、これをしよう、あれもしなく

ちゃ、と、時に自分のきもちはどこかに置き去り

にしたまま、やらなければいけないことに次々と

追われるように突っ走ってきた人もいたでしょう。

政治や社会のことをたいらに話す、それにはコ

ミュニケーションの練習が必要—そんな思いを

きっかけに生まれた時間だったけど、あえてこの

日は、その意図はことさらおもてに出さず、シン

プルなワークをただ体験してもらった、そのこと

がかえってよかったんじゃないかな、と思います。

慣れない政治的な活動に関わり、とりわけこの2、
3年、しんどい思いもし、疲れがたまっていたろ

う人たちにとって、まず何よりも自分のために、

こんなささやかで何気ない、自分を解放する時間

があるってことが、きっと大事なこと。

ふりかえりの時間に、参加したみなさんが「た

いらに話す」ことを意識しながら出してくれた言

葉、見せてくれた表情の明るさ、軽さに、私のほ

うこそ救われたような、うれしいきもちを味わい

ました。

国会音読会

そんなうれしいきもちを持ち帰ってから1ヶ月

も立たないうちに、国会では、共謀罪法案が衆議

院で採決されました。

平成の治安維持法ともよばれるこの法案。与党

は「十分審議は尽くされた」と言って採決を押し

通したけれど、国会でどんな議論があったのか、

どんな中味の法案なのか、一体どのくらいの人が

知っているでしょう。

私もちょうど、けんぽうかふぇで家をあけるこ

との多い時期と重なっていたので、細切れのニュー

スや新聞だけだと、一体何が話し合われているの

か、よくわかりませんでした。

そんな折、金沢の友人の小原美由紀さんが、国

会での答弁を日ごろからたんねんに書き起こして

くれていて、それを見た輪島の友人が、声に出し

て読んでみよう！と思いつき、5月15日にわが家

に集まった5人で、それぞれ、金田法務大臣や民

進党の山尾志桜里議員や安倍首相になりきって、

音読してみました。

すると、見えてくる見えてくる。大臣が質問に

何も答えていない、答えられない。この法案をまっ

たくわかっていない。この法案のあいまいさ、危

険性、安倍さんの答弁のごまかしなどなど、おか

しいほどに実感します。まるで喜劇のようです。

民主主義の基本は話しあい、のはずが、まった

くコミュニケーションがなりたっていない国会答

弁。こんな身もふたもない答弁がくりかえされ、

それでも30時間経過すれば、審議は十分尽くさ

れたとして、数の力で採決される。

こうやって、テロ対策を口実にした（文字通り

口実で、この法でテロは防げない、と言われています）

法律ができ、仲間とのコミュニケーションが監視

され、わたしの心のうちが見張られ、おかしいこ

とにおかしいと声あげることがためらわれるよう

になったら、ものいう自由はどんどん小さくなっ

ていきます。その結果、政府のすることに何も文

句を言わない人だらけになった社会を想豫すると

ぞっとします。

全国各地でリーディング

その日以来、石川では毎日のようにどこかしら

で、この国会答弁リーディングが行われています。

誰かの家で、金沢のカフェで、公園のピーステン

ト前で、共謀罪反対の集会で。

メディアが連日、このおもしろいユニークな取

り組みをとりあげてくれたおかげで、こんなこと

してる！自分たちにもできる！と知った人たちが

また、日本のあちこちでこの国会音読会をはじめ

ています。
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完全ノンフィクション国会答弁書き起こしのシ

ナリオは、パソコンで「コッカイオンドク」と検

索すればでてきて、誰でもそれをプリントアウト

することができます。

〈コッカイオンドク！〉
https://believe-j.jimdo.com

サイトには 11回分の答弁が載っていますが、

書き起こしは各答弁のポイント部分にしぼってい

るので、1回分は読めば5分から10分以内。これ

は、と思う日の答弁を自分たちで選び、たとえば

試しに3日分を読んでみるというのはどうでしょ

う。一回読み終わるごとに、感じたことなどシェ

アしあうのも大事。実際にほんの数人の紅茶の時

間内の草かふぇでも、この音読会、やりはじめて

います。

共謀罪の審議は 5月 29日から参議院にうつり

ます。この法案を知るためにできることとしての

国会音読会、これもふだんの努力の「12条する」

の1つ、と思います。

2017.5.25
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コッカイオンドクその後

前号28話の最後に、「コッカイオンドク」のこ

とを少し書きました。共謀罪を審議する国会答弁

をそのまま書き起こし、それをノンフィクション

シナリオとして市民が声に出して読む、それが国

会音読です。

質問する野党議員役、それに答える大臣役、指

名する委員長役など、参加者はそれぞれその役に

なりきって、実際に国会で行われたやり取りを読

んでいきます。

すると、次々見えてくる。あれ？　この大臣、

質問にまったく答えてないよね。あ、そもそも大

臣もよくわかってないんだ。関係ないことばかり

言ってる。これ、全然コミュニケーションになっ

てないよ。

読んだ後の感想もさまざまです。これ、本当に

国会で起きてることなんだよね？　まるでコント

だ、おかしすぎる！　でも、こんなやり取りで法

律が決まっちゃうって、どういうこと？　しかも

全部、私たちの税金で！ 

実際に自分で音読してみることで、遠いと思っ

ていた国会がにわかに身近になるみたい。政治を

自分ごとにしていくのに、こんなに手軽で、いい

方法があったんだ、と気づいた人たちの間で、ネッ

トや口コミを通して、コッカイオンドクはごく短

期間で全国にひろがっていきました。

オンドクがうまれたわけ

コッカイオンドクの生みの親は、30年来の友

人の小
こ

原
はら

美由紀さん。彼女は以前から、 SASPL（特

定秘密保護法に反対する学生有志の会）やSEALDs（自

由と民主主義のための学生緊急行動）の若者たちのス

ピーチ、おととしの安保国会における安倍首相と

志位共産党委員長との討論など、一人でこつこつ

と書き起こしては、自分のフェイスブックに投稿
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する、ということを続けてきた金沢のお母さんで

す。

共謀罪法案の審議がはじまった今年の春、美由

紀さんはこの法案の国会やりとりを、さらにこま

めにフェイスブックにアップしていきました。す

べての国民に関係のあるとっても重要な法案にも

かかわらず、審議の進み方が急すぎて、どんな内

容なのか、どんな問題点があるのかほとんど知ら

れないうちに法案が通ってしまいそうなことへの、

強い危機感から。

いくつかの書き起こしをならべて、「国会答弁

を改めて読み返し、怒りを新たにしましょう」と

フェイスブックで呼びかけると、輪島の友人から

即、これ、音読したい！と反応がありました。

そうか、一人で黙読よりも、仲間と音読、声に

出してみたら、確かにおもしろいかも。そう思っ

た美由紀さんが、知り合いの新聞記者さんにその

思いつきを伝えてみたところ、ちょうどこの記者

さん自身も、共謀罪に関心のない人になかなか情

報が届かない、どうしたら伝わるだろう、と悩ん

でいたのだとか。絶対取材します！と、すぐに応

えてくれたそうです。

そして記者さんとの電話を切るなり、彼女は私

に電話をかけてきたのでした。「スウさん、こう

いうことしたいんだけど、いつなら空いてる？」

かくして、音読を思いついてから2日後の5月
15日、本邦初のコッカイオンドクが津幡の我が

家で実施されたのでした。ごく小さな、だけど斬

新なアイディアの市民アクションを取り上げ大き

く紹介してくれたメディアと、さらにネットの力

でひろがり、参議院での採決直前の日曜日、6月
11日めがけて呼びかけた「全国一斉コッカイオ

ンドク！」では、22の都道府県、全国44カ所で

この音読会がくりひろげられました。

進化するコッカイオンドク

はじめはただ言葉を読むだけだったのが、やが

て名札をつくったり、大臣役のお面をつけたり、

頭にカツラを乗せたり、セリフはないけど、大臣

が答えにつまった時に耳打ちする官僚役がマスク

姿でスタンバイしたり、と、演出やら工夫の遊び

心も加わってバージョンアップ。その音読風景が

ネットでまた拡散され、お茶の間でも、路上でも、

たった数人でも、始める人たちがふえていきまし

た。

そこで音読されているのは、読み手自身の意見

の主張ではありません。国会で実際に行われたや

り取りです。足すことも引くこともせずに、あり

のままの国会を切り取って、それを読んでみた人

と聞いていた人がどう感じるのか、ということに

尽きる。だからこそ、デモとか政治的なことは

ちょっと……とこれまで尻込みしてた人も、あ、

これならやってみたいかも、と気軽に思えるよう

なハードルの低さだったのかもしれません。

国会答弁を仲間たちと音読してみることで、国

会の中でいま何が起きているか、どんな人がどん

な風に、私の未来を決めているのかーーそう、政

治っていう遠くに見えてた世界が、実はこんなに

も自分と関係大ありだったんだと実感できる。こ

れは、そんなすぐれた新しいツールだなと思いま

す。

日本のあちこちで市民が国会を音読しているら

しいということ、ついには当の国会でも言及され

ました！今まで、どうせ国民は国会なんて聞いちゃ

いないよ、とたかをくくっていた大臣や議員たち

も、ちゃんと聞かれてるなら言うことに責任持た

なきゃまずいな……と思うようになってくれるか

もしれません。というか、本当は国民がちゃんと

見ている、ということこそがきっと、民主主義の

前提なのですよね。

音読用の書き起こし原稿がアップされている

「コッカイオンドク！」のサイトでは、共謀罪法

が通った後の現在も、自衛隊日報問題や加計学園

問題についての国会質疑に加えて、その記者会見

を書き起こした「カイケンオンドク」など、さら
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に進化したものが、その都度更新されています。
https://believe-j.jimdo.com

ふだんの努力のひと

美由紀さんはこれまでも、自分のできるピース

アクションをいろいろと考えついては仲間に呼び

かけ、実行してきたお母さんです。17年続くピー

スウォーク金沢の実行委員であり、街に出て、設

問に対してシールを貼ってもらうことで賛否を問

う、いくつものシール投票や、SEALDsの学生さ

んを呼んでの講演会など。私も声かけしてもらっ

てはよく一緒に行動してきました。

このコッカイオンドクに関してほんとにすばら

しいな、と思うのは、国会審議の中継を聞いては

それを文字に書き起こすという、彼女の普段から

の地道な作業の積みかさねが、多くの人の共感を

呼んで、ムーブメントとして育っていったところ。

彼女がまさに、金沢のピース仲間の合言葉でもあ

る、不断の努力を日々普段から、の12条する人

だなあ、って思うゆえんです。

コッカイオンドク！に関する美由紀さんへのイ

ンタビュー記事が、『望
ぼう

星
せい

』という雑誌の2017年
9月号にくわしく載っています（発行：東海教育研

究所、発売：東海大学出版部）。http://www.tokaiedu.

co.jp/bosei/

平和のおはなし会

そのひとが普段からしていることに、実は平和

につながる大きな意味がある、と私に感じさせて

くれる、もう一人のひとのこと。

「紅茶の時間」のもっとも古くからの仲間の一

人である細川律子さんは、1982年から自宅で「は

まなす文庫」をひらいています。月に一度のおは

なし会ももう30年余り。夏のおはなし会のテー

マはいつも、平和。私は皆勤賞をもらえるほど、

毎年参加しています。もちろん今年も。

律子さんがこの日用に何冊かの絵本を選んでく

れていて、やってきた人の顔を見ながら、〇〇さ

ん、これ、読んでもらえる？　◇◇ちゃん、これ、

読んでみる？　と声かけをしていくうちに、平和

のおはなし会の中味が決まっていきます。来た人

全員が、何かを読む、語る、というライブワーク

ショップのようなおはなし会。

手遊びと今月の詩にはじまる、その日のプログ

ラムはこうでした。

・紙芝居『あおよ、かえってこい』（早乙女勝元作、
童心社）

東京大空襲の日、かわいがって飼っていた馬の
あおが、少年のいのちを救ってくれた物語。

・『まちんと』（松谷みよ子作、偕成社）
広島に原爆が落ちた日、もうちっとトマトがほ
しいよう、といって死んでいった小さな女の子
のお話。

・紙芝居『トビウオのぼうやはびょうきです』（い
ぬいとみこ作、童心社）

広島と長崎に原爆を落としてから約10 年後、
アメリカはビキニ環礁で水爆実験を。海に降っ
てきた白いもののせいで、魚たちは次々と病気
になっていく。トビウオの坊やもだんだん具合
がわるくなってきて   —。

・『へいわってどんなこと？』（浜田桂子作、童心社）
この本は、浜田さんたち日本の絵本作家が中国
と韓国に呼びかけ、３カ国12人の絵本作家た
ちの協力で実現した、平和を訴える絵本シリー
ズの中の一冊。
日常の当たり前にみえる一つひとつのこと、ご
はんがたべられること、ぐっすりねむれること
が、実はとても貴重なことで、それこそが平和
なんだと子どもたちに感じてもらうための、選
びぬかれた言葉たち。そして、子どもたち自身
が平和を享受する客体であると同時に実現する
主体でもある、ということが「いやなことは　
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いやだって、ひとりでもいけんがいえる」、「ば
くだんなんか　おとさない」という言葉にあら
われている気がしました。
絵本の最後に出てきた言葉、「へいわって　ぼ
くがうまれて　よかったっていうこと」「きみ
がうまれて　よかったっていうこと」「そして
ね、きみとぼくはともだちになれるっていうこ
と」が、胸にしみました。

・『へいわってすてきだね』（ブロンズ新社）
与那国島の小学一年生、安

あ
里
さと
有
ゆう
生
き
くんの詩に、

長谷川義史さんが絵を描いて、一冊の絵本に。
有生くんは、2013年の沖縄全戦没者慰霊の日に、
この詩を朗読しました。「へいわってなにかな」
と６歳の男の子が考えた平和は、浜田さんが書
いた『へいわってどんなこと？』ともいっぱい
重なっています。

・『土のふえ』（今西祐行作、岩崎書店）
隣りあわせで憎みあう二つの国の若者。兵士に
なった一人は羊飼い、一人は牛飼い。戦場の土
でつくった笛を二人が吹くと、敵も味方もそれ
ぞれのふるさとを懐かしんで、自分たちはいっ
たい何のために戦わないといけないんだろう、
と考え始めて、戦うことをやめるお話。

私はこの日、「けんぽうBOOK」の最後に書い

た文章、「みるく世
ゆ

がやゆら」を、おはなし会に

くるちいさなひとにもわかるよう短く書きなおし

たて、読ませてもらいました。記録する意味で、

ここに再録します。

みるく世がやゆら

無関心から「無」がとれるって、すごいことです。

これ、なんだろ？　どうしてかな、すごいな、お

もしろそう！　って、関心を持ち始めると、ひと

は変わっていきます。変わんないひともいるよ、っ

て言われそうだけども、きっとそういうひとは本

当には、学んでいないのだ。

「学んだことのたった一つの証拠は、変わるこ

と」。ずっと昔に聞いて、今も時々思い出す、教

育哲学者の林竹二さんのこの言葉は、私の中の希

望のともしびです。

この社会で起きているいろんなこと、何も知ら

ないでいるほうが気楽だなあ、って思うこともな

くはないけど、そんな時はいつもふしぎと「アン

パンマン・マーチ」が胸の奥から響いてきます。

アンパンマンは尋ねます。君は何のために生ま

れてきたの？　何をして生きるの？　何が君のし

あわせなの？　それに答えられないまま、それが

わからないまま、終わるのはいやだ、というアン

パンマン。

そうなんです。私は、何のために生まれてきた？　

しあわせになるために生まれてきたのだから、そ

のしあわせが何なのか追い求めて生きていきたい。

でもその時に、他のひとのしあわせに生きる権利

をじゃましたり、取ったり、踏んづけたり、って

のは無しだよと、憲法13条に書いてあります。

私は「13条のうた」の中でこんな言葉を歌い

ました。♪「誰もが　そう　誰もがしあわせにな

るために　生まれてきたんだ　この星で　同じ時

を生きる」

そう思っていても、無関心のままでいると、そ

んなつもりなくても誰かを傷つけたり、誰かのよ

ろこびを踏みにじったりしてしまう。沖縄にたっ

くさんあるアメリカ軍の基地のことや、原発事故

が起きた福島のこと、何も知らずにいることで、

そこに暮らす人たちの痛みに、気づかない、気づ

けないことがいっぱいあると思います。

三上智恵さんという沖縄のテレビ局にいた方が

つくった「標的の村」というドキュメンタリー映

画を観ました。この映画を観てはじめて、ベトナ

ム戦争の時、アメリカの兵隊たちの襲撃訓練のた

め、沖縄の高江というところに「ベトナム村」が

つくられて、そこに暮らしていた人たちがベトナ

ムの村人の役をさせられていた、と知りました。
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なんてひどいことを！

その同じ高江地区に、これまで何度も墜落死亡

事故を起こしている、オスプレイという危険なヘ

リコプターを着陸させるためのヘリパットが今、

建設されようとしています。建設に反対の声をあ

げる地区の人たちを、国はものすごく乱暴なやり

方で抑え込んでいます。

海のとってもきれいな辺野古というところにも、

国は新しい基地をつくっています。つらい戦争を

体験した沖縄の人たちが、やめて！とどれだけ声

をあげても、国はいっこうにその願いを聞こうと

しません。

反対の座り込みをしているおばあに、ある若者

がききました。座り込みをしたって結果は何も変

わらないのに、どうしてあなたは座り込みをする

のですか？　そのおばあはきっぱり答えたそうで

す。「戦争に反対した私という人間が存在したこ

とは、歴史に残るよ」

こんなおばあ、おじいをはじめ、沖縄の人たち

はこれまでずっと、他のどの県の人たちよりも真

剣に国と向きあって、勇気をだして、おかしいこ

とはおかしいと言い、いやなことはいやだと言い、

いのちこそが宝だと言って、ずーっと不断の努力

をし続けてきています。にもかわわらず、その人

たちの、自由に生きる権利も、幸せを求める権利

も、あまりに粗末にされているのです。

おととしで70回目になる、沖縄戦で亡くなっ

たすべての人を追悼する式で、高校3年性の知念

捷
まさる

くんが、自分で作った平和の詩「みるく世がや

ゆら」を朗読しました。みるくゆがやゆらは、沖

縄の島言葉で、「平和でしょうか」という意味だ

そうです。

彼が風に尋ねます。彼が彼に、そして私たちに、

尋ねます。はたして今は、平和な世の中なのでしょ

うか、って。　彼の問いかけにはっきりとこたえ

られない私は、知ることの、まだまだ道の途中に

います。でもせめて、学びながら、知ったことを

伝えることで誰かに手渡していく、バトンタッチ

していく。そんなふうに生きていく私でありたい、

と思っています。

そんな私の遥かな道のどこか途中で、日差しの

強くまぶしい道で、吹き飛ばされそうな嵐の中で、

または互いにちょっと一休み中の木陰の下で、ひょ

いといつかあなたに出逢えるかも、しれませんね。

その時は、はじめまして、という懐かしいあいさ

つを交わしましょう。合掌も、握手も、てのひら

同士のハグであるように、あなたともハグのよう

なはじめての握手をして、また前に進んでいきま

しょう。今のいのちと、いのちの未来にとっての、

少しでもよりよいみるく世を、一緒につくってい

くために。

言葉にすること

おはなし会の最後はいつも、むかしばなしで終

わります。この日もそうでした。手遊びと詩には

じまり、最後はろうそくに火をともしておはなし

を聴く、これが30年余りも続いてきた、おはな

し会のかたち。この日は全部あわせると１時間半

近く、という長丁場のおはなし会になったけど、

お母さんと来ていたちいさなひとたちはみな、文

庫と親しい子たちのようで、すべてのプログラム

に飽きることなく、集中して聞いていました。

おはなし会が終わってからのお茶の時間に、律

子さんがなにげなく言ったこの言葉、しっかりと

心に刻みます。

「誰もが好きなように集まれること、言いたい

ことを言えること、戦争はいやですって、言える

こと。それが平和だと思うのね、できない時代も

かつてありましたもんね。この文庫も、平和だか

ら続けてこれた。平和の象徴は、安心して、絵本

を読んだりおはなしを聞いたりできること。こう

いう、いま当たり前に思えることも、こうしてちゃ

んと言葉にしておかないとね」

そうなんです、平和を言葉にする、意識して口
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に出す、ということ。おとなの律子さんが、沖縄

の6歳の有生くんが、絵本作家の浜田さんが、三

者三様に、それぞれに言葉にした「平和」。気づ

いた人が言葉にすることで、それを聞いて、ああ、

当たり前って思っていたけど、これが平和だ、こ

れも、あれも、そうかもしれない、という認識が、

あとからついてくる。

また、こうも思います。誰かに向けて言葉にし

ているようでいて、実は、自分の放った言葉を聞

く自分もそこにいる、ということ。私も、言葉に

することで、あ、私こう思っているんだ、こんな

風に平和を感じているんだ、と発見する。それは

自覚であり、決意でもある気がします。だから、

私は言葉に出していく自分でありたいのです。書

くことでも、語ることでも。そうすることによって、

まだ手にすることのできてない平和や、手放しそ

うになっている平和 を考えられるかもしれない、

と思うから。

平和の協働作業

中国と韓国の作家たちと、あわせて12冊の平

和の絵本をつくっているという浜田桂子さんのこ

とを知りたくて、家に戻ってから調べていたら、

こんなインタビュー記事を見つけました。

「絵本ナビ　浜田桂子さん『へいわってどん

なこと？』平和を訴える絵本シリーズインタ

ビュー」http://www.ehonnavi.net/specialcontents/

interview/20110525/

国と国とはむずかしくても、個人と個人が誠意

を尽くして何年もかけて、平和のための協働作業

を重ねていった過程が語られています。　この絵

本の最後にでてきた「へいわって　ぼくがうま

れて　よかったっていうこと」「きみがうまれて　

よかったっていうこと」「そしてね、きみとぼく

はともだちになれるっていうこと」これが、やは

り一番の平和だと、浜田さん。さらに浜田さんの

この言葉にも、深く共感しました。

̶̶̶『へいわって どんなこと？』はいつも

自分に突きつけていた問いなんです。平和とは“戦

争してない状態”だけではないという思いがずっ

とあって。戦争してないから平和だろうか、と考

えると、そう言い切れない。じゃ何だろうと考え

たとき、「いのち」だと。「いのち」が大切にされ

ていなければ、平和って言えないんじゃないか。

それは「産むこと」「生まれること」やいのちあ

るがままの子どもの姿を描こうとした私の絵本の

ベースとまったく同じだな、と思ったんです。

2017.8.25
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