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The East Japan Family Support Project is in its eighth year. Using the fieldwork data from the past eight 
years, the researcher extracted fifty short stories that illuminate the essence of her experience as a witness 
of the disaster and recovery. The stories illustrate people’s source of community resilience and the process 
of outsider support.The stories from the tsunami affected areas, the nuclear disaster affected areas and the 
surrounding areas richly describe how people experienced and survived the earthquake. The source of 
resilience comes from the sense of autonomy and will, as well as people’s capacity to “tell the story.” 
Outsiders can support them by fully exerting the capacity to listen and to become story tellers themselves. 
The people who experienced the earthquake, and the outsiders, all struggle through the fact that they 
cannot possibly share and understand all that each individual experienced. However, through the act of 
locating their experiences in more universal contexts, they are able to become the new culture and history 
themselves.

本研究は，8年間継続してきた「東日本家族応援プロジェクト」によって蓄積されたフィールドノートや素
材をもとに，印象に残るショートストーリー 50 編を書き出し，「被災と復興の証人」として経験してきたも
のを記述するとともに，被災コミュニティのレジリエンスはどこにあったのか，外部者がそれをどのように
支援することができたのかを検証する。結果として，津波被災地，原発事故被害地，周辺地それぞれの物語
を引用しながら，被災地の人々が大震災をどのように体験し，生き延びてきたのかを描き出した。レジリエ
ンスの源は自分たちの事は自分たちでやるという主体的決意と「物語る力」にあり，外部者は「聴く力」を
発揮することでそれを支え，自らも物語る人になる。当事者も外部者も決してすべてを共有しきれない個を
背負ってもがきながら，個を超え普遍的世界に連なっていくことで，新しい文化と歴史が創出されていた。
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はじめに

筆者らは，東日本大震災を受け，毎年，東北 4県
にある複数のコミュニティで，「木陰の物語」の家
族漫画展をツールにプロジェクトを実施し，被災と
復興の証人（witness）になることを目標に掲げて活
動を続けてきた。このような設定のもとで被災地の
人々と出会い，人々の小さな物語に耳を傾け，そこ
で発生する共創する物語を通してコミュニティの復
興を密かにささやかに応援するという実践の試み
だった。本研究では，これまでの取り組みから見え
てきたことを振り返り，東日本大震災の被災と復興
を記述するとともに，被災地のレジリエンスと外部
支援について検討する。
大震災後 8年東北に通うなかで，膨大なフィール
ドノートや素材（写真や音声データ，資料など）が
蓄積された。最終的には，これらを被災と復興の多
声的物語として編み上げたいと考えているが，今回
は，その前段階として，筆者自身がそこから書き出
したショートストーリーをもとに，被災と復興の証
人として目撃してきたものを描き出してみる。あわ
せて，被災地の人々が大災害をどのように体験し，
生き抜いてきたのか，また外部支援者がそれをどの
ように支援することができたのかを検討したい。

1．エスノグラフィーからショートストーリーへ

1）ショートストーリーとは
Riessman（2014）は，長期間にわたる観察で生み
出された文章（エスノグラフィー）は，ナラティヴ
として編集しうる，いわゆる「テクストについての
テクスト」であり，インタビューの参加者がストー
リーを語るように，調査者はデータからストーリー
を構築するとしている。最近ではストーリーとナラ
ティヴとが区別されないことも増えたが，社会言語
学領域において，ストーリーとは，単なるナラティ
ヴとしてシークエンスや時間的な順序性をもつだけ
ではなく，通常の出来事のなりゆきにおけるある種
の破綻や攪乱，あるいは反発や順応を引き起こす，
ある種の予期せぬアクションを含むテキストだとい
う。本研究では，ストーリーとナラティブを厳密に

区別するものではないが，後者の特徴を強調するも
のとしてストーリーという語を用いている。すなわ
ち，印象深いエピソードとして思い起こされるもの
について，発見，驚き，動揺，感動などのリアクショ
ンを呼び起こしながら物語は閉じられる。なお，ス
トーリーと物語は同じ意味で使用する。

2）研究方法
被災地において，たくさんの物語を聞いた。短い
ものもあれば，長いものもある。継続的に通い，同
じ人，同じ場所を訪れるなかで，物語は書き加えら
れ複雑化していく。ひとつの物語が別の物語へとつ
ながっていったり，振り返るきっかけと出会うこと
で，過去の物語が変形したりすることもある。時間
経過とともにもつれ合っていく物語を証人として語
り出そうとする時，もつれをほどいて一本一本の糸
を救い出し，聴き手にわかりやすく編みなおす必要
があった。
そこで，フィールドワークで得られた素材を
ショートストーリー，すなわち，原則的にひとつの
ストーリーとして境界をもつ形式で整理しなおすこ
とにした。どの程度の長さのものをショートと呼ぶ
かは，操作的ではあるが，初めに 5編のストーリー
を書き出し，ストーリーを構成するのに最低限必要
と考えられる文字数として 600 字という枠組みを設
定した。400 字では少なすぎ，800 字では冗長にな
るきらいがあった。さらに 5編のストーリーを書き
出し，3名の研究者に読んでもらい，この文字数で
良いのではないかと賛同を得た。600 字という設定
が絶対的な意味を持つわけではない。ここで重要な
のは，一定の枠組みのなかでストーリーを語りなお
すという手続きである。
フィールドノート，写真や資料などフィールド
ワークを通じて得られた素材を参照しながら，印象
に残る物語を 600 字以内のショートストーリーとい
う形式で 50 編，順不同で書き出した。それ以上書
き出すことも可能だが，いったん 50 編という区切
りを設けた。2017 年 9 月から 2018 年 8 月の間に思
いつくものから書き始め，50 編書いたところでス
トップした。それぞれのストーリーには，書き出し
た順番を示す通し番号とともに，タイトルをつけた。
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これを繰り返し読み返し，理論メモとともにグルー
ピングして構造化した。
倫理的配慮であるが，基本的に「証人になる」と
銘打ったフィールドワークによって収集した情報で
あること，ショートストーリーという性質から個人
を特定する詳細な情報は表出しにくいこと，アイデ
ンティティを特定して公開されている資料に基づく
記述以外はすべて匿名化したことでカバーされてい
ると考える。個人を特定する可能性のあるものにつ
いては地名も匿名化したが，そうでないものは，土
地の特徴がわかるようにそのまま残した。そのうえ
で，『巨大津波』の証言集に石井（2013）が付記し
た言葉，「残された記録は多くの個人情報を含みま
すが，興味本位で読むことは許されません。それこ
そ一人一人が生きてきた証であり，被災はあくまで
も個別の体験だからです。しかし，こうした声に耳
を傾けることなしに，未来に向かって進めるとは思
われません」を噛みしめたい。

3）結果
今回書き出された 50 編のショートストーリーは，
その舞台によって，津波被災地，原発事故被害地，
周辺地の物語の 3つのカテゴリーに分類された。そ
の構成は表 1のとおりである。ストーリーの大半は，
被災地を舞台とした物語となっているが，被災地と
言っても，津波と原発事故とではまったく異なる様
相を呈していた。津波被害では，時間経過とともに
歴史の循環が見出される構造となっていたが，放射
能被害は 時間軸が “Before” “After” で区切られ，一
方向を向いた矢印で示される。その土地の歴史にお
いて，津波被害はこれまでも繰り返し経験され，乗
り越えられてきたものであるのに対し，放射能被害
は私たちにとって初めての経験であり，いまだ先が
見えないという特徴によるものであろう。
グルーピングは小，中，大の3段階で試みていたが，
最下位のグループは川喜田（2003）言うところの「離
れ猿」が多く不完全なものとなり，50 編では少なす
ぎたのではないかと考え，2段階に留めた。分析で
はKJ 法を参考にしたが，本来，「離れ猿」を強引に
括ってしまうことはその理念に反するため，今回は
単にグルーピングという言葉を使用している。紙面

の都合上，すべてを紹介することはできないが，主
なストーリーをピックアップすることで，被災と復
興の記述としたい。

表 1　50 編の物語の構成
津波被災地の物語
（30 話）

津波がきた（5話）
被災地の子どもたち（4話）
こぼれ話（4話）
中間地帯で（5話）
遠野の役割（3話）
復興に向かって（4話）
新しい文化の創造（4話）

原発事故被害地の
物語（14 話）

事故以前（1話）
原発事故が起きて（4話）
命の抵抗（4話）
それでも生きていく（4話）
見えない未来（1話）

周辺地の物語（6話） 遠くから思いを寄せる（6話）

2．津波被災地の物語

1）津波がきた
印象に残るストーリーとして書き出されたものの
なかでも，津波の被災体験は強烈なインパクトを持
つ。

No.9　園児たちとの避難
「東日本大震災の 2日前，大きな地震があったん
です」と F先生が語る。市役所に問い合わせ，「い
ざという時は〇〇小学校に避難します」と保護者に
お手紙で伝えてあった。あの日，園には 20人の子
どもたちがいて，小さい子どもたちをトランクに，
大きい子どもたちを机の下に入れ，建物が倒れない
よう皆で柱を支えた。たまたま配達に来ていた郵便
屋さんも一緒に支えてくれた。
揺れが収まった後，避難を始めた。防災無線がよ
く聞こえず，状況がのみ込めないまま，「いったい
どの道を行けば一番良いのだろう」と思案しながら，
手をつないで川沿いを歩いた。逆方向を向いてすれ
違った人たちもいた。まさかここまで波が来るなん
て。そのうち，誰か，たぶん園児がトトロの「散歩」
を歌い始め，皆で歌いながら歩いた。その道はいつ
ものお散歩コースだった。
小学校に着いた時にはすでに大勢の人たちが詰め
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かけていて，中に入れてもらえなかった。初めて後
を振り返ったら，もうそこまで津波が押し寄せてい
た。「津波だぁ！」最後の瞬間は，お腹の大きな先
生も両脇に 2人の園児を抱え，危機一髪で駆け込ん
だ。校庭で，園児たちにブルーシートをかぶせて雪
をしのいだ。夜には保護者が水をかき分けるように
してやって来た。「もうダメだと思った」と言いな
がらも，お手紙を信じて必死に迎えに来たのだ。「こ
のことお話しすると今でも泣いてしまいます」と先
生方は涙ぐむ。

No.31　救われた命，救われなかった命
被災地で知り合った Kさん。地震が来た時は仕事
中だったが，家が心配で沿岸へ車を走らせた。家に
は母と姉がいた。皆が逃げるので道路が渋滞するな
か，逆方向はスイスイ走れた。家の前に着くと，2
階の途中まで水がきていて，隣家も倒壊していた。
「ダメだな」とあきらめかけた時，隣の人が「声が
聞こえる！」と言う。音が大きくて聞こえにくかっ
たが，確かに声がする。隣の屋根から家の中を覗い
てみると，母が姉の名前を呼びながらバシャバシャ
泳いでいた。すぐに飛び込んで引っ張り上げたが，
姉は翌日見つかった。家は半壊で，仮設に暮らして
いる。
働いていた会社は津波で営業停止となり解雇され
たので，復興支援の求人に応募し，そこで働いてい
る。自分自身も厳しい条件下で，家族や部下，ボラ
ンティアに来た人たちにまで配慮しながら，復興の
ため静かに仕事をしている。
地震時，Kさんは迷いなく家に車を走らせている。

「津波てんでんこ」に反して，Kさんの行動はリス
クが高く，状況によっては命を落としていたかもし
れない。聞いてはいないが，Kさんの中には，母を
救えた安堵だけでなく，姉を救えなかった無念さが
あることだろう。解雇されれば，新たな求人に応募
して誠実にできることを重ねる。それが，Kさんら
しいあり方を支えているようにも思える。

どちらも被災から 1年半経ったところで聞いた話
である。被災時の体験はどれも壮絶で，心臓が早鐘
を打つようなおそろしい話であるが，同時に命の奇

跡を印象づけるものであった。No.9 に出てくる「逆
方向を向いてすれ違った人たち」は，語る方も聴く
方も口に出すことはできないが，ダメだったのでは
ないかと考えずにはいられない。逆にこちらがダメ
だった可能性もある。私たちは，死者の物語を聴く
ことはできない。生者の物語を聴くからこそ，支え
合い助け合いのなかで生き残った紙一重の命の奇跡
に胸を打たれ，その向こうに消えていった命の無念
に思いを馳せる。

No.5　被災地の勇士たち
震災当時，Cさんは会社に勤めていたが，消防団
で皆の顔を知っているので，自衛隊が印をつけた遺
体の身元を明らかにするボランティアをしていた。
29歳の娘も一緒に遺体探しを手伝った。「遠くから
来てくれた人たちがやっているのに，町の自分たち
がやらないのはよくないから，良いことだと思っ
た」。「全国からたくさんの方に来て頂いて，本当に
感謝している。そのエネルギーをもらって，私たち
も動けた。復興した町を見て頂くことが恩返し」と
何度も強調する。Cさんは，復興に身を捧げるべく，
仮設住宅から立候補して議員になった。
神戸では，家賃が 10倍になった時期から外出も

ままならず，孤独になったと聞いた。仮設の集会所
には鍵がかかり，人が集まれない。それで，仮設に
安く朝食を食べられる場所を作ってはどうかと考え
ている。Cさんのアイディアは，名古屋の喫茶店の
ように，300円くらいでモーニングを提供するとい
うもの。同席していた 80歳を越えるおばさんのア
イディアは，わかめのはしっこや大根の皮など，こ
れまで捨ててしまっていたものを薬味に，100円く
らいで食べられる「おかゆバー」をオープンしよう
というもの。朝食を食べに，皆が集まれるといい。「住
むところがあるだけでもありがたい。お金が少なく
ても工夫すればできることはたくさんある」と，次々
にアイディアが語られる。
遺体探しを手伝った娘も，昨年末，めでたく結婚
したそうだ。

これは，2014 年になって聞いた話である。消防団
の遺体確認はやむを得ないとしても，若い女性が遺
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体探しをするというのは胸の痛むことだった。娘の
その後が心配だったので，この物語は「昨年末，め
でたく結婚したそうだ」と結ばれている。自分たち
のことは自分たちでやるという前提で，遠方からの
支援に感謝し，「復興した町を見て頂くことが恩返
し」と力を尽くす。80 歳を越える女性が高齢者の孤
独を防ぐ事業を真剣に考えていることにも感銘を受
けた。復興の源は地域住民の自立心である。

外部者が見た光景が 2話あるが，どちらも際立っ
て文字数の少ない物語となった。初年度沿岸部で見
た光景は，言葉を越える強烈な体感をもたらすもの
だった。

No.12　ナビが示すゴーストタウン
2011年 11月の夕刻，沿岸部の方へ車を走らせて

みた。薄暗く寂しい国道を山間，川沿いに走り，沿
岸部に出ると，広大な空き地に山のような瓦礫，見
るも無残な建物の廃墟，自動車のスクラップ。人家
が並んでいたろうと思われるところには，瓦礫の端
から片方だけの運動靴やつぶれたカセットテープ，
子どものおもちゃがはみ出て散乱している。
今は何もない海辺だが，ナビは，そこが，つい最
近まで郵便局や散髪屋やコンビニが並ぶ街だったこ
とを示していた。ちょっと前まで，ここには人々の
暮らしがあった。子どもたちが道端で遊び，床屋は
髪を切り，郵便局員は窓口に座り，郵便や送金や貯
金の仕事をしていたのだろう。あたかも生きた街や
人々の姿が眼に浮かぶようだった。海はそんなすべ
てを持っていってしまった。あっという間に日が落
ちて，辺りは真暗闇になった。

2）被災地の子どもたち
子どもが守られている物語とそうではない物語が
ある。地域の人々が助け合う心温まる物語を聴くこ
とが多かったが，時間経過とともに「No.19 子ども
がうるさい」のように，排除の物語を聞くようになっ
た。復興とは，否定的要素を含む日常に戻ることで
もある。

No.8　トレーラーハウスの保育園

2012年秋の夕暮れ，現地の協力者に連れられて，
トレーラーハウスの保育園を訪ねた。「園庭もなく，
小さなコンテナに 20数人の子どもたちがぎゅう
ぎゅう詰めで，見たら涙が出ますよ」と予告されて
いた。
到着すると，コンテナ壁面に描かれた大きなパン
ダが出迎えてくれた。トレーラーハウスと言っても，
正面入り口には小さな階段があって，手すりの柵に
ヘチマの蔓が巻きついている。トントントンと階段
を上って中に入ると，そこはまるで秘密基地か隠れ
家みたいで，これから何か冒険が始まりそうなワク
ワク感があった。明るい絵や飾りで囲まれた暖かな
空間で，3人の園児たちが折り紙をしながら，穏や
かにお迎えを待っていた。
避難して全員無事だったものの，元の保育園は津
波で廃園となった。G先生は避難所生活をしながら，
途方に暮れる保護者や保育士たちの姿に再開の決意
をする。あちこち奔走し，公的施設を借りて，2011
年 4月 1日，保育園をスタートさせたが，約束は半年。
どうしても次の物件が見つからず，トレーラーハウ
スのアイディアを得て，貯金をはたき関東まで購入
に行った。被災した当時は怖くて，車があったら実
家に帰っていたかも。でも車はなく，全国から駆け
つけてくれたボランティアの姿に励まされ，ここま
で無我夢中でやってきた。たくさんの人々の支援が
心の支えという先生方の社会への信頼は，間違いな
く子どもと家族の成長を支えていることだろう。

No.7　仮設住宅の遊び場で
2013年 11月，時間まで子どもたちと一緒に過ご

そうと，仮設住宅の外のベンチに座って，女の子た
ちが遊ぶのを見ていた。ボールを蹴ったところで，
外からやってきたおじさんがボールを受けて蹴り返
そうとした。女の子たちは，「なんで止めんだよぉ！」
と，ものすごい勢いで喰ってかかる。おじさんは困
惑顔で行ってしまった。
次にやってきたのはおばさん。「○○さんちはど
こだった？犬の〇〇くんのおうちは？」女の子が「も
う出て行きました」と答えると，「家を建てて？そ
う？よかったわね～。あなたたちも頑張ってね」と
言って，去って行った。いったい何をどう頑張れと
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言うのだろう。
そこへ自転車に乗った男の子たちがやってきた。
4年生になったら自転車に乗っていいそうだ。女の
子たちは，「あいつら，うちに来て，水くれ水くれ
うるさい」と憎々しげに男の子たちの悪口を言い
合った。
ドッチボールを始めると，ボールが花壇にあたり，
おばあさんに怒られる。「あれじゃあ，子どもに遊
ぶなって言うようなもんだろ！」と女の子たちは憤
慨する。聞くと，近くに遊び場はなく，走って 30
分の学校の校庭か，もっと遠い公園に行くしかない
そうだ。
だんだん寒くなってきたので，女の子たちは集会
所に入り，ゲームを始めた。仮設の子，別の場所で
被災し引っ越してきた新しい家の子，地元の家の子
が混じっているらしい。それでも仲間内の結束は強
く，けんかもいじわるも一切ないように見えた。

No.7 は，今なお仮設住宅に残らざるを得ない家族
のなかで，さまざまな葛藤や怒りを抱え込んでいる
女の子たちの物語である。それぞれ家族も事情を抱
えていることだろう。復興の格差が言われ始めた頃
だった。女の子たちの家の状況にも格差があるはず
だったが，排除や諍いはなく，外部の悪意から自分
たちを守るために身を寄せ合っているように感じら
れた。大人たちの守りが薄くなると，子どもたちは
自分たちで身を守るのだ。どうにもやるせなかった
が，そこに子どもたちの自負や力を見ることもでき
る。

No.33　子どもに歴史を見せる
N市は直接，津波の影響は受けておらず，震災後

も変わりない生活を送っているように見えるが，実
は父親が被災地に派遣されて不在となって，余震が
続くなか心細い日々を送った家族が多かったと聞い
ていた。
子育て中のママたちと話す機会があった。都心部
の子育てと違い，まだ地域や大家族制が生きている
ことを感じさせられたが，やはり震災の話が多く出
た。被害の大きかった H市は，休日に家族でよく遊
びに行く場所であり，親戚や知人がいるという人が

多かった。震災後 3日間停電が続いた後，ようやく
ついたテレビのあまりの惨状に，ショックで泣いた
と言う女性たちがいた。彼女たちは，「歴史に残る
大きな出来事だから，この光景を見せておかねばな
るまい」と，後日，子どもを H市まで連れて行った。
陸に上がった船やすざまじい破壊に，テレビでは
バーチャルなものと感じていた子どもも絶句してい
たという。
後日この話をしたら，複数の人から「わざわざ子
どもにトラウマを与えるのはどうなのか」と批判的
コメントが返ってきた。そうだろうか。あるがまま
の現実に子どもと共に向き合うという姿勢は，なん
とも恰好良いではないか。批判は，未来の津波を想
定しない人たちの発想かもしれない。

3）こぼれ話
こぼれ話のうち3話は奇跡にまつわるものだった。
それらを偶然と説明することはできるだろうが，生
死を分かつ領域に属する物語は，すべてが意味づけ
られ，奇跡のように感じられる。被災地で多く聞か
れた幽霊話もその一環だろう。それらは物語化の大
きな原動力となり，人々の心を活性化する。

No.3　風の電話
2014年秋 10月，「風の電話」を訪れた。早期退

職した Bさんは，1700坪あるという地に，一人こ
つこつ庭を創り続けてきた。海を望むその美しい庭
に，白い電話ボックスが立っている。中には線の切
れた黒電話があって，亡き人たちと心で話せるのだ
という。震災以後，すっかり有名になって，噂を聞
きつけた遺族やボランティアが多く訪れていた。
「誰と話そう？」一瞬迷ったが，遠くに青く輝く
海を眺め，東北に十年通う縁を得た者として，海の
向こうに逝ってしまった方々のことを思いながら受
話器を取った。周囲の草花がサワサワとざわめき始
めたかと思うと，電話ボックスがカタカタ音を立て，
足元から揺れ始めた。ほんの一瞬ひるんだが，静か
に耳を傾け続けようと腹を括った。何かが聴こえた
わけではない。ただ，数知れぬたくさんの見えない
命に満ちた空間に，ふと抱かれたような気がした。
3分ほど揺れていたのだろうか。やがてカタカタい
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う音はやみ，静寂が戻った。小さな地震だったらし
い。
「汽水域」という言葉がふと浮かんだ。きっと，
ここは，あの世とこの世が混じり合う汽水域となっ
ていて，「風の電話」はそのシンボルなのだ。東北
には，あちこちに，あの世とこの世が重なる時空間
がある。被災地では，新たに多くの怪談が生まれ，
語られているとも聞いた。私たちは，死者たちやこ
れから結ばれていくだろう命と出会い，つながりな
がら，残るひとときを生かされていくのだろう。

4）中間地帯で
中間地帯とは，被災地であっても，内陸部だった
り小高い丘になっていたりと，そこ自体は直接大き
な被害を受けておらず，被災地と非被災地をつなぐ
中間地点として機能したところのことである。

No.11　まぶだちが流された
2012年秋，約束までの 1時間足らずに夕飯を済

ませることにして，近くの店を紹介してもらう。す
ぐできるお勧め料理を注文して食べていると，店長
が「ボランティアですか？」と尋ねる。簡単にプロ
ジェクトのことを話す。約束の場所まで歩いて 5分
もかからないのに，店長自ら車で送ってくれるとい
う。そして，そのほんの数分のうちに語り出した。
「私，生まれが S市でしてね。子どもの頃からのま
ぶだち（友達）が流されて，上がらないんです。こ
の歳になるまで，あんなに泣いたことはありません
でした。それから去年の暮れにね，S市役所に勤め
てたもうひとりのまぶだちが，くも膜下出血で死に
ました。出張先でね。忙しかったんだと思います」。
あっという間に目的地に着き，お礼を言って別れた。
きっと誰かに話したかったんだろう。二度と会わ
ないだろう外部の人間，しかも，話すだけ話したら，
さっと立ち去ることのできる限られたわずかな時間
のなかでしか話せなかったのだろう。東北を訪ねる
と，こういうことが時々起こる。

中間地帯には，被災地に縁があって心理的には大
きく被災しているが，そうではない周囲の人々との
間に溝を抱える人々がいた。また，中間地帯は緊急

時の支援拠点となり，さまざまなボランティアセン
ターができていた。その代表が遠野である。遠野は
内陸と沿岸の中間地点に位置し，宮古，大槌，釜石，
大船渡，陸全高田などの被災地が半径 50 キロ圏内
にあることから，岩手県沿岸部の支援の拠点となっ
ていた。

No.24　混乱時のボランティアセンター
沿岸部が壊滅状態だった岩手では，遠野がボラン
ティア受け入れ地となっていた。遠野は，内陸部と
沿岸部の各都市を結ぶハブとして，災害があれば後
方支援をする文化的土壌があった。ライフラインも
通常どおりで，沿岸部各地まで日帰り可能であるこ
とから，全国のボランティアを受け入れる中継地と
なっていた。そこに，ボランティアをコーディネー
トする団体があった。
そこでボランティアをした友人によれば，毎晩 7

時に誰でも参加可能な会議があって，その場で需要
と供給のマッチングができれば，すぐ活動開始とな
る仕組みになっている。とても民主的で上下関係が
ほとんどなく，誰が何をやってもよい。全国からボ
ランティアが入れ替り立ち替わりやってきて，2 週
間もいれば長期ボランティア，3ヶ月だと完全に内
部スタッフとして，どんどん大事な任務を任せられ，
経験の浅い若い人たちも重要なプロジェクトリー
ダーをやっているという。
組織としてどうなっていて，誰に話をすればよい
のかよくわからず，とにかく行ってみるしかないと，
前夜に電話を入れ，責任者という人にアポを取った。
約束の時間に訪ねると，誰もその人の名前を知らな
かった。その時その場のリーダー的な人が応対して
くれたが，十年のプロジェクトだと言ったら，「1週
間後のこともわからないのに，十年後なんて」とあ
きれられた。たしかに翌日の約束も成り立たないの
だ。被災後半年経ってもここはまだ緊急時であるこ
とを痛感させられた。

柔軟性と機動力で活躍したセンターは，「No.25 ゲ
リラ的ボランティア」が示すように，自己申告制で
即座にマッチングする方式を取っていたので，カル
トやマルチ商法が入り込んだことも後々明らかに
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なった。大きな災害は無政府状態の持つエネルギー
を引き出し，それが全国のボランティアを鼓舞して
もいた。

5）遠野の役割
遠野は，歴史的に，津波の多いこの地域の中間地
点であったために，伝統的に後方支援の文化を構築
していた。

No.36　記憶のバックアップとしての遠野
震災の年に偶然聞いた遠野物語第 99話，福二と
いう男が津波で流された妻の幻をみる話は，強烈な
印象を残した。数ケ月後，たまたま福二の子孫とい
う男性がテレビに出ていた。彼は，母親からこの話
を聞き，「先祖の話だからしっかり読んでおきなさ
い」と言われたが，なぜ自分の親族だけがこんなふ
うに恥をさらさなければならないのかと反発心を
持った。しかし，今回の津波でその母親を失い，こ
れを語り継がなければならないのだと思ったとい
う。
それから 3年後，遠野の学芸員から聞いた話だ。

この男性は，2012年 1月，情報を求めて博物館にやっ
てきた。津波で自宅を流され，家系図や親戚関係の
記録も失ってしまったので，自分のルーツを復元し
ようと遠野の親戚を訪ね，聞き取りをしていた。た
またま関係者を知っていたので紹介し，その後もや
りとりしているそうだ。
学芸員にとって，これは遠野の歴史的な役割を再
認識する機会だった。遠野という土地は死者への想
いを長く抱え続けていけるところであり，自分達の
土地の記憶だけでなく，周辺地域の記憶をバック
アップする役割も担っている。遠野に伝えられてい
る文化は，過去の戦争や災害，飢饉など歴史を経て
積み上げてきたコンテンツである。今回の震災もこ
れまでの歴史の延長線にある。大きな被害を受けて
も本質的な部分は変わらないという不変性の凄さを
あらためて実感しているそうだ。

6）復興に向かって
1 年に 1 度，定期的に訪れる外部者だからこそ見
える変化がある。壊滅した鉄道や道路が復旧したり，

新しくなったりというのもそのひとつである。三陸
鉄道は，「No.28 復興のシンボル三陸鉄道」にあるよ
うに，早い時期から現地の人々に希望を与えていた。
しかし，復興は違うものをももたらす。

No.29　三陸鉄道に乗って
2015年秋，公共交通機関を使って沿岸部を旅し

てみることにした。一関経由で気仙沼へ行き，BRT
を使って盛へ。BRTとは震災で運休となった JR線
のバスサービスで，気仙沼と盛をつなぐ大船渡線の
線路敷をバスが走る。途中一般道を走る部分もある
が，線路内を走っている時には，自分の乗るバスが
遮断機の中にいる格好で，時々混乱する。バスの終
点は盛駅の 1番ホーム。その夜は，新しくできた大
船渡温泉に 1泊し，翌朝，三陸鉄道南リアス線に乗
り込む。ずっと乗ってみたかったのだ。
釜石まで 9つの駅があって 1時間弱。お天気も良

く，車窓から青い空と海が交じり合う美しい風景を
眺めることができる。駅ごとの個性的なしつらいが
また楽しい。恋し浜駅には，ホタテの貝殻でできた
絵馬が待合室の窓にびっしりと飾ってあるし，三陸
駅には干し柿が暖簾のようにつるされている。平田
駅から大観音を臨むと，もう終点の釜石だ。
釜石・宮古間をつなぐ JR山田線は復旧のめどが

立たず，バスを乗り継いで宮古へ。宮古からはまた
三陸鉄道の北リアス線が走っているので，終点の久
慈まで乗る。16駅あって，こちらは 1時間半ほど。
2両編成の小さな列車だが，あまちゃんブームでに
ぎわっている。
赤や黄色に色づいた山々と輝く海の美しさに始終
ワクワクしながらも，実は，南から北まで海沿いに
延々と防波堤の工事が始まっていることが気にか
かっている。これからはこんなふうに海がブロック
されていくのだろうか。

7）新しい文化の創造
この項目には 3話あるが，いずれも語り部に関わ
るものである。早いところでは 1年目から活動が始
まり，複数地点を繰り返し訪れてきた。時間経過と
ともに語り部の口調や物語は変化していく。年月が
経つにつれ，語りは安定しパターン化していくのだ
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ろうか。

No.45　語り部の被災体験
「学ぶ防災」に毎年参加している。2015年秋のガ
イドさんは被災経験を持つ女性だった。家を流され，
義母を亡くした。自分は仕事中で，津波てんでこで
高台へ逃げた。てんでことは，子孫を絶やさないた
め，家族の絆を信じてそれぞれ逃げるということ。
家に戻っていたらと思うこともあるが，夫とその話
はできない。でも，今は，逃げてよかったと思うこ
とにしている。その分，防災を訴え続ける覚悟だ。
義父は漁師だった。船を失い，仮設でテレビを見
るだけの生活となり，これではと，夫と相談して家
を買うことにしたが，引っ越す前に亡くなってし
まった。2011年暮れのことである。義父は戦争と
昭和の津波を体験し，お酒が入るといつもその話を
した。「またか」という感じで聞いていたが，今は
そのことを後悔し，どんなに皆から煙たがられても
防災を訴え続けようと思っている。
「最近になってようやく自分の体験したことを話
せるようになりました」「繰り返し，繰り返し，た
とえ飽きられても語り続けたいと思っています。そ
れが亡くなった方への弔いになると思うから」との
言葉を振り返り，聞きすぎはしなかったか，彼女は
話しすぎはしなかったかと後で気になった。翌年の
「学ぶ防災」で再会した彼女ははつらつとして見え
たが，ご自身の体験は口にされなかった。

個別対応の語り部が被災体験を口にする時，どこ
まで聞いていいのかわからず躊躇する。もしかする
と，職業柄つい聴きすぎて，本人が語ろうと思う以
上のことを引き出すこともあるのではないかと考え
させられる経験だった。語り部たちは，さまざまな
客を相手にしながら，試行錯誤して自分の語りを
作っていくのだろう。毎回，聴き手と人間的に出会
いながら語るのでは疲れ果ててしまう。しかし，一
方的な発信だけでは孤独である。平和の語り部たち
が，語る苦痛から逃れるために薬を飲んで仕事をす
るという話を聞いたことがある。語り継ぐ意志を受
留めつつ，どこまで聴くか，背負うのかという聴き
手の主体的決断が求められるのかもしれない。

No.34　Y町復興の証人として
2018年 3月，Y町で開かれた Y民話の会発足 20

周年の会に参加した。リーダーの Lさんは，自宅で
津波に遭い，家ごと漂流した体験を持つ。会員のお
一人は犠牲となり，家族を亡くされた方もある。
2011年 5月，避難でバラバラになった会員 6名が
集まり，津波体験を語り合い，語り継ぐことの重要
性を再確認し，町民の震災体験の聞き取りを始めた。
これは巨大津波の証言集として出版された。
N小学校の子ども神楽が披露された後，町民 6名

が収録された自分の体験を朗読した。壮絶な体験を
淡々と読みあげるが，「夫の声を聴いたのはこれが
最後になりました」と結ぶ声のかすかな震えや小さ
な抑揚が聴く者の身体に響く。200人近く集まった
聴衆が耳を澄まし，一体化していった。その後，各
地の民話の会が地元の民話を語ったが，どんな民話
にも根っこがある，しっかり語らなければならない
という。翌日は，津波に襲われ，屋上の倉庫に避難
して全員助かった S小学校を描いた紙芝居があった。
S小学校は N小学校に統合され，きのうの子ども神
楽に S地区のものが統合されていたことを知る。
最後，フロアから地元 NPOの男性が遠慮がちに
立ち上がり，民話の会に寄付への謝意を表した。証
言集の印税から経費を引いた残りだったと事もなげ
な返事だった。こんなふうに，町は苦難を乗り越え
共に復興していくのだ。その跡に，新たな文化が創
造されていく。

この時ほど復興の目撃者として存在したと感じる
ことはなかった。大津波の体験を語り継ごうとする
意志を町全体が共有し，それを応援する外部の人々
の動きと結びつき大きなうねりとなっていた。その
結実として出版や記念碑があり，新しい神楽も生ま
れていた。

3．原発事故被害地の物語

1）原発事故が起きて
津波被災には喜びも悲しみもたくさんの物語が
あった。原発事故では，情報の隠蔽，不適切な避難
指示，被害状況も安全性もすべてが曖昧模糊として
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おり，何を信じていいのか，これからどうなってい
くのかまったく先が見えないなか，人々は心身を固
くして何とか精いっぱい生きていた。

No.41　大人が見守るなかで
被災から 9ヶ月経過したが，Z市は放射能の問題
を抱え，事態は改善していくものというのとは違う
事情を抱える。チェルノブイリについて書かれた論
文によれば，住民のストレスは，強制避難によるコ
ミュニティの絆の破壊，安全基準の混乱，医者や知
的階層の移出，生活変化（子どもたちの生活圏，遊
び場，食物の制限など），食物の安全性の不確かさ
からきており，人々の反応は信頼感の喪失と不信感
の蔓延，不安，抑うつだという。
遊びワークショップには 20名ほどの子どもたち

が来てくれたが，保護者の数の方が多く 50人を超
えた。Z市内の家族の多くは週末ごとに県外へ出て，
子どもたちを外で遊ばせる。市内に安全な公園が
あっても，ホットスポットが散在しているので，子
どもだけで外に出せない。だから，親たちは無料の
室内の遊び場情報に敏感なのだそうだ。
両親や祖父母がずらっと周りを取り囲み，我が子
から片時も眼を離すことなく見守るなか，子どもた
ちは一人残らずお行儀よく，それでも楽しそうに遊
んだ。通常なら，悪ふざけして走り回る子どもが 1
人か 2人はいるだろう。緊迫した状況にあるからこ
そ家族の一体感は高まり，子どもたちは抑制されて
いる。大人の暖かな眼差しに守られていることは喜
ばしいことだが，子どもの成長には，大人の眼を盗
んで悪さをすることもまた必要なのだ。この子たち
は，これからもこんなふうに成長していくのだろう
か。

No.2　王様の耳はロバの耳
2011年 12月，日々悩みながら懸命にお仕事をさ

れている支援者たちが集まっていた。ある保育園の
園長の話である。
子どもから「先生，ボク，ヒバク？」と聞かれて
答えに詰まり，保護者から「本当に大丈夫なんでしょ
うか？」と尋ねられて，「安全基準ですから，大丈
夫ですよ」と答える。本当のところ，確信なんて持

てない。関東から施設の線量を測りに来た専門家た
ちは，宇宙服のように仰々しい恰好で仕事を済ませ，
「早く帰って体を洗い流さないと」と笑いながら言
う傍ら，普段着にエプロンをつけただけの自分たち
に向かって，「基準内ですから大丈夫です」と宣った。
毎日，子どもや保護者の前では笑顔で対応し，陰で
泣くしかない。心の中には黒い思いが渦巻いている
が，おいそれと不用意な発言はできない。吐き出す
ところがなくて，「王様の耳はロバの耳」みたいに，
穴を掘って叫びたい。
あたり一面，鬱屈した空気に満ちていた。その気
分は関西から行った私たちにも伝染し，まるで抜け
道のない真っ暗な穴倉に閉じ込められているよう
だった。そこは，まさに「王様の耳はロバの耳」の
穴の中だった。

大人は子どもを，支援者は被支援者を必死に守ろ
うとしていた。守る者があることで何とか立ってい
るが，その自分たちを守るはずの大きなものは信じ
られない。リスクをどう判断するかは，限られた条
件下，個別に選択しなければならない。家族であっ
ても判断の基準に違いがあるため，食べ物やライフ
スタイルを共にする関係に葛藤が生じる。

No.1　Aさんの干し柿
抜け道のない鬱屈した空気の中，私たちは，何と
かこれまでの日常と現在との連続性を見出せないか
とあがいていた。そんな時，毎年 2千個の干柿を作っ
て，友人知人に配ってきたという Aさんが，来週の
検査で安全基準だったら今年も作るのだと話してく
れた。眼前にぱあっと，青空を背景にたくさんの干
し柿が吊るされているのどかな光景が浮かんだ。「検
査がうまくいって，今年も干し柿作れたらいいです
ね」と言うと，「できたら少し送りますよ」と言っ
てくださった。
「どうか無事に干し柿ができますように」と祈り
続けていたら，年明け，大学に小さなダンボール箱
が届いた。嬉しかった。Aさんの干し柿は，甘くと
ろける柔らかな柿で，これまで食べたこともないお
いしさだった。希望者にお裾分けして，みなで楽し
んだ。
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この話には，誰にも言えない懺悔が続く。うちに
は放射能に敏感な家族がいて，関西にいても，それ
は食卓を分かつ話題だったから，干し柿を家に持ち
帰ることはできなかった。残った分を研究室に置い
て帰り，プロジェクトメンバーに分けようと週明け
に行ってみると，すでに傷んでしまっていた。本当
に申し訳なくて心苦しく，喜びだけを書いたお礼状
を書いた。Aさんは福島の水を飲み続けているが，
他の家族は飲まないし，干し柿も食べないと言って
いた。山で水を浄化するシステムが作れないか研究
中だそうだ。

No.49　私の物語は私のもの
漫画展の感想ノートへのメッセージはいつもそれ
ほど多くないが，初年度の Z市のメッセージには特
別な手応えがあった。
・あたたかい話，ほっとさせられます。自分の歴史
を振り返させられます。
・真に人の歴史ありですね。なにげない人生のよう
に見えても人それぞれ喜びもあり悲しみもある。「戦
い」の最中にある時はなぜ ?どうして ?と何かをう
らみたいなる事もあるでしょう。でも，振り返って
みれば逆境にあったからこそ得たものの大きさ，重
さもあります。このたびの悲劇もきっとそうなる時
が来ると信じます。
・何が良かったか，何が悪かったかはその人自身し
か決められないし感じることができない。そういう
ことを少しでも安心しながら考えることができたら
よいなと思いました。
・誰も正しい答えをもっていない，答えがわかりづ
らい時代の中で，家族や自分を考え，見つめ直すよ
い時間を頂けました。
・日々の何気ない出来事の中にも人生の一歩が刻ま
れる。負けずに一歩，前へ進まなくてはならない。
・明日も頑張ろう。楽しい人生に向って。
・死を迎えるその時，あーあ私の人生は楽しかった
と云える様に。
この時期，Z市の人々は，目に見えない大きな破

局に呑み込まれ，私の物語を見失い，身動きが取れ
なくなっていたのだと思う。漫画展が自分の物語は
自分にしか描けないことを思い起こし，何かが動き

出すきっかけになったのだとしたら嬉しい。

後々，「誰も何も教えてくれなかったから，私た
ちは，最終的に一人一人自分で決めて，自分で動か
なければならなかった」という言葉を聞いた。結局
のところ，自分の人生は自分のものであり，自分で
背負っていくしかない。

2）命の抵抗
国の避難指示に反して，避難指示地域に留まった
人たちがいた。重い認知症の高齢者を抱える家族
だったり，家畜やペットなど命を預かる人々だった。
避難指示区域は基本的に無人地帯である。

No.21　Kさんの人命救助
原発事故から 2週間ほど経った時のこと，馬の世
話をするために唯一人避難区域に残った Kさんは，
一人の女性が氷の上で血だらけになって気を失って
いる場面に遭遇した。予定日を 1週間後に控えた妊
婦で，「意地悪ばばぁ」の言いつけで，避難先から
家族の着替えを取りに戻っていたのだ。誰もいない，
救急車もないなか，すでに冷たくなっていたその人
を，Kさんは自分の車に乗せ病院に向かったが，車
の中で赤ちゃんが生まれてしまった。牛馬の出産に
は慣れていたが，人間は初めてで，臍の緒を切った
時には手が震えたという。
途中，スピード違反でパトカーに止められ，事情
を話すとパトカーに乗せてくれた。雪山の遭難と同
じで眠るとだめだと言うので，叩いて起こすが，
ちょっと眼を開けて，「この子だけは助けて」とつ
ぶやいて眠ってしまう。「いったいこの子を誰が育
てるんだ！」と必死に呼びかけ続けた。母子ともに
助かり，今は子どもも大きくなって，人一倍元気に，
そこら中跳ね回っているそうだ。
雪が降るなか，予定日間近のお嫁さんを一人避難
地区にやるなんてとあきれつつ，たまたまそこに通
りかかったのが，年間 60頭もの馬や牛のお産をし
てきた Kさんで本当に良かったと胸をなでおろし
た。

No.17　希望の牧場
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2015年夏，関心を持っていた「希望の牧場」を
訪れた。牧場主 Iさんは，第一原発から 14kmの牧
場に留まって，330頭の牛の世話を続けている人だ。
彼のことは，断片的に登場するドキュメンタリー映
画や本などで知っていた。衝撃的だったのは，一家
は満蒙開拓団として中国に入植したが，関東軍に捨
て置かれ，父は自分の母と子どもたちを自分の手で
殺めたというエピソードだ。父はシベリアに抑留さ
れ，3年後に帰ってきた。すべてを失った父は一か
ら原野を開墾し，ようやく手に入れた山林の一部が
希望の牧場だという。Iさんは戦後に生まれ，その
話をずいぶん経ってから母親に聞いた。
自衛隊が命を懸けて事故への対応をしていると
き，原発を作った東電は逃げた。国は，被曝して商
品価値がなくなった家畜を殺処分するという方針を
出した。仲間たちは泣く泣く同意するしかなかった。
すべては原発のせいだ。誰も責められない。でも，
自分は皆と真逆を行く。牧場の建物には，スプレー
で書かれた「2011年 3月 12日 P町無念」「原発一揆」
「治外法権」「決死救命，団結！」の文字が並ぶ。そ
れらの文字の向こうに，Iさんのどれほどの思いが
あることか。
避難解除されていない P側のブロックされたゲー

ト前では，線量計が「0.53μSv/h」を示した。文字
通り「決死」である。大きな流れに逆らって，真逆
に行くと決めた人の源には，戦中から連綿と続いて
きた強者優先の論理，国の棄民政策への命の抵抗が
あった。

3）それでも生きていく　
そんななかでも，困難に立ち向かい地域再生のた
めに力を尽くしている人々がいる。

No.18　あらふどこぐ人たち
福島の土湯温泉にある「元気アップつちゆ」は，
震災の翌年，地域の街づくりのために同士が集まっ
て立ち上げた組織だ。地熱を利用したバイナリー発
電や水力発電など再生エネルギーに取り組んでい
る。代表 Jさんの話を聞いた。
土湯も被災し，16軒あった旅館のうち 7軒が休

廃業した。「土湯はどうなってしまうんだろう」と

暗澹たる気持ちになった。初め体育館に千人ぐらい
が避難してきて，二次避難で残った 9軒の旅館が避
難者を受け入れた。多いときは 800人ほど。土湯の
小学校には子どもが 12人しかいなかったが，避難
者は家族連れで，温泉街に子どもたちの声が響き渡
り，それだけでも気持ちが安らいだ。ところが，三
次避難で，8月末をもってみんな温泉街からいなく
なり，土湯はまたもぬけの殻になった。一段と危機
感が募り，何とか土湯を再生させなければと，有志
で組織を作った。有志とは，オイルショックの時代，
土湯温泉を盛り立てるために結集した当時の青年団
で，「あらふどの会」という。この地域では，積もっ
た雪をかき分け道を作ることを「あらふどこぐ」と
言うのだそうだ。
響き渡る子どもたちの声に気持ちを和ませた人た
ちの思いに胸が熱くなる。津波被害で壊滅した保育
園を立て直そうと頑張っているところに，子どもの
声がうるさいとクレームがあった話を思い出したの
だ。自分たちの街を次世代につなぐために再結集し
て「こがれるあらふど」に続く人たちが増えること
を。

4）見えない未来
チェルノブイリはあるものの，私たちにとって，
今回の事故は初めての経験である。時間経過ととも
に見えてくるのは，人間の想像をはるかに超えた世
界である。これから先もどんなことが起こるのか，
誰にも予測できない。

No.47　巨大化した動物が闊歩する町
避難解除がなされた町を巨大化した動物が闊歩し
ているという。2017年夏，原発 20キロ圏内の町を
訪ねた。現地には，避難指示区域のなかで動物たち
の世話をしてきた人々がいた。話を聞いてみると，
人が住まなくなって 6年，そこら中が野生の王国に
なったというだけの話ではないらしい。
避難指示が出てから，飼い主たちは泣く泣くペッ
トを置いて避難した。そこに動物愛護団体が入り込
んだ。犬猫がかわいそうだと，警備員の眼を盗んで
は禁止区域に入り，大量のペットフードを持ち込ん
だ。開いている家，地震でガラスが割れた家の中に
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餌を投げ入れていた。それらの餌を，アライグマ，猪，
ハクビシンが食べた。かわいそうだからと猪に餌を
やった者もいた。ペットフードは栄養価が高く，動
物たちは巨大化し，繁殖した。しっぽまで丸々太っ
て二倍ほどあるハクビシンが家に住みつき，8匹，
10匹と子どもを連れた猪が，除染作業をしている田
んぼの横を歩いて通る。野生と人の境界がなくなり，
かつての棲み分けもなくなった。
そこに人が帰ろうとしている。動物に荒らされひ
どく臭い家に戻りたくないと，何とかきれいに修復
して暮らし始めても，動物たちはやってくる。捕獲
を試みても，すぐ罠にかからなくなった。結局，家
の周りに柵を作るしかない。これでは，人間の方が
檻の中に閉じ込められているようなものだ。動物た
ちに罪はない。生態系を乱したのは人だ。

4．周辺の地で

被災地ではないところにも，心理的被災者とでも
いうべき人々がいる。被災地の出身だったり，家族
や知人が住んでいたり，深い思い出があったり，ボ
ランティアなど被災を契機に被災地と縁ができた
人々である。周囲の人々の意識とは格差があるため，
孤独である。

No.22　故郷を遠く離れて
2015年 3月，縁あって NYにある東北県人会の

追悼式に参加した。この時期，NYでは複数の震災
追悼式典が開催され，いずれもたくさんの人が集ま
るという。これには正直驚いた。関西より盛大と言
える。そして，2011年 3月を思い出した。
震災が起きた翌日，私は NYに飛び，イエール大
学を訪問した。先生方は涙を浮かべ，口々にお見舞
いの言葉をかけてくれた。日本では関西と東北は遠
いが，小さな島国をひとたび遠く離れてしまえば，
距離などないに等しい。あたかも被災者であるかの
ように扱われることに面食らいながらも，なぜか感
謝を表明する役割を取ることになった。被害状況を
十分に理解できないまま旅立ったが，あちこちで衝
撃的な映像の断片が眼に飛び込んでくる。日に日に，
そんな大変な状態にある「祖国」を捨て置いて，こ

んなところで仕事をしている場合かと罪悪感に苛ま
れ始めた。その後，西海岸へ飛び，協定校を訪れると，
日本人留学生たちが大変な状態なので，セルフヘル
プグループを立ち上げるという。日本の惨状が報じ
られてから一週間，ほとんど飲まず食わずの状態で
テレビにかじりついていた。
国を離れ遠くにいればいるほど，故郷の惨状に胸
を痛め，その思いを誰かと分かち合いたいと思うも
のなのかもしれない。式典では豊作や大漁を祝う東
北の歌や踊りも披露されたが，ポロポロ涙を流しな
がら踊る人たちの姿があった。

No.38　ボランティアに参加した無名の人々
「2011年 3月 11日，私は大学 4年生で，卒業式
を控えていました。この震災で卒業式は中止，私は
すぐに災害ボランティアの一員として 8月まで活動
しました。初めて現地に入ったとき，いつものまっ
たりとした景色は消え失せ，この世の地獄のような
惨状でした。このなかには，夫を亡くした人，逆に
旦那さん以外，全員亡くなった人，子どもを亡くし
た人，さまざまな話を耳にし，毎日現場に入って話
を聞くたびに涙していたのを思い出します。震災か
ら 2年，今も心を病み，悲しみに暮れる家族がたく
さんいます。どうかこれからも活動を続けてくださ
い。きっと救われる人たちがいるはずです」。
2013年夏，漫画展に偶然出会ったという 20代男

性の声が残されていた。あの時，全国からどれだけ
多くの人がボランティアに駆けつけたことだろう
か。「この世の地獄のような惨状」を眼にし，時間
が経過して，直接的な被災地以外にも，物言わぬま
ま密かにこういう世界を抱えている無名の人たちが
たくさんいるだろうことに思いを馳せた。少しずつ
報道が減り，世間の記憶が遠くなりつつあるところ
で，彼は忘れられない光景を一人抱えていたのだろ
う。直接会ったり話したりしたわけでなくても，偶
然私たちの活動を眼にして，被災地に思いを寄せる
同士を感じたのだろうか。「十年続けています」と
いう看板がもたらすつながりの感覚を実感する経験
だった。
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5．被災と復興の物語を語ること，
レジリエンスと外部支援

1）被災と復興の物語を語ること
ストーリーは，書き手が主人公のものもあるが，
その多くが被災地の他者を主人公とし，聞き語りの
形を取っている。被災の物語は，プログラム内外で
語られた。被災体験を不要に引き出さないよう，十
分な配慮をしてプログラムを組んだが，おそらくは，
証人になるという目標を掲げ，臨床心理や対人援助
を専門とする私たちに対する自己紹介として，被災
時の体験が語り出された。あるいは，そのように枠
づけられた活動のなかで，あふれ出るように語り出
された。その様子を見た現地の主催者たちは，「自
分たち同士で話し合えたのがよかった。私たちはま
だ被災体験を十分に話せていないんです」「同僚や
友人の被災体験を初めて知った」と言った。
被災時の体験は，外部者に話すこと以上に，外部
者の存在を媒介にして仲間同士で体験を共有するこ
とに意味があった。枠組のないところで被災者同士
が体験を語りあうのは難しい。圧倒的恐怖体験は，
繰り返しそこに立ち戻ろうとする動きと，そこから
逃れようとする動きの綱引きと強い葛藤をもたらす
ため，語ることにも聞くことにも躊躇が生じる。語
ることが必ずしも良いわけではないが，語られて共
有されると，解放が起こる。危機についてのナラティ
ヴを語ることで，秩序が生み出され，感情が込めら
れ，意味づけの探求が可能になり，他者とつながる
ことができる（Riessman, 2014）。
外部者との通りすがりの出会いのなかで吐露され
る物語もあった。取り返しのつかない喪失，ぶつけ
ようのない怒り，罪と悔い。自分の属するコミュニ
ティと無関係の外部者，二度と会うこともないであ
ろう見知らぬ他者であるからこそ，匿名性のもとで
吐き出されるものがある。聴きすぎてしまったので
はないかと後で考え込んだこともあった。外部者が
無遠慮に他者の内面に入り込んでよいわけではな
い。しかし，誰とも話さなければリスクはないが，
出会いも始まらない。聴く側にもその責任を引き受
ける主体的選択と覚悟がいる。
語らない人々も多くいる。初年度の沿岸部の風景

は，ひとたびそこに身を置けば，語らずとも推して
知るべしだった。院生たちは，身体性，肌感覚，五
感という言葉を用い，圧倒されながらも唯一無二の
体験として心に刻んだ。それは言語化するのが難し
く，私たちを無言にした。一緒に行動した者同士で
は了解可能であるが，その場に身を置いたことのな
い人には伝えようがないという思いもある。これこ
そ，被災体験者たちが抱く感覚なのかもしれない。
現地の人にとって，復興は，給食が再開した，祭
りができるようになった，線路が復旧したなど，日
常性を取り戻すことだった。日常は良いものからの
み成り立っているわけではない。同時に，自分たち
の日常に埋め込まれ，それまで気づいていなかった
先人の知恵を発見することでもあった。そこには外
部者の視線が意味を持っていた。被災を契機に，民
話や祭事に眼が向けられ，活動が活性化した。失っ
たもの，新たに加えられたものによって文化の革新
が起こっていた。これは歴史を通じて繰り返されて
きたことだった。復興は，過去を振り返り捉えなお
すことをも含んでいる。
これに対して，原発事故については事故時の体験
を聴くことは少なかったし，放射能の話題はタブー
だと感じることが多かった。現地の人々にとって，
外部者の侵入は，いかんともし難い現状に直面する
ことを強いるものであり，葛藤と苛立ちを呼び起こ
すものだったのかもしれない。この構造自体が，原
発事故非被災地の加害性を示していた。責任は全体
にあるのに，そのつけは被災地に押しつけられてい
る。繰り返し被災地に足を運び，状況を理解するよ
うになると，外部者は徐々に中間地帯の人となって
沈黙し始める。そんななかで復興をどのように語り
得るのか。それでも人々は黙々と人生を営み続ける
し，多様な形で復興の物語を描く果敢な人々はいる。
いまだ着地点が見えず，社会的事象によってその都
度語りが揺らがざるを得ない状況にある人々，強制
避難者，残留者，自主避難者，帰還者と立場の異な
る人々が分断に抗う物語をどのように形作ることが
できるのか，外部者は耳を傾け，共に引き受けてい
かなければならない。
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2）レジリエンスと外部からの支援
レジリエンスの源は，自分たちのことは自分たち
でやるという主体的決意にあり，それゆえにこそ，
外部からの支援に感謝し，そこからエネルギーを引
き出すことができた。危機に際して，誰かが気にか
け，できることがあれば何かしたいと思っているこ
とに気づくことは勇気を呼び起こす。他方で，外部
者の語りに，現地の人々のパワーに力をもらったと
いう表現がたびたび出てくる。物事がうまくいって
いる時，危機時の出会いはとりわけ相互をエンパ
ワーするものなのだろう。
漫画展を使ったレジリエンスに関するアクション
リサーチでは（村本・磯井・岩澤・川福・地下・前阪・
清武・森・奥野・団・中村，2014），困難を乗り越
える力は，①他者に頼りつながりを力にする　②覚
悟を決めて自分の人生を引き受ける　③運命をあり
のままに受け入れる（人生観）から成立していた。
この研究では，困難として個人的体験が想定されて
いたのに対し，共同体で抱える困難としての災害に
おいても，主語を複数にしたところで同様のことが
言えるようである。
外部からやってくるボランティアの迷惑にまつわ
る話も数々あった。その特徴はほとんど一貫してお
り，「被災者に弱者のレッテルをはり，自分たちが
何とかしてやると自己満足のために来ている人」
だった。被災地の人々に外部からの支援で役に立っ
たことは何かを問うと，しばしば「何をしてもらっ
たということは関係ない。続けて来てくれることが
一番ありがたい」との答えが返ってきた。外部者に
は ”doing” ではなく ”being” としての価値が求めら
れており，双方が対等に立場の違うそれぞれの困難
を引き受け，乗り越えることが求められている。
結局のところ，復興も支援も出会いと「物語る力」
に収斂していく。被災の語り部や民話の会の活動に
見られるような「物語る力」にレジリエンスがある。
これは土地の伝統に根ざすものであるが，「物語る
力」が発揮されるためには，「聴く力」が必要とさ
れる。全国から駆け付けたボランティアや，東北に
関心を持ち被災地へのツアーに参加する人々は，「聴
く力」となり得る。そして，聴く人は物語る人となる。
小野（2016）は，「語り手は聞き手によってよみが

えり，聞き手は語り手によってつくりかえられる」
と言うが，出会いは変容をもたらし，そこからエネ
ルギーが生まれる。語り手となった聴き手は，語り
手と聴き手の間にはどこまでも交じり合えない溝を
抱えていることに気づく。そしてそれを苦渋と無力
感とともに引き受けるのである。
みやぎ民話の会とともに語りのアーカイブを作っ
た清水（2016）は，そこから見出されたことを，①
協働は互酬関係のなかで成り立つ。互酬とは，互い
に敬意を表すことで成立する金銭を媒介にしない関
係　②ヴァナキュラーすなわち，その土地でつくら
れ，その土地で活かされるには旅人の眼が必要であ
る　③言葉は発話者から離れ，別の人に定着する　
④自分の狂気と向き合い，それを公的な場所に接続
させることであると言い，野家（2016）は，自己物
語は他者の物語と出会い，交錯し絡み合うことに
よって，一種の間主観的な物語を結晶させる。この
間物語性（inter-narrativity）の次元に「歴史」とい
うものが立ち上がるとしている。当事者も外部者も
個を背負ってもがきながら，個を超え普遍的世界に
連なる。
このプロジェクトを始める時，トラウマのトラウ
マたる所以は，恐怖に伴う圧倒的無力感と孤立無援
感に由来する関係性の破壊にあり，回復は破壊され
てしまったさまざまな関係性を紡ぎ直すことと置い
た。（村本，2011; 2015）。レジリエンスは，それに
抵抗し得る有力感と他者との絆による関係性の強化
にある。語る，聴くという関係の繰り返しによって，
歴史という時間軸に自らを位置づけ，それが語り継
がれていくとすれば，未来の災禍に対するレジリエ
ンスが形成されていくだろう。歴史のなかに循環す
る回路を見いだせない原発事故被害については，こ
れを国家と資本の論理に基づいた中央集権的統治に
おける公害事件と並べてみることで歴史に回帰さ
せ，その構造を打破する脱服従化を目指すべきだと
する佐藤・田口（2016）らの思想に今後のヒントが
あるのかもしれない。

3）ショーストーリー分析を振り返って
今回のショートストーリーの書き手は一人である
が，被災地の人が主人公となる物語の大半は，その
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人自身が語った物語を書き手が語り直したものであ
る。そういう意味で，本研究で示されたショートス
トーリーは幾重にも編集し直されている。出来事が
あって，その出来事が書き手との関係のなかで物語
られ，記録されたものが，書き手の記憶によってピッ
クアップされ一定の枠組みの中で編集し直された。
ひとつの物語には，すでにたくさんの声が入ってい
るのである。さらに，それらをどのように読んだか
という読み手の編集が加わることだろう。こうして，
被災と復興の物語は，共創される物語となる。
印象深いものとして思いつくものから書いていっ
たために，全体を眺めてみると伝えるべきなのに今
回，表現されなかったものが多くあることを感じる。
もう 100 編書きたい。そのうえで，他のプロジェク
トメンバーによるショートストーリーを加え，最終
的には，現地の人々に読んでもらって，さらに声を
加えることで，多声的な被災と復興の物語を描けた
らとりあえず十年のミッションを完了することがで
きるのではないだろうか。

おわりに

この原稿を書き上げる前日，No.34 で復興を描い
たY町を訪れていた。図書室で一人作業をしている
男性と言葉を交わした。定年退職し，新築の家を建
てて三ヶ月もたたないうちに，あの津波で家ごと妻
を流され，教師になったばかりの一人息子も別の町
の学校で犠牲になったという。ひとりぼっちになっ
たので，毎日，図書館に来るのだそうだ。「みんな

もう忘れてしまっている」とつぶやいた言葉が胸に
刺さった。その前日に原発被災地で頂いた本は『東
日本大震災，復興の光と影』だった。どこまでいっ
ても影がなくなることはない。耳を澄まし，記憶す
る努力を続けよう。
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