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「木陰の物語」にできること
～東日本家族応援プロジェクトに自作マンガを使うことになって八年目，

小冊子「木陰の物語」，一万冊配布も八万冊目になった今，
「マンガ」に関する様々な角度からの考察も含めて～
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and Distribution of 80,000 Manga Booklets.

DAN Shiro
（SHIGOTOBA DAN/Ritsumeikan University）

First, I considered the meaning of manga as a subculture in today’s Japanese society. This gave me an 
opportunity not only to examine the meaning and function of this family manga project but to think about 
what “manga” can really do for people. I also described what happened as a result of creating a panel 
exhibition space in the disaster affected areas, as well as widely distributing copies of the family manga 
book. As a result, this inquiry also highlighted the gap between the intention of the media creator and the 
reality that the audience and the society created. Finally, the stories of people who experienced life 
challenges are not to be treated as entertainment that fulfill society’s curiosity. The survivors or the 
protagonist of the stories do not exist for the consumers to merely consume. Rather, the stories illustrate 
the complexity of people’s experiences in our current world and challenge the audience with the idea that 
the world that we live in does not just consist of over simplified negative stories that we see in the media 
every day.

東日本家族応援プロジェクトに自作「木陰の物語」を携えて関わって 8年目になった。そもそも，物語マ
ンガを使って被災地支援を，細く長くのスタンスで実行するとはどういうことなのか。まず，サブカルチャー
であるマンガの日本社会における今日的位置取りから考えた。そしてマンガであるからこそ出来ることを見
つめることは，このプロジェクトに対する限定的な意味・機能だけではなく，「マンガ」に何が可能かを探る
事になった。
さらに作品をパネル化し，現地にギャラリー空間を作り上げることによって生まれた様々な出来事を記し
た。併行してこの物語の配布用小冊子を作ったことによって生じた事にも触れた。そこでは昨今の日本社会
において，表現メディアと受け止める社会の作り出している現実とのギャップも述べた。物語は社会の好奇
心を充たすだけのネタではないし，消費されるために被害者や当事者が存在するわけではない。渦中の社会
は分かりやすい単層面のネガティヴな物語世界ばかりではない。

Key Words :   The effects of narrative manga, the meaning of gallery space, and social narrative/personal 
narrative.

キーワード：物語マンガの効用，ギャラリー空間の意味，社会の物語／個人の物語
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はじめに

何に関心を持ち，何を表現するかは基本的に私に
属していると思ってマンガを描いてきた。しかしこ
のスタンス，当然のようで簡単にそうは言えないと
ころがマンガ家にはある。かつてはマスコミの中で
マンガ家（or イラストレーター）として仕事もして
きたし，依頼者の意向に沿って描いたものも少なく
なかった。しかしそれらと，ここ二〇年ばかり描き
続けている『木陰の物語』（団，2006-2017）は一線
を画している。東日本大震災家族応援プロジェクト
において，この家族物語マンガが意味を持つかもし
れないと考えたことや，そもそも「マンガ」に出来
ることとは何だろうと考えることが，私の中で時と
共に重なって来ていた。

近年，私的好奇心のままに訪ね歩いているダーク
ツーリズムの現場で起こっていた出来事のすべてに
家族が登場する。2017 年，2018 年に訪れたのは，
第二次世界大戦とその後の近代史の世界だ。中国東
北部ハルビン，長春で，ポーランド・クラクフ郊外
のアウシュビッツで，旧東ベルリンで，たくさんの
施設が破壊され，文書が焼かれた。状況の変化に対
し，都合の悪い記録の隠滅に走ったのだ。
このダークツーリズムを経験してあちこちで感じ
たのは，自分たちの起こしたことや起きたことを完
全に忘れてしまうことなど出来ないということだ。
都合の悪いことや，自分に不利なことを隠そうとす
る気持ちは誰にも存在する。しかし，起こったこと
を丸ごとなかったことにしてしまうことなど不可能
だ。都合良く自分たちは生き残って，都合の悪い事
実だけを隠蔽することなどできはしない。そして実
際，各地で膨大に残された記録や記憶を目にするこ
とになった。
旅をしながら私は，自分が描いてきた「木陰の物
語」が，家族の記録，家族の記憶であることをあら
ためて思った。そしてホロコーストの向こうに，消
し去られようとしても消えないたくさんの家族の物
語が，多くの人々の意思として残され，存在するこ
とを知った。
私達は，希望する世界の実現を思いながら，実際

にはろくでもないことの繰り返される現実を，忘れ
たり，見過ごしたりしないと覚悟するところでしか
生きられないのだろう。そして見る者，記録する者，
記憶する者の力が弱ってくると，世界は横暴な現実
をのさばらせ始める。だから私達は詳細に記録しな
ければならない。それが何のためか等といちいち判
断するのではなく，起きたこと，起こしたこと，見
たことを記さなければならない。
その具体的な私自身の営みとして，間もなく月刊
誌に 20 年連載になろうとする「木陰の物語」（現在
第 224 話）がある。加えて，創刊 9年目の季刊web
雑誌「対人援助学マガジン」（第 34 号）もある。
今日の家族物語の記録者であり続けることが，私
に与えられた使命であり，東日本大震災被災地にお
いて，「木陰の物語」が果たしている役割があるに
違いないと考える所以である。

1．マンガ界

（1）現状認識
対人援助の分野において，文化，芸術がもたらす
力は大きい。その中で，サブカルチャーの位置づけ
にある「漫画」について，私は実作者として長い実
践（50 年余）を重ねてきた。ここでは一般的に認識
されているエンターテインメントのもたらす効用よ
りもう一歩踏み込んで，範囲も狭め，「物語マンガ」
の持つ力と意味，そして展開力を，東日本家族応援
プロジェクトに絡めて述べたい。
そこで先ずマンガという表現が日本社会の中で，
どのように位置付いてきたかを述べる。ただ，マン
ガについての論評と実作は一人の中では両立しにく
い。映画評論家と映画監督を一人で行なうのが難し
いのと同様である。そのことを頭の隅に置きつつ，
実作者の主観的体験として書き進める。

マンガにするとわかりやすいから学習漫画や歴史
をマンガで描く，こういう発想は昔からある。取扱
説明書を漫画にするとか，入社案内をマンガにとい
う発想は今も事欠かない。書籍文化は活字本の出版
を中心に置いて，マンガというビジュアルコンテン
ツを子ども向けの添え物のように扱ってきた。
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ある時期，「いよいよ，大手も青年コミック誌に
手を出し始めた！」と出版業界で騒がれたことが
あった。大手出版社の中に，だんだん本が売れなく
なってきているからマンガで儲けて，その利益で文
学を出すというようないびつな意識も垣間見えた。
こんな発想で推移し続けたことがマンガの位置づけ
を矮小化してしまったことを残念に思う。そしてこ
の傾向は今日も，日本社会において上世代には相変
わらず残っている（AERA別冊ムック，1997）。
描画表現領域におけるマンガを，一段低いものに
扱ってきた歴史は，そう思い込んでしまった私たち
社会（主に日本）にとって不幸なことだった。2009
年の国立メディア芸術総合センター構想は，国会議
員間で「国営マンガ喫茶」と揶揄されて中止になっ
た。既にサブカルチャーとして世界に羽ばたく実績
のあった日本のマンガを，二級品扱いして建設案を
潰しにかかった世論の底流にあったのは，古めかし
いマンガ軽視だった。もっともこの構想はその後，
世界中からの「日本MANGA」への評価をバックに，
2020 年のオリンピックイヤーに向けて再浮上してい
るような噂もあったが行方はわからない。
世界に目を向けると，アメリカのものなら何でも
ありがたがって受け取ってきたカルチャーの日本だ
が，この分野の流入は主にアメコミ（スーパーマン，
スパイダーマン，バットマン etc）素材のハリウッ
ド映画に留まってきた。ポパイ物は懐かしのキャラ
クターになってしまったし，トムとジェリーやウォ
ルト・ディズニーの大活躍は，ここで言うマンガジャ
ンルとは異なり，後述する大成功したアニメーショ
ンジャンルの先駆である。フリッツ・ザ・キャット
は一世を風靡した 70 年代のアングラ作品だが，ジャ
ンルとして後に続いたりはしなかった。結局，アメ
リカにはマンガ文化は限定的にしか発展しなかっ
た。例外的に屹立している作品としてスヌーピーが
あるが，マンガジャンルとしての勢いはない。
私は好きで数冊の現代アメリカ人作家のグラ
フィック・ノベルと呼ぶ作品を持っているが，一般
の読者が誰でも知っているような作家や作品の登場
はなく，マイナーに留まっている。そしてイギリス
はもっと漫画に無関心で，私の目にはマンガ不毛地
帯にみえる。米英でのこの顕著な現状の意味がなん

なのかの分析は，私の手には負えない。

（2）一方の現実
手塚治虫に始まる日本の物語マンガ文化が，世界
のトップランナーであることを実作者の端くれとし
て，世界を旅するごとに見てきた。他国の追随を許
さない勢いで長期にわたってコンテンツも作家も供
給し続けてきているのが日本の「MANGA」である。
ドラゴンボール，ワンピースなどのメガヒットば
かりではなく，日本国内ではそれほどメジャーでは
ないコミックスが，ヨーロッパの片田舎のキオスク
で現地語に翻訳されて販売されている。
そんな中でフランスが日本マンガを大いに意識し
ながら独自に発展させてきたバンド・デシネは，近
年，ますます評価を得つつある。パリの書店に入れ
ば，バンド・デシネと日本の漫画家の作品が大きな
一角を占めている。カルチェラタンのマンガ専門店
の書架など壮観である。
フランスの風刺マンガに関しては「シャルリー・
エブド」の出版社がテロの標的になり，多くの死者
が出た。風刺マンガが表現の一分野として力を持っ
ているがゆえの出来事だった。
2018 年 3 月のパリの目抜き通りのギャラリーで，
たまたま遭遇したのは「YAWARA」，「20 世紀少年」
「モンスター」などで著名な浦沢直樹展だった。前
年に東京の世田谷文学館で開催されていたものが，
そのまま多くのフランス語訳も入れて開催され，入
場者の長い行列が出来ていた。
バンド・デシネと日本コミックスは，ルーブル美
術館の新しい取り組み（「ルーブル 9」）などに展開
しつつあり，関連の展覧会が東京・森美術館で開催
された。
日本人作家のコミックス（ワンピース）が，世界
で 4億冊を突破するような発行数を獲得しているこ
のサブカルチャーは有無を言わせない現実を作り上
げている。これはもはや中小企業（出版業界）の営
業戦略がどうこう言う問題ではなくなっている。

（3）動向
このような現実を形成しているものを，一印刷商
品のマーケット問題だと整理するか，サブカル
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チャーの力の勃興だと考えるかは選択できるところ
だ。
だが現実のマンガはまぎれもなくサブカルチャー
の商品である。大ベストセラーを作り出す漫画家と
編集者のコラボレーションでこれまで，マーケット
において強力なポジションを手にしてきていた。そ
して一方で裾野には，読者をそれほど大きくは獲得
できない作品群も存在した。私もそれほど大きな
マーケット（読者）を獲得しているわけでも，マン
ガを生活の糧としているのでもない者（しかし，プ
ロである）として見てきた。
ところがそこに，マンガが必ずしも大量生産商品
ではない事に目覚めた作者達とマニアの手で，通称
コミケ（東京ビッグサイトで開催されるコミック・
マーケット）と呼ばれる同人誌即売会が力を拡大し
てきた。自費出版，自主制作物の販売作品化が実現
され，出版業界とは別のマンガの拡散ルートが開拓
されていった。
従来の大量生産，販売を必須とするシステムは，
売り上げ数を基準とするセレクションで多くの作品
を脱落させてきたが，作者と読者を直結できる道作
りの結果，多くの作家が世に出ることが可能になっ
た。
そして更に重なったのが電子書籍の流通である。
印刷，製本が不要で運搬，在庫管理のコストが要ら
ないのだから，もっと根本的大転換が起きても良い
はずだった。しかし現状を見ると，それほど顕著な
ものではない。今，マンガ業界は，他ジャンルの技
術革新とプラットホームの大転換の後塵を拝しなが
ら，じわじわとマンガ世界の従来のシステムを揺り
動かされているといったところだ。
音楽では 70 年代に既にインディーズと呼ばれる
作品の制作，流通が動いた。技術革新はレコード，
カセットテープからCDに，そしてネット配信にと，
受信メディアの発展普及と共に形を変えてきた。映
像世界も，映画館の数がネックになっていた公開機
会の確保が，ビデオ（DVD）の普及と販路拡大によっ
て，採算確保の可能性を向上させ，多くの作家，作
品群が社会に放たれた。そして映像配信サービスに
よって更に拡大した。
それらと比較するとマンガに関しては，なかなか

変化は起きなかった。出版物として世界へは日本語
の壁があって出て行けず，安い単価で，体積の大き
いマンガ雑誌の海外展開は，マーケットの獲得や，
採算の壁に長く阻まれてきた。その結果，マンガを
読む習慣を持つのは日本人の子どもだけという時代
が長く続いた。
世界に向けて日本のマンガが進出する突破口を開
いたのはアニメだった。TV放送の子ども向けコン
テンツとして，世界中の家庭への受像器の普及と共
に進出していった。言葉の問題も，一般のTVドラ
マの吹き替え技術で各言語への対応がなされた。マ
ンガ本はなかなか届かない国や地域にも，アニメは
広く普及していることが知られている。アニメに
よってマンガは大きく国境を越えることが可能に
なった。
なお，ここに書いたことは，サーウィックら（2019）
に見る智と並存するものであると考えている。

2　物語マンガ

（1）ビジュアル
ビジュアルでなければ作り出せないメッセージが
存在する。数多くの言葉を介して表現されるものよ
り，言葉少ないシーンが物語る世界がある。描かれ
たもの，描かれてはいないもの，そしてその描かれ
ていないものを読み取る受け手。
ここに存在する豊かさは，専門細分化されて存在
する詳細な知識，情報とは真逆のものである。絵に
よって可視化されたメッセージと，見えないメッ
セージ，そして比喩的に表されたもの。これらが融
合され同時的に漂う空間をひとつのコマに表すこと
がマンガには可能だ。
グラフィック・ノベルはこの特性を活かして展開
する物語である。テキストで説明されないものは，
読者万人に同じ情報としては提供されていない。読
み取る，読み取らない，読み取れないなどが，読者
の体験として生ずる。これと類似のものを私は「木
陰の物語」によって，読者に届けようとしてきた。

（2）マンガと東日本大震災
自作「木陰の物語」の持ちうるかもしれない意味
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を，深めた形で気付いたのは 2011 年 3．11 以降の
ことである。それまで私は，自作品の持つ存在価値
は信じていたが，「漫画作品に何ができるか？」と
いう発想にはあまり関心がなかった。ただ自分の描
きたいものを描く漫画家として存在していた。
3・11 以後，「被災地に向けて，日本社会は何が出

来るのか？」という問いが巷に溢れた。いくら熱し
やすく冷めやすい社会だといっても，3．11 はその
前と，それ以降で変わらざるを得ないことがたくさ
んあった。
1995 年 1．17 の阪神淡路大震災の時，狭義にボラ
ンティア活動をとらえていた私は，思いはあれど，
どう関わるのが良いのかばかりを考えて，具体的に
動けなかった。結局，無念さと後ろめたさを抱えた
まま過ごしたあの日々を，もう一度繰り返さない意
識は自然に生まれていた。そして今，自分に出来る
ことをするという発想の延長に，「では，漫画に何
ができるか？」が重なった。それは，3．11 に向合
うだけのものではなく，「私の描く漫画（作品）に
は何が可能なのだろうか？」という問いと気づきで
もあった。
私にとって東日本大震災は，「漫画で何かできる
のではないか」と，「家族心理臨床を長くやってき
たことが，今，生かせるのではないか」という思い
が結実して実体化に至る巡り合わせになった（団，
2015）。

（3）木陰の物語
「木陰の物語」を描き始めた頃のことを振り返っ
てみると，それほど明確な意図性があったとは言え
ない。ただ，こういうものなら自分はずっと描き続
けられるのではないかという気持ちがあって，すで
に他作品を連載していた小雑誌の編集長に，リ
ニューアル連載企画としてプレゼンした。それが
1998 年末の事である。3．11 からは 13 年も前のこ
とだ。現在から二十年近く前，いったい何を描こう
としていたのか？それを連載第一回の「木陰の物語」
冒頭の文章から見てみる。

私にとって家族のイメージは，一本の大きな木だ。
自分が育った家族，現在営んでいる家族，そして仕

事で出会ってきたたくさんの家族。
それらがみんな，それぞれの姿をした樹木であり，
そこに集う家族は，木陰で休息する人々のように思
える。

アルゼアール・ブフィエ，大好きな物語「木を植え
た男」の主人公である。
彼は荒地にドングリを蒔いて木を育て，森を作る。
植林で一旗あげようとか，事業をしようというので
はなく，一生涯，木を植え続ける。
荒野はやがて緑豊かな森のある土地になり，人々が
集う。
しかし彼はもうそこにはいない。
ただ黙々と，新たな荒地に木を植え続ける。

家族療法というものを学び始めた頃，フレデリック・
バック制作のこのアニメーション映画と出会った。
そして原作者ジャン・ジオノの本も手にした。かな
り心を動かされた。
ほんの少しでいいから，こんな風に生きたいものだ
と思った。
三十代の終わり頃だった。

家系図のことを英語で「ファミリー・ツリー」と言う。
日本の家系図は先祖へ先祖へとさかのぼるが，ファ
ミリー・ツリーは，横に張り出した枝を大切に描か
れる。
私が面白いと思う家族の出来事は，そんな枝先や若
葉の裏に隠れている。
それを見つけて，続く限り描いてみたいと思った。
「木陰の物語」，タイトルにはそんな思いを込めた。

こう書いた時のことを振り返ってみるが，それほ
ど長期的な未来を見据えていたはずはない。それな
りの決心で始めた連載ではあったが，雑誌連載など
という不安定要素の大きな漫画家仕事である。その
後いろいろあって・・・終了という顛末になるのは
とても一般的である。むしろ二十年近くも連載され
ているというのはレアケースである。
一般の方達は，新聞の長期連載 4コマ漫画「こぼ
ちゃん」「ののちゃん」「ササエさん」や，少年誌／
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青年誌での「こち亀」，「ゴルゴ 13」などの長期連載
をイメージするかもしれないが，あれは漫画界では
希なことである。登場人物は歳もとらない，死にも
しない。不老不死，不死身の主人公，そして不死身？
の漫画家，大手新聞社の共同制作物だ。
実際，私の連載は掲載誌（月刊　少年育成）の廃
刊という大波にあおられて一時中断しかけた。それ
がまさしく，東日本大震災と同じ 2011 年三月号の
ことだった。掲載誌本体がつぶれるなど想定してい
なかったから驚いた。しかしその半年後，連載中か
ら愛読していたという別の雑誌編集者からの提案
で，新たな雑誌（「月刊・学校教育相談」）で再開す
ることになった。これは雑誌業界に全くないことで
はないが珍しいことだ。こんな風に蘇る経験をした
作品「木陰の物語」が，被災地が復興を目指し，蘇
る一助になればと取り組むプロジェクトのコンテン
ツの一つになった（団，2018）。

3　被災地でマンガ展

（1）パネル漫画展
「木陰の物語」を被災地に置くとはどういうことだ
ろう。作品をカラー化し，B全パネルにして，各地
で展示している漫画展の事を考えてみる。
新聞社などが主催して，大々的 PRと共に行なわ
れる名画展覧会は，莫大な費用と動員数を誇るイベ
ントである。それ以外の小規模ギャラリーで行なわ
れている展覧会は，作者の知人，友人が訪れ，「素
晴らしかった」とか「面白かったです」と感想を述
べて帰る，ある種のギャラリー社交の場である。
しかし被災地で開催している漫画パネル展は，ず
いぶん様子が違う。既に知っている名画が展示され
ているのでも，知人への義理立てでお客がやってく
るのでもない。
まったく縁のない人と作品が，初めてパネル展で
遭遇し，そこで何かが届いたり，少し力が生まれた
りしたら，それこそ目的達成と言うものだ。多くの
人に見てもらいたいのではなく，今見るべき人が見
てくださったらこれに勝る喜びは無い。
文学をはじめ，芸術の様々な行為は，効果目標を
打ち立てて実践されてはいない。この本を読めばこ

んな効果があるというのは実用書であって文学書で
はない。芸術ジャンルは効能書きの付いた薬のよう
な効果は発揮しない。しかし，だからこそより大き
く，人間存在に働きかけ，涌き起こるエネルギーや，
深い洞察をもたらしてきた。この部分にもう少し踏
み込んで，漫画（サブカルチャー）のことを考えて
みるのは面白いと思った。
「木陰の物語」が東日本家族応援プロジェクトの
素材の一つとして置かれることになったのは，今に
して思えばある種，必然だった。
加えて，被災があったところに緊急的な支援目的
の事業を立ち上げ，しばらくの盛り上がりを経て沈
静化する。そんな世間の風化（忘却）に伴走せず，
10 年を迎えられそうなのは，「木陰の物語」が 3．
11 によって作り出されたものではないことが大き
かっただろう。
被災に焦点を当てて作り出されたものは，否応な
く，被災地の状況の変化や社会の変化に反応，連動
する。「木陰の物語」はずっと前から描き続けてき
たものだったし，内容も 3・11 の被災状況からは距
離を置いて，制作，連載して大震災後，更に八年経っ
ている。「木陰の物語」は被災者にどのような役割
を果たすことが出来ていると言えるだろうか。

（2）小冊子
具体化のもう一方として毎年，「木陰の物語」と
題する小冊子を一万冊作っている。2011 年秋，被災
地で日々，子育てと復興に頑張る人達に向けて，出
来ることは何だろうと考えていた中で，浮かんだア
イデアだ。それがどれくらいの意味を持つかなど，
私には分からない。だから何をするのが適切かでは
なく，自分に出来ることに結果は託そうと考えた。
作品を選び，ハンディな小冊子に仕上げるのは私の
長男とその仲間が手伝ってくれた。そして思った以
上に良い仕上がりの小マンガ冊子が完成した。
さてこれを，どのように被災地の家族に届けるか。
余り問題にしていなかった課題が完成と共に迫って
きた。一万冊というのは生半可な数ではない。出版
社でも本を自動的に一万部も印刷はしない。取り次
ぎも流通ルートも持たない私達が，どうやって必要
な人の元に届けるか。結構，たいへんなテーマだっ
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た。
公的機関は，私的に作成したものを配布してくれ
たりはしない。そんな中で子育て中の親御さんに届
く道筋を探し，先ず被災地の私立の幼稚園長にお願
いすることにした。ここなら園長の一存で，保護者
に届けていただける。こうして被災地で再開した幼
稚園に打診してもらい，二〇〇冊，一五〇冊とあち
こちの園児と保護者に届くようになった。
当時，学齢前の子ども達の安心できる居場所確保
と，日常生活回復に向けて親たちが努力することが，
しばしばぶつかった。早期の保育所，幼稚園の再開
は，地域復興の必須だった。そこに冊子を届ける窓
口が見つかったのは幸運だった。
その後，東北だけではなく，京阪神をはじめ，全
国に散らばった避難者家族の元にも届けるように
なったのだが，一万部がはけるのにほぼ一年かかっ
た。そして冊子はさらに対象者を拡大し，必要な人
に届けるプロジェクトになって，今に至る。

2011 年に作成した小冊子一万部を配りきって充実
感があった。思いがけず喜んでくださる方が多く，
漫画家として出来る応援があることに満足してい
た。そして，次号はいつですか？と問われているよ
うな気がした。
復興支援は一年きりのことではない。立命館大学
の東日本大震災家族応援プロジェクトは，早々と 10
年の長期支援を表明していた。そしてその役目を，
ウィットネス（目撃者／証人）だと定義していた。
木陰の物語を書きながら，家族のことをマンガに
するというのは，長い暮らしの目撃者でいることだ
という実感があった。それならば，この物語冊子も
十年間，作り続け，届けることが，始めたことを全
うすることになるのではないかと思った。そして自
分の六十代のお金の使い道をこれに決めた。
実はここにも積年の思いがあった。私達はいつも，
決して得意ではない予算のことを考えざるを得ない
状況で物事を実現してきた。それは予算が付かな
かったことで，たくさんの断念を重ねてきた歴史
だった。今回のことでは，そこから脱却したいと思っ
た。
大学プロジェクトの予算的裏付けも 10 年先まで

約束されたりはしない。しかしたとえ世の中の仕組
みはそうであっても，プロジェクトを 10 年継続す
ると同僚は宣言した。それなら小冊子「木陰の物語」
発行も，10 年届けると宣言したいと私が思って決め
た。
その後，年を重ねるに従って，冊子の届き方には
加速がついた。「昨年もらって，今年ぜひ差し上げ
たい人があるので」，「時々，見直しています・・・」
などの声もたくさん届いた。7 年目には，8 月中旬
に発行した 1万冊が年末には残部が僅かになってし
まうことになった。
小冊子は漫画展会場でも大いに力を発揮した。手
渡すのがきっかけになって，言葉を交わすことが増
えた。漫画の感想を話すのではなく，胸の内にある
ものが問わず語りに出てくる感じだった。人は皆，
こんな風に自分の人生を引き受けて過ごすのだと，
あらためて知らされた気がした。
人は誰かに注目されたり，切り取られたりしなく
ても，皆自分の家族物語を生きている。時には部分
エピソードが時代の脚光を浴びたり，非難の的に
なったりするようなこともあるが，基本的に外の騒
ぎとは関わりなく，家族の物語は続く（岡田，団，
2018）。
そこにあるのは人の暮らし，家族という単位で生
き続ける人間の普遍的な営みである。災害があった
から初めて始まる物語や，事件被害者になったから
騒がれ出す物語ではない。これを理解しておかない
と世間は，他人の不幸や不運を食い散らかすばかり
の野次馬集団になり，当事者は被害者でしかなくな
る。
近年の日本にこの傾向が顕著で，SNS，マスメディ
ア，政治までがそんな様相を呈している。けっして
悪意ばかりではないのだろうが，現実がこのように
作られて，誰も助けることも力添えすることもない。
人は傍観者の消費素材にされるために，己の困難な
事態に向合っているわけではない。

（3）TV取材の不成立
世の中がどんな物語を欲しているのかを表すこん
なエピソードがある。
京都でもマンガパネル展を数回開催した。その関
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連で TVニュースを制作する会社からアクセスがあ
り，漫画展を取材したいとやってきた。結果的に，
話の食い違いから取材はキャンセルになったのだ
が，その経過はこうだった。
京都での開催に関心を持ってきてくれた記者に，
パネル展会場ではどんなことが起きているのかを話
した。
漫画は直接被災のことや被災地のことを描いたも
のではない。だからパネル作品は，どこかの家族の
短い物語として読まれるのが一般的だ。京都展では
告知ルートの関係で来場者の中に，東北から京都へ
の避難者家族もあった。
ある日，パネルをじっと見つめて長く立ち止まっ
ている人に気づいた。目が合ったので近づくと，「作
者の方ですか？」と問われた。そこでその人が問わ
ず語りといった感じで，自分のことを話し始めた。
「こういうことがありますよねぇ。私もあの日まで，
自分がこんな風に思ってここに居ることになるなん
て，思ったこともありませんでした。人はみんなそ
うなのかもしれませんね。あの時，他の選択をして
いたら，今こんな風ではなかったかもしれない。何
度も思いました。戻ることは出来ない，一度きりな
んですよね。」
詳しいことを聞き出すのが目的ではない。ただ，語
られる思いを聞いていた。
「被災以来，初めてこんな話をしました・・・，遠
く離れた京都の街で，初対面の方にね。でも，来て
良かったです・・・」
そんなことがあったと記者に話し，これこそパネ
ル展の願うものの一つだと語った。すると記者は感
動してこう言った。「是非，そういう場面を撮りたい。
映像としてお茶の間に届けたい。」
気持ちは分らなくない。だが，そんなことは出来
るはずがない。もし可能性を探るなら，再びそんな
ことが起きるかもしれないと願いを込めて，会場で
何日もカメラを回しながら張り付いているしかな
い。そうでなければ，やらせ映像だろう。TVクルー
としての欲望は分った上で，この話を私が語る以上
のことは無理だろうと話した。生のニュース映像が
欲しいということの限界はそこかと思った。
今日社会の欲望と仕組みの限界かもしれないか

ら，取材者を批判することではないのだろう。だが
これが安直な感動ニュースの氾濫と深く関わってい
ると思った。

東日本被災地への応援は，どのようなものである
ことが少しは力を持てるのか。これは大切な視点だ
と思う。それを抜きに，イメージとしての被災者支
援やボランティアに満足する現代人をしていると，
それ自体が被災に組み込まれた類型的物語（消費物）
になってしまい，自分の中の飽和状態は短時間で起
きてしまう。
第三者に想像力は促さず，早々に「分った！」と
思わせてしまう映像素材の提供が，人々の飽和の加
速を促し，忘れやすい傍観者に追いやってしまって
はいないだろうか？次々と災害は起き，異常気象ゆ
えの事故も連発する。そして 2020 年のオリンピッ
クはもうすぐだ！とはしゃぐ大衆から少し離れたと
ころに，復旧も復興もまだまだの被災地と被災者は
いる。
繰り返される被災や不幸は「パターン」を持って
いる。にもかかわらず抜本的な対策に責任を持とう
としない社会は大きな弱点と不誠実さをはらんでい
る。それを前提に立てられる支援計画やボランティ
アの熱意も，そこに飲み込まれていく。
自然や社会システムは大きく変動しているのに，
それを受け止める側の感性に相も変わらぬワンパ
ターンが生き続けている。その一つがこのような感
動ニュース好きや野次馬裁判官化だ。そこも変化さ
せなければならないし，その変化こそが予防や防災
にも繋がる新たな変化なのだろう。

（4）ギャラリーとは
パネルマンガ展開催の必然性は，展覧会という空
間（ギャラリー）がそこに成立することである。
作品をたまたま目にした人が，立ち止まって読み込
むもよし，サラッと立ち去るもよし。椅子が数脚は
用意されているので，じっくり読んだ後でしばらく
座っていくもよし，更に，誰かと一緒でも構わない
が 1人で居ても違和感のない場所，空間。
「身の置き所がない・・・」，「居場所がない・・・」，
そんな風に思ってこの世界を見ている人は少なくな
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い。ある図書館員から聞かされた話だ。「家にも居
られない，外に行っても居場所がない。お店に長く
居座ると，お金もかかるし不審な目で見られる。街
に身の置き所がない。そんな人が少なからず図書館
に来る。ここは，何時間いても不審者扱いされない
し，お金もかかりません。毎日来ても迷惑がられる
ことはありません」。確かにそうだ。
被災した土地で，被災した自分を抱えながら生き
る。他の人達も皆それぞれ辛い体験を抱えているの
だろうと思うと，安易に自分の体験を口には出来な
い。過去に封をして，黙って一日も早い日常回復に
邁進するのが適切なあり方だろうと頑張る人々。
しかし，「もうすっかり元気になりました」，「津

波の話をすることはほとんどありません」，などと
聞かされて，そうなのかと思ってしまうのは気楽な
傍観者だろう。そんなわけがない。
ギャラリーは何時までいてもいい場所。更に，家
族の様々なドラマに充ちた場所。そこに関係者らし
きよそ者が座っている。思わず話しかけてみたら，
それがどんな話だろうと，興味深そうに聞いてくれ
た。そこから久しぶりに話すことになった被災後の
自分の物語。

（5）2011 年 3月 11 日～
あの日，被災地から随分離れた京都で，直接的被
害もない状態だったが衝撃は小さくはなかった。
ちょうどこの時期，児童福祉関係の調査視察にイギ
リスに出かける計画があり準備も整っていた。慌た
だしく日本の状況の整理もつかないまま出向いた
先々で，イギリスの人々が，被災地日本を案じて声
をかけてくれる経験をした。そして日本に戻ったら，
自分にはいったい何が出来るだろうかと考え続ける
時を過ごした。
この二年前，たまたま訪れた青森県むつ市の図書
館ギャラリーがとても印象的で，こんなところでマ
ンガ展が出来たらいいねと関係者と話していたこと
があった。結果的にこれが，東北各地（青森，岩手，
宮城，福島）を巡回する 10 年継続のマンガ展企画（震
災復興支援プロジェクト）に繋がっていった。
私達は皆，沢山の物語の束として今を生きている。
多くの人々と共有する物語から，誰にも明かすこと

なく胸に秘めた物語まで，様々な記憶と共に人生を
過ごす。
ところが，余りにも大きな厄災に見舞われると，
ささやかに大切にしてきた物語は吹き飛ばされてし
まう。まるで津波にさらわれてしまったアルバムの
ように。そして回復しがたいとも思われる深い悲劇
で私達が一色に染められてしまう。
だから回復の一つは，共通の大きな被災物語に絡
め取られた人達が，何処かに押しやられてしまった
個人の物語を取り戻すことではないか。そして被災
した街々もまた，被災地という一括りのカテゴリー
から，固有名詞を取り戻す事なのではないか。その
一助に，誰かの小さな物語が役目を果たすのではな
いかと考えた。
世の中にはたくさんの物語がある。それは人々が
皆，それぞれの場所で現実を引き受け，精一杯生き
た証だ。嬉しい話ばかりでも悲しい話ばかりでもな
い。特定の場の，限られた人だけのものでもない。
そんな物語が世界に溢れている。
私たちは時として，思いがけない物語の主人公に
なることがある。けっして予想した巡り合わせでは
ない。むしろ考えたこともなかった物語に巻き込ま
れる方が多いかもしれない。しかし人は一つだけの
物語を生きてはいない。大きな物語に圧倒され，自
分の物語が行き詰ってしまったように感じたとき，
誰かの物語に触れることで，遠くに押しやられてし
まった自分のたくさんの小さな物語が呼び戻され，
力が出てくることがあるのではないか。
人は皆別々だが，孤立してはいない。隣り合った
人たちと共有の物語を創り，それぞれが主人公とし
て，そのドラマを生きている。家族心理臨床の実践
を生業とし，漫画家でもあることにアイデンティ
ティを持つ自分の出来る事がここにあると思い至っ
た。

（6）再びギャラリー
「私ね，被災の直後に避難所から妹の所に行った
んです。北海道の苫小牧。大変だったねぇ，って一
家に迎えられてそこで 5年，夫と二人で過ごしまし
た。ちょうどあの年の三月で私が教員を定年退職で。
主人は先に退職していたので。子ども達は皆独立し
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ていたし，あの福島にいる理由がないと思って・・・。
だから今戻ってみると浦島太郎です。あの後の，大
変だった日々を知らない。どんな風にあの後，皆さ
んが暮らし，乗り越えていこうとしたのか。そんな
時間を私は遠くで，安穏と過ごしていました。でも，
自宅はありますしね。福島は自分たちの故郷ですか
ら。北海道でいつまで居てもいいと言われてもね，
やっぱりずっとあそこでとは思えなかった。それで
先月戻ってきたんですけどね。ご近所には，ずっと
こちらにいらした方もあって。お話しすることもあ
るんですけど，なんだか大きな疎外感があるんです
ね。自分たちは大変なときに逃げていたって。まさ
かこんなことを思う日が来るなんて，考えもしな
かった」
行くも地獄，戻るも地獄。そんな言葉通り，あの
後の個人の決断は，それぞれの人生に否応なしに意
味を付与した。どちらが良いかなどというものでは
ない。そしてその結論がそれぞれの今を作った。

突然，「作家の先生ですか」と話しかけてきたご
婦人は，どの作品に触発されたのだろう。自分の末
娘が病気で亡くなった時，夫から言われた言葉が悔
しくて忘れられないという話をされた。
展示されたどの物語が，見た人の心の中のなにを
動かすのかは分からないが，人はそれぞれ，記憶の
中に家族の物語を秘めている。あらためて，年代，

性別，自身の境遇によって，思いを重ねる作品が異
なることを知ることになった。いずれにしても，見
てくれた人たちがそれぞれ，そんな一篇を見つけ出
してくださると作者冥利だ。
対人援助の枠組みを，出来るだけ広く捉えたいと
思っているからだろうが，このそれぞれが内面に抱
えた物語が，その人が生き続けるエネルギーになる
ように思う。
なにかを見て，投影できるなにかを抱えつつ生き
ている自分を実感できることが，他者と自分の繋が
りを感じ取れる一方法ではないかと思う。
似た思いの人がいたんだ・・・と思えるだけで，
その人はこの後どうしただろうかとか，自分だけで
はなかったんだと感じられたりする。これこそ見知
らぬ他者との繋がりと呼んでいいものだろう。そん
な発見のあるギャラリーでのパネル漫画との遭遇で
あればいいと思う。
地域の公共施設のギャラリーで開催する漫画展。
それほど多くの方が足をはこんでくださるわけもな
いが，たまたま目にした人に，何かの発見や気づき
が生まれたら，それは幸運と呼んで良いものではな
いか。
大げさでなく，大量でなく，一人ひとりの心のひだ
に添う小声のエールが届いたら，パネル展は大成功
ではないか。
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「木陰の物語」にできること（団）

4．木陰の物語　「故郷」
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おわりに

元々，「木陰の物語」は特定の意図があって描い
ていたものではない。家族は誰かに見えようと，見
えまいと皆，それぞれの物語を生きている。私はた
またま児童相談の現場で働き始めて，子育て相談，
障害者相談，家族相談などの名の下に，様々な家族
の物語に触れることになった。
自分自身，けっして豊かとは言えないサラリーマ
ン所帯に育ち，巡り合わせで地方公務員となり，三
人の子の親として家族を生きてきた。想像していた
ことより，思いがけなかったことの方が多かった。
今暮らしている滋賀県大津市は，産まれてから
十三年間暮らし，いったん離れた後，四十代になっ
て再び戻ってきた街だ。ここで育った私にとって，
琵琶湖はおそらく，滋賀県民以外には分からない愛
着のある風景だ。汚そうというような気持ちには誰
もならない。琵琶湖の水位を日常の話題にするのは
滋賀県民だけに違いない。私にとって琵琶湖は，近
畿の水瓶でもブラックバスの放流による生態系の異
変でもない，故郷の原風景だ。
人々は皆，産まれ，育ち，生きた時間と場所と顔
ぶれを総称して「故郷の記憶」として後日語る。だ
から東日本大震災，津波，原発事故被害はそれらを
根こそぎ奪った出来事だったと言える。あれは故郷
が被災したのだ。
しかし一方，冷静に考えてみると，被災地に似た
全国各地で，若者の都市流出や，地域の高齢化，限
界集落化がずっと囁かれてきた。その現実はノスタ
ルジーだけでは如何ともしがたかった。
マンガ「故郷」の場合，そんな過疎，若者の流出
を更に後押しすることになったのが末弟の障害だっ
た。近代化の中の家族は，誰かが家のために忍従す
ることをよしとしない。父親はそういう民主的主旨
に共感し，長男を家長，相続，扶養責任などで縛り
たくないと思った。
この物語では大きな自然災害が起きていたわけで
はない。しかし，二十年経った彼等の暮らしから故
郷は消えてしまった。個人の選択意志ならば，それ
でかまわないと言うならそうなのだろう。
一方，突然の災害に多くのものを奪われ，様々な

ことが断念に追い込まれそうになった地域で，故郷
が復活しようとしている。住居を高台に移動して再
興を期す動きがあちこちにある。3.11 をきっかけに
故郷に帰ることを決断した若者もいる。
無論，複雑に重なる条件から，なかなかそうは動
かない地域もある。何事も一色では語れないのは承
知だ。しかし事実として，緩やかな消滅に向かうし
かないかのごとくに語られていた地域に，再生の息
吹が産まれたのも事実だ。遠く離れてしまった者が
語る懐古物語に登場する故郷は，滅びの国だろう。
そんなものが持続できるはずもない。3．11 から間
もなく 10 年，東北太平洋沿岸部の今を，沈み込ん
だ者だけに与えられる復元，復活のエネルギーがあ
る場所だと考えることは可能だ。
津波被災地を見ると，あちこちに過去の津波の教
訓を含んだ記憶が刻まれている。その多くは撤退し
た人々のものではなく，それでもそこに暮らしを再
開した人々の言葉で溢れている。
堤防から遙か離れた高台の碑の津波の教訓。それ
を知らなかったわけではないだろう。それでも人は
津波被害のあった場所に，また日々の営みの場を求
めた。故郷は場所だけではなく，時間の中で災害も
含み込んで流動し続けている。
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